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Każdy, kto u nas szczyci się tzw. zdrowym rozsądkiem, ale
uważa, że i tak zjadł wszelkie rozumy, niemal machinalnie na
to pytanie odpowie: “ten, kto ma źle umeblowaną głowę”.

Filozofia bowiem, mimo, iż w Polsce od dawien dawna znajduje
się w kulturalnym obiegu, nie ma najlepszej opinii. Potocznie
kojarzy  się  ją  często  z  mędrkowaniem  lub  z  głupim
mędrkowaniem, nie zaś z mądrością. Czy – jak powiada się w
licznych podręcznikach przedmiotu – z “umiłowaniem mądrości”.

I wcale nie dlatego, że jedno i drugie nie jest u nas w cenie,
lecz z powodu określonych okoliczności historycznych. Sprawiły
one,  –  mówiąc  najkrócej  –  że  rolę  wytwarzania  i
upowszechniania  mądrości  przejęła  na  siebie  w  Polsce
literatura  piękna.  Profesjonalna  zaś  filozofia,  gdy  przez
Polaków była uprawiana (zarówno w XIX, jak i nawet w XX w.),
to  głównie  na  użytek  i  w  obrębie  kultury  niemieckiej,
francuskiej  czy  angielskiej  (lub  amerykańskiej).

Teksty zaś filozoficzne, ukazujące się wyłącznie po polsku,
odgrywały wprawdzie pewną rolę w kulturze narodowej, mniejszą
jednak,  niż  utwory  literackie.  Filozof  natomiast  budził  i
(budzi) podejrzliwość. A gdy ktoś mówił (czy mówi i dzisiaj),
że studiuje filozofię. Albo – gorzej – traktuje ją jako zawód,
to patrzyło się nań (i patrzy) jak na dziwadło.

Boć za samym sposobem rozumienia filozofa w naszej kulturze
ciągnie się pewna tradycja mentalna, ukształtowana jeszcze XIX
w. w kręgach polskiej szlacheckiej inteligencji. Zwłaszcza –
po likwidacji pańszczyźnianych stosunków i zależności na wsi.

CHŁOPSKI FILOZOF
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Oto – jak pisał Florian Znaniecki – likwidacja ta sprawiła, że
zmienił się sposób gospodarowania chłopów. Gdy trwały one –
ich życie ekonomiczne zamykało się w kręgu między dworem,
kościołem, karczmą i sąsiadami. Pozbycie się zaś niewolniczych
zależności od dworu. zmuszało ich do wykroczenia poza ten
krąg. Bo musieli oni spieniężyć na rynku część swych wytworów,
by  zakupić  m.in.  niezbędne  środki  pracy  i  konsumpcji,
wytwarzane  przez  rzemiosło  i  przemysł.

Dokonywało  się  to  w  określonych  porach  tygodnia  na
miasteczkowym targu. Po sprzedaniu więc tego, co przywieźli,
część gotówki wydawali na to, co potrzebne do działalności
rolniczej i życia. Część chowana była do skarpety. Część zaś
przepijano  w  knajpie,  albo  –  jeszcze  na  targowisku  –  z
sąsiadami czy znajomymi.

I tak postępowała większość. Niektórzy wszakże (ci, co umieli
czytać i pisać, choć nie wszyscy) zachowywali się inaczej.
Zamiast pić w knajpie czy obciągać flaszkę z siwuchą – dla
oszczędności  –  na  furmance,  po  dokonanych  na  targowisku
transakcjach, szli do biblioteki albo do księgarni po książki.
Otwarcie wsi popańszczyźnianej bowiem na stosunki rynkowe –
wyzwalało w wielu z nich poznawczą ciekawość świata.

Ponieważ jednak nie mieli głębszego przygotowania do lektur,
zwłaszcza  podbudowanej  wiedzą  teoretyczną  kultury  duchowej,
chłonęli  wszystko,  co  wpadło  im  w  ręce.  I  interpretowali
zgodnie  ze  swym  wsiowym  i  zdrowym  (jak  wór  kartofli)
rozsądkiem.

Czytali więc podręczniki szkolne np. z arytmetyki, geometrii,
fizyki, biologii. Czytali też powieści, kalendarze, poradniki
uprawy ziemi itp. Ale również – Biblię czy książki z historii
filozofii. A każda z lektur służyła nie tyle zdobywaniu wiedzy
dla niej samej, ale budowaniu własnej postawy wobec świata i
ludzi oraz tworzeniu ogólnego obrazu losu i bytu.

Starano się przy tym rozstrzygać różne problemy nauki (np.



dlaczego dwie proste równoległe nigdy nie przetną się nawet w
nieskończenie odległym punkcie przestrzeni). Czy filozoficzne
paradoksy  (np.  czy  Achilles  może  dogonić  żółwia  lub:  ile
włosów trzeba się pozbyć, by być uznanym za łysego). Ale też,
na własny rozum i rachunek, interpretowano Biblię, religijne
zakazy i nakazy, normy tradycji i obyczaju.

Gdyby jednak czynili to dla siebie samych, w zaciszu chałupy
albo pastwiska, nikt by na to nie zwracał uwagi. Było wszakże
inaczej.  Swymi  przemyśleniami  dzielili  się  z  sąsiadami.
Kłócili  się  z  księdzem  proboszczem,  gdy  przychodził  po
kolędzie. “Pyskowali” też panom we dworach.

A to budziło niepokój. Rozbijało bowiem ustalony ład i rytm
wiejskiego  życia.  Podważało  utrwalane  hierarchie  wartości.
Krótko mówiąc: wywracało dotychczasowy świat na opak. Budziło
też niepokój, bo wiązało się często z nastrojami i działaniami
wywrotowymi.  Zwalczano  więc  ich  i  ironicznie  określano
“mądrymi”, albo – właśnie – chłopskimi filozofami.

WIECZNA MARGINALNOŚĆ

Skojarzmy  to  teraz  z  innym  faktem  społecznym:  że  m.in.
skutkiem  uwłaszczenia  chłopów  była  pauperyzacja  części
szlachty,  zmuszonej  do  poszukiwania  w  mieście  środków
utrzymania.  Z  niej  zaś  w  decydującej  mierze  składała  się
polska inteligencja o ukształtowanym sposobie widzenia ludzi
wsi.

To ona właśnie przeniosła do miasta wyobrażenie chłopskiego
filozofa.  Także  dzieci  gospodarzy,  które  zdobywały
wykształcenie i wchodziły w krąg inteligencji, nosiły je w
sobie, odcinając się również poprzez nie od swych rodowych
korzeni. Jedni więc i drudzy żywiołowo przyczynili się do
upowszechnienia obrazu filozofa, budzącego co najmniej rezerwę
i nieufność.

Warto jednak zauważyć, że były też i inne źródła tej rezerwy i
nieufności.  Choć  bardziej  złożone  i  ukryte  w  świadomości



zbiorowej.  Nie  miejsce,  by  je  tutaj  dokładnie  omawiać.
Najzwięźlej jednak rzecz ujmując – źródła te wypływały stąd,
iż społeczeństwo polskie czasów rozbiorowych, znajdowało się
poza  głównymi  nurtami  rozwojowymi  Zachodu.  Na  swoistych
peryferiach.

Tam  kwitł  kapitalizm;  u  nas  –  dopiero  zaczął  raczkować  i
trwały wciąż stosunki tradycjonalne, feudalne. A przecież myśl
humanistyczna  wraz  z  filozofią  to  duchowa  forma  wyrazu
stosunków  społecznych  (zwłaszcza  stosunków  w  dziedzinie
produkcji i podziału).

Gdy do polskich środowisk kulturalnych docierały różne postaci
owej myśli, to jedynie jako duchowe echo praktyki społecznej,
która do jej zrodzenia się doprowadziła. Konsekwencją tego
była  swoista  schizofrenia  intelektualna.  Kiedy  więc  dla
przykładu jednym z dominujących nurtów myśli zachodniej stał
się pozytywizm, pojawił się on i u nas. “Ba, – powiada w
związku  z  tym  Julian  Brun  –  nawet  arcybiskupa  próbowano
kwestionować, dopóki światłe umysły nie wyjaśniły, że w Polsce
August Comte i Herbert Spencer powinni regularnie chodzić do
spowiedzi”.

I na tym właśnie polegała owa schizofrenia: z jednej strony
akceptacja  dla  świadomości  filozoficznej,  wykluczającej
wyobrażenia religijne i jej instytucjonalnych organizatorów. Z
drugiej – pełna wobec niej czołobitność i uległość, jakby ta
świadomość nie zostawiała żadnego śladu.

Było to możliwe dlatego, że dla polskiej inteligencji owa
świadomość  nie  stanowiła  istotnego  zbioru  teoretycznych
narzędzi  wyjaśniania  świata  i  człowieka,  lecz  tylko
abstrakcyjne, ponad życie realne i duchowe wzniesione idee, z
których nie wynikały dla niej żadne zobowiązania intelektualne
i konsekwencje praktyczne.

Cały więc ruch umysłowy, gdzie indziej zakorzeniony właśnie w
stosunkach społecznych, tutaj zdawał się migotaniem czystych



abstrakcji. Stawał się on zaledwie przedmiotem kawiarniano-
akademickich  deliberacji;  albo  też  –  w  spłaszczonej
teoretycznie postaci – duchową formą istniejących stosunków.

Dlatego – jak trafnie powiada Brun – “Nagość nędzy duchowej
okrywano  sprowadzonym  na  gwałt  z  zagranicy  przyodziewkiem
pozytywizmu,  materializmu,  ewolucjonizmu.  Ale  musiano  te
rynsztunki  bojowe  zachodniej  burżuazji  przykroić  na
podobieństwo szlafroka. Bo wszystko to w polskim przekładzie
zaczęło oznaczać jedynie: godziwy zysk, sytość, drzemkę, dobre
trawienie  i  jakoś  to  będzie”.  Jak  choćby  w  “Rodzinie
Połanieckich”.  Reszta  tonęła  w  mrocznych  przeświadczeniach
religijnych.

W takiej kulturze duchowej, nawet nie rewolucyjny radykał, a
ktoś  tylko  serio  traktujący  i  rozwijający  z  zewnątrz
napływające idee, musiał napotkać rezerwę i nieufność. Nie był
mędrcem, miłośnikiem mądrości, lecz mędrkiem, którego – gdy
tylko nadarzał się byle pretekst – zrównywano z “chłopskim
filozofem”, albo – kiedy nie było to możliwe bez ośmieszenia
się – uznawano za kogoś, kto “nie myśli po polsku”, ale po
żydowsku  czy  niemiecku.  Wtedy  właśnie  na  serio  zaczęto
rozważać problem, który smrodliwie snuje się po dziś dzień:
jakiej filozofii Polacy potrzebują? Zamiast zastanawiać się:
jaka  humanistyka  (w  tym  filozofia)  może  zdemistyfikować  i
odczarować materialny byt Polaków, ich społeczne stosunki i
kulturę, aby się wreszcie wybić na duchowo równych wiodącym
społecznościom świata?

I tak już nie tylko pozostało, lecz – jak się zdaje – w
przyspieszonym tempie pędzimy wstecz.
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