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Jedynie za tyfus i choroby weneryczne odpowiedzialności na
Henryka  Sienkiewicza  nie  zrzucił  w  swoim  felietonie  dla
„Gazety  Wyborczej”  Roman  Pawłowski,  krytyk  literacki  i
teatralny. Sienkiewiczowska proza ma niszczyć nasze sumienia,
prowadzić je na manowce i utrwalać w ciemnocie. Tekst może nie
za mądry, ale z pewnością pokazujący, że z dawną historią
naszego kraju niektórzy mają większy problem niż z tą całkiem
współczesną.

Krytyka Henryka Sienkiewicza nie jest w debacie publicznej
niczym nowym, ani oryginalnym. Niepodzielny władca polskiej
prozy historycznej łajany był już przez jemu współczesnych,
którzy albo z zazdrości o próżną sławę, albo ze względu na
różnice  polityczne  lub  światopoglądowe,  oskarżali  go  o
grafomanię,  sprzedawanie  ułudy,  brak  historycznej  precyzji,
czy schlebianie gustom, bez zwracania uwagi na formę i treść.
Już  wtedy  pokaźne  grono  wiernych  czytelników  Sienkiewicza
wysyłało  do  redakcji  gazet,  w  których  ukazywały  się
niepochlebne opinie i ich idolu, gniewne listy, odsądzające
krytyków od czci i wiary. Popularność dzieł prozaika była zaś
ogromna. Lawinowo rosły prenumeraty pism, w których ukazywały
się kolejne odcinki Trylogii, a dla tych, którzy nie potrafili
czytać  urządzano  specjalne  publiczne  odczyty.  Sienkiewicza
czytały też kolejne pokolenia, od niego rozpoczynając często
swoją przygodę z historią. Równocześnie wśród „tęgich głów”
trwała debata, czy to dobrze, że naród karmi się Skrzetuskimi
i Kmicicami, z niekłamany sentymentem wspominając czasy, o
których niektórzy woleliby zapomnieć.

SIENKIEWICZOWSKA REHABILITACJA

Zarówno dzisiejsza krytyka Sienkiewicza (przybierająca czasem
tak absurdalne formy jak nawoływanie Romana Pawłowskiego, aby
przestać go czytać w ogóle), jak i ta sprzed ponad 100 lat,
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miała bowiem podtekst nie tylko osobisty, ale przede wszystkim
wynikający ze spojrzenia na historię. Pisarz rzeszy krytyków
naraził się jednym – bezwstydnie starał się przywrócić dumę z
I Rzeczpospolitej i zrehabilitować ją w świadomości pokoleń.
Tym  zabiegom  towarzyszył  zaś  ruch  odwrotny,  ponad  miarę
ceniący  sobie  jej  negację.  W  czasie  kiedy  na  zapomnianym
trupie Starej Polski powstać miała Nowa Polska, Sienkiewicz
ożywiał go i nadawał porywającą formę pobudzając w duszach
Polaków to co miało być z niej wydarte – sarmatyzm, szlachecką
fantazję czy narodową megalomanię. O dziwo zabieg ten wyszedł
mu  znakomicie.  Do  czytelników  trafiał  nie  tylko  formą,
porywającym językiem, czy literacką sprawnością, ale przede
wszystkim pobudzeniem tego sentymentu, w który inni przestali
już wierzyć. Sienkiewicz przywracając Polakom Rzeczpospolitą
Obojga  Narodów  sprawił,  że  zaczęli  znów  się  lubić,  że
odkrywali  swoją  tożsamość,  niezależnie  czy  ich  przodkowie
walczyli w hufcach husarskich, zamieszkiwali w opływających w
złocie pałacach, odrabiali pańszczyznę, czy targowali się na
miejskich targach. Autor sprzedawał mieszkańcom ziem polskich
marzenie o Polsce potężnej i wielkiej, która – choć szargana
kłopotami i przeciwnościami losu – zawsze stawała na nogach.
Ten mit pokrzepiał serca bardziej niż nadzieje na zbudowanie
polskości od nowa, bez historycznego balastu.

W  istocie  Sienkiewicz  narobił  przy  okazji  wiele  szkód.
Sprawił, że całe pokolenia Polaków patrzyły na siebie jak na
potomków Sarmatów, nawet gdy antenaci taplali się po kolana w
gnojówce, dał pożywkę tym, którzy chcieli polskość chcieli
rozumieć  poprzez  romantyczną  oblężoną  twierdzę,  przedmurze
chrześcijaństwa, czy ostoję cywilizacji. Ten uproszczony obraz
nie był jednak dziełem prozaika, ale jego interpretatorów i
czytelników. Wystarczy wczytać się w Trylogię, aby zauważyć,
jak stara się on lawirować, żonglować niejednoznacznościami,
przedstawić dawną Polskę w możliwie różnorodnych barwach, a
tylko czasem ponosi go fantazja i utrwala mit Jasnej Góry,
jako ostatniej twierdzy polskości. Może nie czyni zresztą tego
przypadkowo? Może faktycznie wpisuje się w to, w co wielu



Polaków  wierzyło?  Może  swoimi  dziełami  odkrywał  to  w  co
nowopolskie środowiska inteligenckie wierzyć już nie chciały?
Co jednak ciekawe, swój dziejowy optymizm – w przeciwieństwie
do wielu współczesnych twórców polityki historycznej – opierał
na zwycięstwach nie wydumanych, lecz prawdziwych. Wyłuskał z
naszych dziejów to, co realną dumę mogło wzbudzić. Już choćby
z tego powodu próba „ekskomunikowania” go z kanonu literatury
wydaje się być absurdalna.

UMYSŁ SKOLONIZOWANY

Trylogia  Sienkiewicza  nie  była  jednak  pustą  apologetyką
Rzeczpospolitej, jak sugeruje w swoim felietonie Pawłowski.
Jest za to opowieścią o jej upadku i powstawaniu, o gangrenie,
która  ją  zżerała  i  o  ozdrowieńczej  nadziei  niesionej  na
barkach  nielicznych.  Sam  „Potop”  jest  przecież  sążnistą
krytyką sarmackości i wołaniem o obywatelskość. Rehabilitacja
Kmicica  to  nie  przywrócenie  honoru  osobie,  ale  całemu
kilkusetletniemu okresowi staropolskiemu, który – jak zdaje
się opisywać Sienkiewicz – miał swoje potężne wady, ale ze
wszystkich  potrafił  się  dźwigać.  I  być  może  właśnie  to
najbardziej  trafiało  do  czytelników  i  wzbudzało  w  nich
nadzieje, budując poczucie własnej, niekłamanej wartości. Inna
sprawa,  że  po  latach  wielbiciele  sienkiewiczowskiej  prozy
coraz bardziej utożsamiali się z Kmicicem szlachetnym, niż z
tym przed przemianą, zapominając że jako postać stanowi on
całość, tak jak całość stanowi zarówno chwalebna narracja o
dawnej Rzeczpospolitej, jak i wytykanie jej błędów, a czasem
nawet zbrodni.

O  dziwo  nie  dostrzegają  tego  również  dzisiejsi  krytycy
powieści Sienkiewicza, oceniając je nie z perspektywy tego o
czym mówią, ale jakie wyobrażenie sobie wokół nich zbudowali,
najpewniej głównie obserwując tych, którzy bohaterów Trylogii
biorą na nacjonalistyczne sztandary. Do tego dochodzi jeszcze
jeden ważny element – strach przed osadzaniem polskości na
micie  dawnej  Rzeczpospolitej.  Część  współczesnych  środowisk
intelektualnych posługuje się uproszczonymi schematami. Okres



staropolski to dla nich buraczany sarmatyzm, kicz i tandeta
przeplatana  ksenofobią  i  stanowym  rasizmem.  Nie  chcą
dostrzegać  w  nim  cnót  republikańskich,  obywatelskości,
poczucia  wspólnoty  opartej  prawie,  czy  wielokulturowości.
Lubują się za to w wytykaniu wszelkich niegodziwości, które
urastają do rangi zbrodni porównywalnych z tym co czyniła na
polskich ziemiach III Rzesza (a nawet gorszych, bo wszak –
zgodnie z nowym trendem – obcy zawsze przynosili nam powiew
nowoczesności).  W  zamian  za  to  oferują  –  jak  określił  to
kiedyś w rozmowie ze mną dr Przemysław Damski (współpracownik
naszego  portalu)  –  umysł  skolonizowany  odrzucający  własne
dziedzictwo,  a  piejący  w  zachwycie  nad  wszystkim  co
„zachodnie”.

ANALFABETYZM POKOLENIOWY

Tym samym intelektualne kręgi – których przedstawicielem jest
Pawłowski  –  kopiować  chcą  XIX-wieczne  pomysły  budowy
tożsamości  polskiej  na  czymś  innym  niż  dziedzictwo  dawnej
Rzeczpospolitej i wszystkim co ze sobą niosła. Ofiarą niechęci
do Rzeczpospolitej staje się więc i literatura. Nieważne staje
się to, że Sienkiewicz napisał książki, które doskonale się
czyta, istotne, że gloryfikują to, co zdaniem Pawłowskiego
gloryfikowane  być  nie  powinno.  Z  tej  negacji  okresu
staropolskiego  niewiele  jednak  wynika  oprócz  samego
odrzucenia.  Co  ma  wypełnić  lukę  tożsamościową?  Tego  nie
wiadomo,  no  chyba,  że  jest  nią  rozkwitanie  w  poczuciu
zacofania  wobec  kultury  krajów  postromańskich.

Jest to zatem głos nie tyle o literaturze, co o sposobie
opowiadania o polskości i poszukiwania dla niej redefinicji.
Być może to kwestia, której nie do końca należy lekceważyć
ale…kłopot polega na tym, że – wbrew temu co sądzi Pawłowski –
dziś  Sienkiewicz  żadnych  emocji  już  nie  wzbudza.  Nie
kształtuje  już  polskich  sumień,  ani  nie  demoluje  naszych
umysłów. Nawet genialna adaptacja Jerzego Hoffmana (jak sądzę
nawet w wersji skróconej) nie składnia już tak do dyskusji,
jak w momencie premiery, kiedy żyli jeszcze ludzie, którzy we



własnych  głowach  budowali  obraz  Pana  Wołodyjowskiego,  czy
Zagłoby. Mało kto czyta już o perypetiach Skrzetuskiego z
wypiekami na twarzy, bo mało kto w ogóle czyta.

Jeśli więc szukać źródeł polskich wad narodowych (które z taką
skrupulatnością wymienia Pawłowski) to może nie w czytaniu
Sienkiewicza,  ale  w  tym  wtórnym  zbiorowy  analfabetyzmie
tysięcy  rodaków,  którzy  o  prozie  krytykowanego  pisarza
dowiadują się wyłącznie z bryków (podobnie zresztą, jak o
dziełach Gombrowicza). W tym, ze nie potrafią mówić o niej
inaczej niż wyuczonymi regułkami i wiernopoddańczymi hołdami,
które każdy polski uczeń wygłosić powinien. Pawłowski ma na to
jedną receptę – zakazać, wyrzucić, zapomnieć, w żadnym jednak
wypadku  nie  pozostawić  własnemu  osądowi  (zadziwiające  jak
podobny jest to pogląd do tych, którzy kilka lat temu chcieli
w ciemnych archiwach zamknąć „Czterech pancernych…” i „Stawkę
większą niż życie…”). I tak wiedzeni literackimi ekskomunikami
wychowamy  pokolenia  analfabetów,  którzy  sami  nie  będą  się
lubili,  utopią  się  w  kompleksach,  a  na  koniec  nie  będą
wiedzieli dlaczego.

Warto podkreślić, że nie był to jedyny głos w tej sprawie jaki
pojawił się w „Gazecie Wyborczej”. Przeczytać można było też
głos polemiczny Andrzeja Saramonowicza, który abstrahując od
dyskusji  światopoglądowych,  napisał  chyba  rzecz  najbardziej
oczywistą. Sienkiewicz to po prostu kawał dobrej literatury,
która choć na chwilę pozwala na nowo stać nam się dziećmi i
pobawić się w naszym świecie marzeń.
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