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Wreszcie jest. Udato sie, moja nowa ksigzka opusScita drukarnie
1 zadebiutuje juz w te sobote na targach ksigzki. Ale po kolei
— jestem jeszcze pod wptywem emocji. Jes$li nie macie innych
planéw, to zapraszam w sobote (05.09.2020) na targi ksigzki —
warszawska ADA przy ulicy Putawskiej 37. Bede tam ze
wspomniang publikacjg w okolicy stoiska Spdétdzielni Socjalnej
,Faktoria”.

y,Utwory zebrane, powrét z dna”, to zbidér felietondw,
dziennikéw 1 opowiadan — inspirowanych prawdziwymi
wydarzeniami, a takze lekko zmienione wydanie poprzedniej
ksigzki ,Z dna”. Teksty juz gdzies publikowane i te, ktdérych
jeszcze nikt nie czytat — poza redakcjg i korekta oczywiscie.
Nawet te publikowane majg te wade, ze sg bardzo ulotne, a ich
zywot jest bardzo krétki. Zardéwno te spisane na FB, jak i w
prasie. Przelatujg i znikajg gdzies w niepamieci. Fajnie jest
wrécié¢ do niektérych i jesli uktadajg sie w catos¢, to
potgczy¢ w jedng wielka publikacje. Wielka, bo tacznie wyszto
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ponad trzysta stron.

Utozonych w pewnego rodzaju tryptyk — upadek, zycie na dnie i
mozolna préba wygrzebania na powierzchnie.

Trudno skupi¢ sie na czym$ innym w chwili, gdy dowiedziatem
sie, ze po miesigcach staran i zabiegdéw uda*o sie doprowadzi¢
te sprawe do konAca. Ale tak, wreszcie ksigzka opu$cita maszyny
drukarskie. Napisze wiec o catym procesie tworzenia i wydania
ksigzki. Jak to wyglada z mojej perspektywy 1 jakie procesy
zachodzg w mojej gtowie.

Wspominatem juz kiedys, ze %tatwiej napisacC ksigzke, niz ja
wyda¢. Przynajmniej komus$ takiemu jak ja. Pisanie to praca
twércza, porywajgca i pochtaniajgca. Do tego stopnia, ze
czasami w szale pisania, zapominam o jedzeniu, piciu, porze
dnia lub nocy. W ogdéle nie mam poczucia uptywajacego czasu.
Bywa, ze siedze godzine lub dwie z nieodpalonym papierosem w
ustach. Nawet jesli siedze przed monitorem kilkanas$cie godzin,
to tego nie kontroluje. Zmeczenie przychodzi pdZniej. Duzo
pézniej, juz po napisaniu sczytaniu i wielokrotnych
przerdbkach.

Wydanie jest natomiast koszmarem. Wyrobit*em sobie juz nawet
pewien schemat statych btedéw, ktére zawsze popetniam. Chociaz
nigdy sie nie sprawdzajg, to za kazdym razem $lepo brne w to
samo bagno.

Najpierw planuje wydac¢ samodzielnie, pisze do rdéznych
drukarni, oni odsytajg mi oferty, z ktorych niewiele rozumiem.
Jakies tabelki, wyliczenia — VAT-y, brutto, cene za ilos¢ -
tyle egzemplarzy — za tyle, ale jesli zambéwie wiecej to bedzie
taniej — to znaczy bedzie drozej ale wyjdzie taniej, bo za
jedng mniej — ogarniacie? Ja pomatu juz tak, ale miatem
ktopoty. Potem gramatura papieru, rodzaj oktadki, ile kolorodw,
jaki format i objetos¢. Przyznacie, ze to wymaga ogromnej
determinacji i zaciecia. Zaczynam wtedy pomatu gtupiec.
Najczesciej mam ochote wyrzuci¢ komputer, wykasowal wszystko i



potozy¢ sie spac¢. Jestem jednak uparty, wiec mimo ogromnej
niecheci dragze dalej.

Gdy juz rozszyfruje wszystko, przekalkuluje i zamierzam
dogadywa¢ sie z wybrang drukarnig, ktdéra zaoferowata
»Najlepsze” warunki (wedtug mnie, co wcale nie musi by¢
prawdg) przypominam sobie, ze musze jeszcze zdoby¢ ISBN — to
taki indywidualny numer identyfikacyjny, nadawany przez
Biblioteke Narodowa, kazdej wydanej w Polsce ksigzce. Co$ jak
rejestracja w samochodzie.

Po wydrukowaniu nalezy réwniez wystac¢ im natychmiast okreslong
ilos¢ egzemplarzy, nie jestem pewien, ale zgodnie z przepisami
chyba piecC. Potem przychodzi kolejna refleksja, ze jesli wydam
sam, to zadna hurtownia ich ode mnie nie weZmie i pozostanie
mi jedynie samodzielna sprzedaz przez Internet, ewentualnie
kilka zaprzyjaznionych ksiegarni, réwniez internetowych.

Wtedy zwykle ktos znajomy, ma znajomego, ktory zna kogos, kto
ma wydawnictwo.

I znowu caty proces od nowa, negocjacje, ustalania, oktadka,
format, papier, naktad (znowu zaczynam gtupiec). Wreszcie
wydawatoby sie, ze mamy wszystko omowione. Gdy oddycham z ulgg
okazuje sie, ze jeszcze wydawnictwo daje to do wtasnej korekty
— chociaz juz byty trzy — i odsyta mi do zaakceptowania.
Koszmar. Zwtaszcza, gdy trafi sie na korektora, ktéry uwielbia
interpunkcje , zgodne z zasadami”.

Mam do tego troche inne podejscie. Wszelkie kropki i przecinki
sg jedynie narzedziem w rekach autora, nie za$ obowigzujgcag i
nienaruszalng requty, zasada, ze przed kazdym ,a, ze, ktéry..”
stawiamy przecinek. Nie, nie zawsze. Czesto przecinki i kropki
okreslajg zaréwno sens, jak i ekspresje zdania.

Doskonatym przyktadem, ktory czesto w takich przypadkach
przytaczam jest historia o tym, jak przecinek uratowat
cztowiekowl zycie.



Ambasador i namiestnik carski — czyli praktycznie wtadca
Polski — Niko*aj Repnin, prywatnie byt kochankiem ksieznej
Izabelli Czartoryskiej. Romans ten akceptowat mgz magnatki,
tym bardziej, ze Adam Kazimierz tez sSwiety nie byt i liczyt na
taske carycy, a co za tym idzie krdélewska korone. Niestety,
Stanistaw August byt lepszy.

Wracajgc do tematu, gdy pewnego razu Repnin przyjechat do
Putaw odwiedzi¢ ksiezng Izabelle, troche sie u niej
zasiedziat. Ale poniewaz zardéwno poczta jak i telegraf
dziataty nienagannie, mégt sprawowa¢ swdj urzad z prowincji.
Pewnego dnia ws$rdd przywiezionej przez kuriera korespondencji
znalazta sie, napisana przez skazanego na Smier¢ wiezZnia
politycznego, prosbha o utaskawienie.

Repnin niewiele mysSlac, podyktowat* depesze o tres$ci:
»Utaskawi¢ nie wolno, rozstrzelac¢!”. Sprytna Izabella
Czartoryska przekupita telegrafiste, by jedynie w innym
miejscu postawit przecinek. Po drobnej korekcie zdanie miato
doktadnie to samo brzmienie, ale zupetnie inny sens i
wygladato tak: ,Utaskawic¢, nie wolno rozstrzelad¢!”. Tym
sposobem uratowata biedakowi zycie.

Nie wiem czy kiedykolwiek Repnin zorientowat sie w tej
intrydze. Z catg pewno$cig nie wyciggnat konsekwencji wobec
ksieznej, tym bardziej, ze w miedzyczasie zaszta z nim w
cigze.

Owocem tego romansu byt nikt inny, tylko sam Adam Jerzy
Czartoryski, o czym $wiadczyto nieodparte podobierstwo do
namiestnika, relacje wspétczesnych i ciggta nieobecnos$¢ Adama
Kazimierza, ktory byt zajety intrygami elekcyjnymi i
zwigzanymi z nimi erekcyjnymi, ktérymi to rywalizowat ze
Stanistawem Augustem o wzgledy carycy. Stanistaw okazat sie
najwyrazniej lepszy. A mimo to Adam Kazimierz do konca trzymat
garde 1 udawat, ze dziecko — niezaleznie kto je sptodzit -
jest jego, czym narazat sie na publiczng Smiesznosc.



Tak na marginesie, dziatajgca w zazytej komitywie z ministrem
kultury — Piotrem Glinskim, Fundacja Czartoryskich odwotuje
sie do tej gatezi rodu, pochodzacej wtasnie od Adama Jerzego.
Smiato wiec mozna wysnué teze, ze kupujgc ,Dame z tasiczka”,
oraz przez inne dotacje minister zasilit kase spadkobiercoéw
rosyjskiego arystokraty.

Jak widzicie przecinek ma nieprawdopodobng moc i ogromne
znaczenie. Jest w stanie ocali¢ zycie, a co dopiero wptyngé na
tres¢ i sens ksigzki. Wtasnie dlatego po kolejnej korekcie,
raz jeszcze musiatem znowu wszystko uwaznie przeczytac. Potem
drukarnia i1 czekanie na swojg kolej, poniewaz zalezato mi
bardzo na tych targach, czekatem naprawde niecierpliwie. Na
cate szczescie wszystko wyszto o czasie, cho¢ mocno spéznione
— co wcale nie jest paradoksem. Podobnie jak to, ze pasja,
talent, wiedza, doswiadczenie i umiejetno$¢ przeniesienia tego
na papier, sg obecnie najmniej wazne na wspdétczesnym rynku
wydawniczym.
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