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Ballada literacka
Wreszcie jest. Udało się, moja nowa książka opuściła drukarnię
i zadebiutuje już w tę sobotę na targach książki. Ale po kolei
– jestem jeszcze pod wpływem emocji. Jeśli nie macie innych
planów, to zapraszam w sobotę (05.09.2020) na targi książki –
warszawska  ADA  przy  ulicy  Puławskiej  37.  Będę  tam  ze
wspomnianą publikacją w okolicy stoiska Spółdzielni Socjalnej
„Faktoria”.

„Utwory  żebrane,  powrót  z  dna”,  to  zbiór  felietonów,
dzienników  i  opowiadań  –  inspirowanych  prawdziwymi
wydarzeniami,  a  także  lekko  zmienione  wydanie  poprzedniej
książki „Z dna”. Teksty już gdzieś publikowane i te, których
jeszcze nikt nie czytał – poza redakcją i korektą oczywiście.
Nawet te publikowane mają tę wadę, że są bardzo ulotne, a ich
żywot jest bardzo krótki. Zarówno te spisane na FB, jak i w
prasie. Przelatują i znikają gdzieś w niepamięci. Fajnie jest
wrócić  do  niektórych  i  jeśli  układają  się  w  całość,  to
połączyć w jedną wielką publikację. Wielką, bo łącznie wyszło
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ponad trzysta stron.

Ułożonych w pewnego rodzaju tryptyk – upadek, życie na dnie i
mozolna próba wygrzebania na powierzchnię.

Trudno skupić się na czymś innym w chwili, gdy dowiedziałem
się, że po miesiącach starań i zabiegów udało się doprowadzić
tę sprawę do końca. Ale tak, wreszcie książka opuściła maszyny
drukarskie. Napiszę więc o całym procesie tworzenia i wydania
książki. Jak to wygląda z mojej perspektywy i jakie procesy
zachodzą w mojej głowie.

Wspominałem już kiedyś, że łatwiej napisać książkę, niż ją
wydać. Przynajmniej komuś takiemu jak ja. Pisanie to praca
twórcza,  porywająca  i  pochłaniająca.  Do  tego  stopnia,  że
czasami w szale pisania, zapominam o jedzeniu, piciu, porze
dnia lub nocy. W ogóle nie mam poczucia upływającego czasu.
Bywa, że siedzę godzinę lub dwie z nieodpalonym papierosem w
ustach. Nawet jeśli siedzę przed monitorem kilkanaście godzin,
to tego nie kontroluję. Zmęczenie przychodzi później. Dużo
później,  już  po  napisaniu  sczytaniu  i  wielokrotnych
przeróbkach.

Wydanie jest natomiast koszmarem. Wyrobiłem sobie już nawet
pewien schemat stałych błędów, które zawsze popełniam. Chociaż
nigdy się nie sprawdzają, to za każdym razem ślepo brnę w to
samo bagno.

Najpierw  planuję  wydać  samodzielnie,  piszę  do  różnych
drukarni, oni odsyłają mi oferty, z których niewiele rozumiem.
Jakieś tabelki, wyliczenia – VAT-y, brutto, cenę za ilość –
tyle egzemplarzy – za tyle, ale jeśli zamówię więcej to będzie
taniej – to znaczy będzie drożej ale wyjdzie taniej, bo za
jedną  mniej  –  ogarniacie?  Ja  pomału  już  tak,  ale  miałem
kłopoty. Potem gramatura papieru, rodzaj okładki, ile kolorów,
jaki format i objętość. Przyznacie, że to wymaga ogromnej
determinacji  i  zacięcia.  Zaczynam  wtedy  pomału  głupieć.
Najczęściej mam ochotę wyrzucić komputer, wykasować wszystko i



położyć się spać. Jestem jednak uparty, więc mimo ogromnej
niechęci drążę dalej.

Gdy  już  rozszyfruje  wszystko,  przekalkuluję  i  zamierzam
dogadywać  się  z  wybraną  drukarnią,  która  zaoferowała
„najlepsze”  warunki  (według  mnie,  co  wcale  nie  musi  być
prawdą) przypominam sobie, że muszę jeszcze zdobyć ISBN – to
taki  indywidualny  numer  identyfikacyjny,  nadawany  przez
Bibliotekę Narodową, każdej wydanej w Polsce książce. Coś jak
rejestracja w samochodzie.

Po wydrukowaniu należy również wysłać im natychmiast określoną
ilość egzemplarzy, nie jestem pewien, ale zgodnie z przepisami
chyba pięć. Potem przychodzi kolejna refleksja, że jeśli wydam
sam, to żadna hurtownia ich ode mnie nie weźmie i pozostanie
mi jedynie samodzielna sprzedaż przez Internet, ewentualnie
kilka zaprzyjaźnionych księgarni, również internetowych.

Wtedy zwykle ktoś znajomy, ma znajomego, który zna kogoś, kto
ma wydawnictwo.

I znowu cały proces od nowa, negocjacje, ustalania, okładka,
format,  papier,  nakład  (znowu  zaczynam  głupieć).  Wreszcie
wydawałoby się, że mamy wszystko omówione. Gdy oddycham z ulgą
okazuje się, że jeszcze wydawnictwo daje to do własnej korekty
– chociaż już były trzy – i odsyła mi do zaakceptowania.
Koszmar. Zwłaszcza, gdy trafi się na korektora, który uwielbia
interpunkcje „zgodne z zasadami”.

Mam do tego trochę inne podejście. Wszelkie kropki i przecinki
są jedynie narzędziem w rękach autora, nie zaś obowiązującą i
nienaruszalną regułą, zasadą, że przed każdym „a, że, który…”
stawiamy przecinek. Nie, nie zawsze. Często przecinki i kropki
określają zarówno sens, jak i ekspresję zdania.

Doskonałym  przykładem,  który  często  w  takich  przypadkach
przytaczam  jest  historia  o  tym,  jak  przecinek  uratował
człowiekowi życie.



Ambasador  i  namiestnik  carski  –  czyli  praktycznie  władca
Polski – Nikołaj Repnin, prywatnie był kochankiem księżnej
Izabelli Czartoryskiej. Romans ten akceptował mąż magnatki,
tym bardziej, że Adam Kazimierz też święty nie był i liczył na
łaskę carycy, a co za tym idzie królewską koronę. Niestety,
Stanisław August był lepszy.

Wracając do tematu, gdy pewnego razu Repnin przyjechał do
Puław  odwiedzić  księżną  Izabellę,  trochę  się  u  niej
zasiedział.  Ale  ponieważ  zarówno  poczta  jak  i  telegraf
działały nienagannie, mógł sprawować swój urząd z prowincji.
Pewnego dnia wśród przywiezionej przez kuriera korespondencji
znalazła  się,  napisana  przez  skazanego  na  śmierć  więźnia
politycznego, prośba o ułaskawienie.

Repnin  niewiele  myśląc,  podyktował  depeszę  o  treści:
„Ułaskawić  nie  wolno,  rozstrzelać!”.  Sprytna  Izabella
Czartoryska  przekupiła  telegrafistę,  by  jedynie  w  innym
miejscu postawił przecinek. Po drobnej korekcie zdanie miało
dokładnie  to  samo  brzmienie,  ale  zupełnie  inny  sens  i
wyglądało  tak:  „Ułaskawić,  nie  wolno  rozstrzelać!”.  Tym
sposobem uratowała biedakowi życie.

Nie  wiem  czy  kiedykolwiek  Repnin  zorientował  się  w  tej
intrydze. Z całą pewnością nie wyciągnął konsekwencji wobec
księżnej,  tym  bardziej,  że  w  międzyczasie  zaszła  z  nim  w
ciążę.

Owocem  tego  romansu  był  nikt  inny,  tylko  sam  Adam  Jerzy
Czartoryski,  o  czym  świadczyło  nieodparte  podobieństwo  do
namiestnika, relacje współczesnych i ciągła nieobecność Adama
Kazimierza,  który  był  zajęty  intrygami  elekcyjnymi  i
związanymi  z  nimi  erekcyjnymi,  którymi  to  rywalizował  ze
Stanisławem Augustem o względy carycy. Stanisław okazał się
najwyraźniej lepszy. A mimo to Adam Kazimierz do końca trzymał
gardę i udawał, że dziecko – niezależnie kto je spłodził –
jest jego, czym narażał się na publiczną śmieszność.



Tak na marginesie, działająca w zażyłej komitywie z ministrem
kultury – Piotrem Glińskim, Fundacja Czartoryskich odwołuje
się do tej gałęzi rodu, pochodzącej właśnie od Adama Jerzego.
Śmiało wiec można wysnuć tezę, ze kupując „Damę z łasiczką”,
oraz przez inne dotacje minister zasilił kasę spadkobierców
rosyjskiego arystokraty.

Jak  widzicie  przecinek  ma  nieprawdopodobną  moc  i  ogromne
znaczenie. Jest w stanie ocalić życie, a co dopiero wpłynąć na
treść i sens książki. Właśnie dlatego po kolejnej korekcie,
raz jeszcze musiałem znowu wszystko uważnie przeczytać. Potem
drukarnia i czekanie na swoją kolej, ponieważ zależało mi
bardzo na tych targach, czekałem naprawdę niecierpliwie. Na
całe szczęście wszystko wyszło o czasie, choć mocno spóźnione
– co wcale nie jest paradoksem. Podobnie jak to, że pasja,
talent, wiedza, doświadczenie i umiejętność przeniesienia tego
na papier, są obecnie najmniej ważne na współczesnym rynku
wydawniczym.
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