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Ballada o trzech obrazach
Zrobiłem jedną z głupszych rzeczy. Zobowiązałem się, że będę
już  omijał  temat  uzależnień.  Trudno  jednak  całkowicie  go
przemilczeć, gdy zamiarem jest pisanie o trzeźwieniu. Nawet w
komentarzach,  które  piszecie  pod  felietonami,  życząc  mi
wytrwałości, siły, zachęcając do walki, zawsze temat nałogów
gdzieś się przewinie. Trudno prowadzić walkę milcząc o wrogu.
Możemy  jednak  pozostawić  go  w  cieniu,  gdzieś  na  trzecim
planie, bo głównym bohaterem jest walka, czyli trzeźwienie –
wieczna droga. A celem każdego wagabundy jest właśnie droga.

Według jednej z teorii Heraklita o jedności przeciwieństw,
droga w dół i w górę jest jedna. Trudno nie przyznać mu racji,
tyle że w dół się spada, można się też sturlać, do góry jest
gorzej. I nie chodzi już o niedogodności wspinaczki, tylko
labirynt, którego nie widać podczas zejścia. Ale dość tych
metafor.

Od kiedy wyszedłem ze szpitala moje dni wyglądają jednakowo,
taka kalka. Wpadłem w rytm monotonii i o dziwo zaczęło mi się
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to  podobać.  Odkrywam  coś,  o  czym  dawno  już  zapomniałem  –
powtarzalny spokój.

Ta przewidywalność zwyczajnie mnie zachwyciła. Zatrzymałem się
na chwilę i łapię oddech. Zaczynam dzień od kawy i suboxonu,
potem  śniadanie  i  koniecznie  budyń.  Wiem,  że  brzmi  to
idiotycznie, ale naprawdę zacząłem jeść śniadania i całkiem na
poważnie rozważam zakup kapci. Już nie chodzi o wygodę, ale
pewien symbol.

Potem  jadę  do  Kazimierza  przygotować  się  do  nadchodzącego
sezonu. O tej porze roku miasteczko świeci pustkami, mam więc
czas, by ponownie wdrożyć się w sprzedaż obrazów i rzeźb. W
stałym rytmie i bez pośpiechu. Wyjątkiem jest jedynie środa,
to ostatni dzień kiedy powinienem napisać felieton. Najpóźniej
w  czwartek  muszę  go  wysłać  do  redakcji.  Wzrasta  wtedy
adrenalina, harmonijnie uporządkowane myśli nagle znikają i za
każdym razem mam w głowie chaos. W tym fachu doświadczenie się
nie sumuje, każdy tekst jest pierwszy – to słowa Ryszarda
Kapuścińskiego – bardzo prawdziwe, jeśli się pisze naprawdę,
nie zaś kalką schematyczną, lub za pomocą funkcji kopiuj –
wklej, zmieniając jedynie drobne szczegóły.

Michał Anioł Buonarroti powiedział: „rzeźba jest w kamieniu,
wystarczy odrzucić to, co zbędne”. Z pisaniem tekstów jest
dokładnie tak samo. Jedyną różnicą jest brak owego kamienia i
tu trzeba wyręczyć naturę, samemu tworząc ten „kamień”. Czyli
przelać  na  papier  wszystko  co  wydaje  się  ważne,  a  potem
wystarczy odrzucić to co się jedynie wydawało ważne. Istotne,
by odróżnić jedno od drugiego. Skojarzenie pisania tekstów z
rzeźbą nie jest przypadkowe, w ten sposób płynnie przejdę do
mojego  nowego  zajęcia,  czyli  handlu  sztuką  w  Kazimierzu
Dolnym.

W poprzednim odcinku dosyć szczegółowo opisałem dlaczego i
skąd  ten  wybór.  W  każdym  razie  nie  bacząc  na  idiotyczną
mądrość ludową, że nie wchodzi się dwukrotnie do tej samej
rzeki  –  nie  będę  rozpisywał  się  o  Heraklicie  i  właściwym



sensie,  przerobionej  na  głupie  przysłowie  jego  sentencji,
ponownie i z pełną premedytacją wkroczyłem dokładnie do tej
samej  rzeki  –  metaforycznie  oczywiście.  Opowiem  Wam  jak
wyglądała ta „kąpiel” za pierwszym razem. Czyli osiemnaście
lat temu.

Podobnie jak teraz, nie mając pomysłu na życie postanowiłem
zrobić eksperyment i spróbować sprzedawać rzeźby i obrazy.
Byłem totalnie spłukany i każdy kto miał sto złotych, wydawał
mi się bogaczem, dlatego trudno było uwierzyć, że są ludzie,
którzy potrafią wydać kilkaset lub kilka tysięcy złotych żeby
kupić obraz.

Bez  specjalnego  przekonania  zrobiłem  niewielki  stelaż  i
postanowiłem rozstawić się z nim na Dużym Rynku. Sprzedających
było  wówczas  wielu  i  wcale  nie  było  łatwo  się  wcisnąć.
Przydały się dosyć twarde łokcie, które wtedy jeszcze dosyć
nieźle sobie radziły i tym sposobem umieściłem swoją skromną
ekspozycję pomiędzy całą masą innych obrazów. Kilkudziesięciu
malarzy, setki obrazów i ja ze skromnym stojakiem, na którym
miałem ich chyba osiem i ze trzy rzeźby.

Pierwsze tygodnie nie napawały optymizmem, od czasu do czasu
udało się coś sprzedać, kasa ta jednak szła na placowe i
wszelkie  koszty  związane  z  moim  przedsięwzięciem.  Ale
przynajmniej  zacząłem  jakoś  trwać,  teraz  szło  o  to,  by
przetrwać.  Zastanawiałem  się  jak  to  jest,  że  niektórzy
sprzedają  obrazy  niemalże  jak  świeże  bułki,  a  ja  ledwo
wyrabiam na koszty. Rozumiałem całą złożoność i specyfikę tej
branży, niejednokrotnie słyszałem pytanie: a ten widoczek, to
ręcznie malowany? Dlatego nie byłem zdziwiony, że beznadziejne
– według mnie oczywiście – landszafty cieszą się powodzeniem.
Wydawało mi się to jednak nieproporcjonalne i nie mówię o
sobie,  bo  było  wówczas  na  Rynku  bardzo  wielu  świetnych
malarzy,  którzy  przegrywali  z  czymś  w  rodzaju  dawnej
fototapety niechlujnie wsadzonej w ramy. Siedziałem tak na
prażącym  słońcu  od  rana  do  nocy  i  cieszyłem  się,  gdy
przynajmniej ktokolwiek podszedł i zainteresował się tym co



sprzedawałem. Latem Rynek zamienia się w rozgrzaną patelnię,
bez odrobiny cienia.

Prażące  niemiłosiernie  promienie  słoneczne,  nagle  mnie
oświeciły: przecież ci co sprzedają, to zwykli, doświadczeni
handlarze,  którzy  potrafią  dobrać  miejsce  i  odpowiednio
wyeksponować  towar.  Postanowiłem  ich  przebić,  pewnego  dnia
przyjechałem  jeszcze  przed  świtem,  zaopatrzony  w  niezbędne
narzędzia i w kilkadziesiąt minut z przygotowanych wcześniej
listew  zmontowałem  największy  w  historii  rynkowego  handlu,
stelaż. Był tak duży, że nie mogłem przywieźć gotowego, tylko
musiałem zbudować go na miejscu. Miałem już ze sobą nie kilka,
a  kilkadziesiąt  obrazów.  Pamiętam  wściekłość  innych
sprzedawców i malarzy, gdy zobaczyli moją konstrukcję, której
już  nie  można  było  nazwać  stelażem.  Uśmiechem  kwitowałem
„dobre” rady typu, że wiatr będzie mi zrzucał obrazy, że na
pewno zapłacę potrójne placowe itp. Chciałem im zrobić psikusa
i się udało.

Wciąż specjalnie nie dawałem wiary w sens i powodzenie tego co
robię, ale nie miałem innego zajęcia. Nie mogłem wiedzieć, że
będzie  to  moment  zwrotny,  zarówno  w  moim  myśleniu,  jak  i
dalszej działalności na tej niwie.

Gdy  tylko  Kazimierz  zaczął  się  budzić  i  pojawili  pierwsi
turyści, wokół mojego stoiska zaczął gromadzić się tłum. Byli
to  na  razie  jednak  tylko  „oglądacze”,  ale  już  sam  fakt,
świadczył, że odniosłem jakiś tam sukces. Wszystko co się
wydarzyło później zupełnie odmieniło moje spojrzenie na ten
rodzaj działalności. Podszedł do mnie niepozorny mężczyzna,
wskazał  na  obraz  i  zapytał  o  cenę  –  pięćset  złotych
odpowiedziałem – A ten? Zapytał wskazując na drugi – trzysta
rzuciłem sądząc, że gość chce tylko poznać ceny, albo szuka
taniej pamiątki z Kazimierza. Chwilę się przyglądał i zapytał
o jeszcze jeden, akurat z tych droższych – siedemset odrzekłem
bez  większego  entuzjazmu  i  pomyślałem,  że  już  przegina.
Szczęka  mi  opadła,  gdy  powiedział  –  to  te  trzy  poproszę.
Pakowałem drżącymi rękami, nie mogłem uwierzyć w tak udaną



transakcję. To był właśnie ten przełom.

To  nieprawdopodobne,  jak  dużo  zawdzięczam  gigantycznej
konstrukcji i odpowiedniej ekspozycji. Nie pamiętam czy tego
dnia sprzedałem coś jeszcze, czy już nie – być może – ale ten
mężczyzna zapadł mi w pamięć do dzisiaj (minęło osiemnaście
lat).  Uwierzyłem  wtedy,  że  da  się  na  tym  zarobić,  że  są
ludzie, których stać na obrazy i że potrafię im je sprzedać.

Dotychczas,  podobnie  jak  inni  rozstawiałem  się  na  Rynku
jedynie w weekendy, ale ponieważ od poniedziałku do piątku
również  nie  miałem  zajęcia,  poza  opieką  nad  szczeniakiem,
którego kupiłem od znajomego miłośnika taniego wina za butelkę
tegoż, zacząłem jeździć z obrazami codziennie. Pies oczywiście
wiernie jeździł ze mną. Kolejne odkrycie i kolejne zdziwienie
– nie tylko weekendy, ale i w powszednie dni sprzedawałem
obrazy.  Wprawdzie  ludzi  było  znacznie  mniej,  ale  sprzedaż
większa. Dopiero później odkryłem, że ci co przyjeżdżają kupić
obraz, unikają tłumów.

Tamte złote czasy już minęły, obrazy sprzedają się znacznie
gorzej, ale zapotrzebowanie wciąż istnieje. Wchodząc ponownie
do tej samej rzeki, miałem przygotowaną już łódkę w postaci
doświadczenia i galerię, którą udało mi się osiemnaście lat
temu  wynająć.  Całe  szczęście,  że  ojcu  chciało  się  ją
prowadzić, gdy ponownie ruszyłem w świat. Ale on też jest
uparty i choć bywały lata, że musiał do tego dokładać, to
przetrwał ten trudny okres. Obrazy to towar luksusowy i stan
zamożności społeczeństwa ma ogromny wpływ na obroty wszystkich
kazimierskich  galerii.  Niezależnie  od  koniunktury,  obrazy
zawsze cieszyły się większą popularnością niż rzeźby.

Osobiście  zamiast  pędzla  wolałem  dłuto,  a  wszystko  to  za
sprawą  jednego  człowieka,  którego  poznałem  jeszcze  w
dzieciństwie.

W  niewielkiej,  dwuizbowej  chatce,  która  jeszcze  w  latach
osiemdziesiątych  znajdowała  się  na  rubieżach  Puław,



zainstalował się pewien artysta. Ludwik Sandecki – genialny,
lecz nigdy nieodkryty rzeźbiarz Nawet w Internecie nie można
znaleźć o nim żadnej wzmianki (jest ktoś o tym samym imieniu i
nazwisku i także rzeźbiarz, ale ze Szczecina).

Chcąc się czegoś o nim dowiedzieć, trzeba poszukać wśród prac
dyplomowych  studentów  różnych  uczelni  plastycznych,  lub
przeczytać następny odcinek „Księgi wyjścia”. To właśnie u
niego stawiałem pierwsze kroki i poznawałem tajniki rzeźby, on
wszczepił mi sentyment do drewna. Będąc jeszcze w podstawówce
biegałem tam, siadałem naprzeciwko i zabierałem się za pracę.
Gdy widział, że jestem bliski odcięcia sobie palca lub ręki,
interweniował, gdy pokazywałem mu „skończoną” rzeźbę, on brał
ją  do  ręki  i  zawsze  znalazł  całą  masę  tego,  co  należy
odrzucić. W kilku ruchach, z siermiężnego „dzieła” ucznia,
potrafił  zrobić  prawdziwe  dzieło  mistrza.  Od  komercyjnego
włóczęgi,  po  wysublimowane  formy  z  wyeksponowanym  słojem.
Ludwik był artystą przez duże ART.

Wraz z rozwojem miasta, jego kurna chata znalazła się nagle w
ścisłym  centrum.  Wyglądała  trochę  jak  skansen  wciśnięty
pomiędzy luksusowe rezydencje. Przegrała jednak z rosnącą ceną
gruntów i atrakcyjnością miejsca. Ludwik zmarł na raka kilka
lat po tym jak z jego „oazy” zrobiono willę.

Co ten tekst ma wspólnego z zapowiadanym trzeźwieniem? Samo
pisanie już spełnia te kryteria.
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