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Ta historia zaczęła się bardzo banalnie. Nic nie zapowiadało,
że  zmieni  się  w  śledztwo,  zagłębiające  się  daleko  w
przeszłość.

To był kolejny, zwyczajny dzień. Od dawna namawiano mnie, żeby
odwiedzić miejsce zwane Falkland. A ja, jakby z przekory, nie
chciałam jechać. Mimo że blisko, nie mogłam przestać myśleć,
że nic tam nie ma. Nic, oprócz pałacu. Bo w Szkocji przecież
prawie w każdym mieście czy wsi jest jakiś historyczny obiekt.
Stary  lub  nawet  bardzo  stary.  Na  ścianie  plakietka  z
informacją,  czasem  jeszcze  skromne  pomieszczenie  z
eksponatami, na których osiada kurz. Jest też rzecz jasna
jakiś lokalny społecznik, który opowiada o miejscu. I to w
zasadzie tyle.

Jednak tym razem dałam się przekonać. Wsiadłam do autobusu i
pojechałam zobaczyć Falkland. Obiecałam sobie, że nie będę
zwiedzać pałacu, ale poszukam czegoś, co wynagrodzi mi ten
niechciany  wyjazd.  Pogoda  była  jak  zwykle:  pojawiało  się
słońce, potem rzęsisty deszcz i na koniec chmury, które niemal
przesłoniły nieodległe wzgórza. To nie wróżylo dobrze. Deszcz,
temperatura bliska zeru i jesienne przedpołudnie, gdzieś w
środku niczego.

Autobus  zatrzymał  się  przy  głównej  trasie,  niedaleko  od
wąskiej uliczki z rzędami niewielkich, starych, ale zadbanych
domostw. Niektore z nich miały daty budowy 1750, 1674. Bielone
ściany, wokól kwiaty, które jakby na przekór jesieni nadal
kwitły  i  pokrywały  kolorowym  dywanem  schody  i  ścieżki.  I
nikogo wokoło. Mimo że miateczko z racji historycznego pałacu
znajduje  się  na  szlaku  turystycznym,  w  ten  szary  dzień
wyglądało  jak  wymarłe.  Wydawało  się,  że  nawet  ptaki  stąd
odleciały. Nie było samochodów, ludzi, psów, nie było nic.
Zamknięte okiennice, dwa niewielkie, stare puby i dwa sklepiki
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z  pamiątkami  z  dalekich  Chin.  Chciałam  pędem  wrócić  na
przystanek i odjechać jak najszybciej, ale kolejny autobus był
za godzinę. W tym czasie mogłabym przejść to miejsce wzdłuż i
wszerz kilka razy. Byłam zła na siebie, że dałam się namówić
na niechciany wyjazd. Byłam zła na Falkland, że zmusza mnie do
zostania tu.

Znudzona przeszłam w kierunku bardzo małego ronda, czegoś na
kształt  rynku,  z  kamienną  fontanną  pośrodku.  Czworobok
kamieniczek  dopełniał  widok  pałacowych  wież.  Kiedy  mijałam
narożny dom, zobaczyłam niewielką tabliczkę w oknie: „Violins,
bought and sold”. Do tego dołączony dość naiwny obrazek ze
skrzypcami, pięciolinią i kilkoma nutami. Pomyślałam – Boże,
jakie to banalne. Godzina do odjazdu.Miałam do wyboru pałac,
albo sklep z antykami i instrumentami muzycznymi. Wybrałam
antyki.

Pomieszczenie  o  powierzchni  kilkunastu  metrów  kwadratowych
było potwornie zagracone. Wszędzie stały meble, porcelanowe
figurki,  talerze,  filiżanki.  Na  ścianie  zauważylam  starą
litografię  przedstawiającą  Fryderyka  Chopina  obok  reklamy
kolei z początku XX wieku. Na sznurkach i haczykach wisiały
skrzypce. Całości „dopełniał” bardzo zakurzony żyrandol.

Za kontuarem siedział wysoki, starszy mężczyzna. Uśmiechnął
się do mnie z jakimś błyskiem w oku. A może tylko mi się
zdawało. Pewnie pomyślał to samo, co ja. Co u diabła robi tu
ta kobieta w taki dzień, jak dziś? Postanowiłam, że jakoś
przeczekam  tę  godzinę  do  odjazdu  autobusu  i  spróbuję  się
dowiedzieć czegoś o sprzedaży skrzypiec w miasteczku na końcu
świata. Nie bardzo wiedziałam jednak jak zacząć tę nieszczerą
rozmowę.

I w tym momencie spojrzałam w głąb sklepu, gdzie zobaczyłam
coś  niezwykłego.  Bardzo  stary,  bardzo  zakurzony  i  bardzo
dziwny mebel. W zasadzie trudno go było nawet nazwać meblem.
To był przykład naiwnej sztuki. Jakbt ktoś próbował zrobić
kredens  nie  mając  o  tym  pojęcia,  i  korzystał  jedynie  z



podpowiedzi kogoś, kto kiedyś kredens widział. Prawie czarny,
drewniany,  nieproporcjonalny.  Zbyt  wąski,  z  reliefami
przedstawiającymi  postacie  –  aniołów  (?).  Do  tego  motywy
kwiatowe i przedziwne kolumny. Całość wyglądała jak kiepski
żart. Ale z drugiej strony pokraczny mebel miał w sobie jakąś
prawdę. Było widać, że komuś bardzo zależało na tym, żeby
kredens był najpiękniejszym na świecie. Tak, jakby ten ktoś
chciał  w  nim  zawrzeć  całą  wiedzę  o  otaczającym  świecie,
przyrodzie, świętych, o pięknie.

Zapytałam o niego właściciela. Okazało się, że nie jest na
sprzedaż.  Podobnie  zresztą  jak  wiele  innych  rzeczy  w  tym
sklepie.  Dziwne.  Poczułam  się  trochę  niepewnie.  Choć  w
zasadzie mogłam się tego spodziewać po miejscu takim, jak to.
Postanowiłam, że nie poddam się tak łatwo i dowiem się czegoś
więcej o tym tajemniczym meblu.

Był stary, co najmniej 150-letni, pochodził w wyspy St Kilda.
Nie wiadomo, jak się tu znalazł, kto go przywiózł i dlaczego.
Sklepikarz nie miał zbyt wiele do dodania. Ale nazwę St Kilda
wymawiał z niejakim namaszczeniem, co jeszcze bardziej mnie
zaintrygowało.  Zrobiłam  kilka  zdjęć  wnętrza,  kupiłam  jakiś
drobiazg i wyszłam. Mój autobus miał być za chwilę.

Po kilku dniach postanowiłam zebrać informacje o wyspie, o
której mówił sprzedawca skrzypiec. Nie potrafiłam pozbyć się
uczucia,  że  coś  kryje  się  za  jej  nazwą.  Nie  mogłam  też
zapomnieć dziwnego, czarnego mebla. I tu w zasadzie powinna
zacząć się ta opowieść.

St Kilda to mała wysepka gdzieś na północnym-zachodzie od
wybrzeży Szkocji, po drodze do Ameryki Północnej. Wyspa nie
jest zamieszkana, a w zasadzie nie jest zamieszkana od 1930
roku, kiedy to ostatni mieszkańcy zostali z niej przesiedleni
na stały ląd. W latach swojej największej świetności mieszkało
na niej nie więcej, niż 180 osób. Wyspy archipelagu należą do
National Trust for Scotland i zostały umieszczone na liście
światowego dziedzictwa UNESCO. Tyle suchych faktów.



A  co  kryje  się  poza  liczbami  i  datami?  Ludzie,  którzy
mieszkali na tym skrawku lądu od niepamiętnych czasów byli
odizolowani  od  „cywilizacji”,  bez  możliwości  żeglowania  z
braku drzew, a więc budulca na statki czy łodzie. Były i są
tam tylko trawa i najwyższe w Wielkiej Brytanii klify, do
których trudno podpłynąć z powodu dużych fal i sztormowych
wiatrów.

Zaraz, zaraz, pomyślałam. Skoro nie rosną tam drzewa, to jakim
cudem powstał czarny kredens. Kto go wykonał i skąd wziął
materiał na jego budowę, kiedy dookoła nie było niczego, prócz
kamieni i skał?

Społeczność wyspy miała minimalny kontakt z „cywilizacją”. W
zasadzie przez większość roku nie dało się dopłynąć do tego
miejsca.  Statki  handlowe  zawijały  do  niewielkiej  osady
sporadycznie.  Tubylcy  zdani  na  siebie  samych,  niemal  jak
Indianie w amazońskiej dżungli czy Aborygeni, byli nieufni
wobec obcych. Przez wieki izolacji nie nabyli odporności na
choroby przywożone przez żeglarzy, nie wiedzieli o istnieniu
króla i o tym, że są jego poddanymi. Nie byli rybakami, bo nie
mieli łodzi. Byli za to pasterzami – na wyspie mają swoje
siedliska  stada  dzikich  owiec.  Głównym  pożywieniem  na  St
Kildzie były ptaki: mewy, maskonury. A ponieważ miały swoje
gniazda na wysokich klifach i skalistych brzegach, ludzie z
wyspy musieli nauczyć się wspinaczki. Do dziś krążą legendy o
tym, że mieli nienaturalnie długie palce u nóg.

W późniejszych wiekach kontakty ze stałym lądem były częstsze.
Chaty, które wcześniej wyglądały jak kamienne szałasy, zaczęły
przypominać  domy.  Stąd  też  pewnie  pojawiały  się  pierwsze
meble,  robione  z  drewna,  które  wyrzuciło  morze,  lub  też
przywieźli żeglarze.

St Kilda rządziła się swoimi własnymi prawami. Na co dzień
odbywały  się  spotkania  wszystkich  dorosłych  członków
społeczności.  Zasiadano  przed  domami  na  jedynej  ulicy  w
osadzie  i  dyskutowano  o  tym,  co  trzeba  byłoby  zrobić



następnego  dnia.  Takie  nieprzerwane  posiedzenie  rady
miejskiej.

Wszyscy  wyglądali  podobnie.  Brodaci  mężczyźni  w  wełnianych
kamizelkach.  Kobiety  opatulone  w  chusty;  bose  dzieci.
Zachowało się kilka czarnobialych zdjęć z początku XX wieku,
kiedy  to  wyspa  stała  się  obiektem  zainteresowania
„cywilizowanych”  mieszkańców  Królestwa.  I  to  oni  właśnie
dokumentowali istnienie tej odizolowanej małej społeczności. I
to również te kontakty doprowadziły do tego, że ludzie z St
Kildy  wyjechali  stamtąd.  Na  wyspie  pozostały  kamienne
domostwa,  stada  zdziczałych  owiec  i  największe  w  Europie
siedliska ptaków.

I zapewne wtedy jeden z mieszkańców wyspy postanowił zabrać
rodzinną pamiątkę w drogę. Czarny, drewniany kredens pełen
kwiatów  i  aniołów.  Wyobrażam  sobie,  że  dwieście  lat  temu
zamówiła go jakaś świeżo poślubiona dziewczyna, a zakochany w
niej brodaty łowca mew postanowił stworzyć go dla niej. Długo
zbierał  potrzebny  materiał,  potem  niespiesznie  wykonał
poszczególne części i na koniec ustawił go w jedynej izbie
nowo wybudowanego domu. I był bardzo z siebie dumny.

A dziś ja mogłabym na niego patrzeć godzinami i rozmyślać o
ostatnich  szczęśliwych  mieszkańcach  najodleglejszego  krańca
Europy.
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