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Poemat o miłości
Mógłby doktor dać na święta trzydziestkę Metadonu więcej –
powiedział do mnie jeden z pacjentów, o wyglądzie wielkoluda,
pod którym, aż skrzypnęło krzesło w momencie, gdy siadał.
Początkowo myślałem, że to żart, ale jego mimika i intonacja
temu przeczyły. Cholera, on to mówi serio – dotarło do mnie po
chwili. Matka zawsze kupuje jakąś lepszą wódkę z tej okazji,
jakiegoś Pana Tadeusza, albo droższą i pozwala pić ile chcę, a
ja chciałbym tu tylko trzydzieści mililitrów więcej Metadonu –
mówi zasępiony.

Przecież  to  lekarstwo,  a  leków  raczej  nie  rozdaje  się  w
prezencie, a na pewno nie na tym oddziale. Na bajzlu jedynie,
jeśli diler ma taką fantazje, to może kopsnąć ci centa helupy
(heroina) więcej. Poza tym i tak dostajesz 160 ml dziennie,
chodzisz półprzytomny, zasypiasz na krześle i normalnie jesteś
naćpany. Nawet przy twoich dwóch metrach i 150 kg to olbrzymia
ilość.  Wcale  się  nie  zdziwię,  jeśli  lekarz  będzie  pomału
zmniejszał dawkę. Z sadystyczną dokładnością wytłumaczyłem mu
całkiem możliwa przyszłość. – Nie, nie zmniejszy, przecież
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jestem na programie – odpowiedział. – Tak, ale właśnie po to
raz w roku metadonowi kładą się na oddział, żeby lekarz mógł
ocenić działanie poprzednio zapisanej dawki. Jeśli uzna, że
chodzisz  naćpany,  to  ci  zmniejszy.  To  lek,  a  nie  napój
rekreacyjny – nie odpuszczałem, chociaż jego zasępiona mina
lekko  mnie  przyhamowała  i  postanowiłem  delikatnie  zmienić
temat. – Wyobraź sobie tych, którzy Metadonu nie piją? To, co,
powinni domagać się trzech Clonazepamów więcej? Albo ja, biorę
jedynie jeden Suboxon ósemkę i to rano? Fajnie byłoby dostać
też wieczorem. Prawda? – zapytałem. – Niby tak – odpowiedział.
– Ale co mu szkodzi ta trzydziestka – dodał olbrzym, powoli
podnosząc się z krzesła. Widać było wyraźnie, że wciąż nie
może się pogodzić ze swoją dawką. Lepiej bym się poczuł –
dodał  wychodząc,  dziwnie  długo  akcentując  pierwszą  sylabę
słowa  „poczuł”  –  tak  jakby  chciał  wziąć  mnie  na  litość,
chociaż  nie  mam  żadnej  mocy  sprawczej,  by  tę  dawkę  mu
zwiększyć. – Wydaje mi się, że ciągłym chodzeniem do doktora i
domaganiem  się  tej  trzydziestki  tylko  pogorszysz  swoją
sytuację, bo gdy podejdziesz do niego naćpany, to może ją
zmniejszyć.  –  To  nie  naćpanie,  dają  mi  też  Haloperidol  –
powiedział znowu dziwnie akcentując pierwszą sylabę ostatniego
słowa. – Co? – nie mogłem uwierzyć. Haloperidol, to lek, który
daje się agresywnym pacjentom, lek, który paraliżuje ciało,
pozostawiając mózg w pełnej świadomości. A przecież olbrzym
normalnie funkcjonuje. To nie że być Haloperidol – upierałem
się przy swoim. Widziałem pacjentów, którzy padali na posadzkę
po jednym zastrzyku. – Stosuje się go wobec osób agresywnych –
wciąż nie mogłem uwierzyć. – No właśnie – (teraz akcent padł
na „łaś), dlatego jestem taki spokojny. Pójdę już, powiedział,
ale po tej trzydziestce poczułbym się lepiej.

– Tu akurat masz rację, z pewnością poczułbyś się jak w niebie
– zdążyłem jeszcze powiedzieć nim wyszedł z sali.

Mnie to już nie dotyczy, przechodzę na program i będę brał
jedynie  Suboxon,  czyli  Butronorfinę.  Poza  tym  nie  dostaje
żadnych innych leków. Prawdopodobnie będę na to skazany już na



całe życie. Prawdopodobnie, bo jak będzie? Czas pokaże. Mam
już jednak dość wiecznego szarpania się z nałogami, ciągłych
powrotów na jakieś odtrucia czy detoksy, kolejnych terapii, po
których jakiś czas utrzymuję trzeźwość, by znienacka rozwalić
wszystko. Dosłownie i w przenośni.

Detoks dla narkomanów to specyficzny oddział, często mylony z
leczeniem uzależnień czy nawet terapią. Pacjenci zresztą sami
chętnie utwierdzają bliskich w tym przekonaniu. Rodzina zwykle
im  wierzy,  a  odwirowany  pacjent  z  lekko  podreperowanym
zdrowiem i wypisem w ręku zasuwa do najbliższego dilera.

Jeżeli jest to osiemnasto-, dziewiętnastoletni dzieciak – to
rodzice natychmiast wysyłają cały stos donosów do dyrekcji
szpitala,  w  których  domagają  się  wyciągnięcia  konsekwencji
wobec ordynatora. Bo przecież miał wyleczyć ich dziecko z
narkotyków. Nikt im tego nigdy nie obiecywał, ale takie jest
właśnie powszechne myślenie. Nawet nie zadali sobie trudu, by
zapytać  na  czym  ten  detoks  polega.  Ale  powaga  kompleksu
szpitalnych  budynków  tworzy  w  głowach  pewną  imaginację  z
pogranicza magii i medycyny, przed którą nie sposób nie poczuć
respektu.

Drodzy rodzice, opiekunowie oraz nieświadomi pacjenci. Detoks
nie jest terapią, to jedynie pierwszy krok. Detoks leczy tak
zwany zespół abstynencyjny, czyli zwykły, narkomański głód lub
heroinowego skręta, czasami też alkoholowego kaca, chociaż dla
alkoholików jest osobny oddział, to mimo wszystko czasami tu
trafiają. Nic więcej. Ale leczy to, z czym uzależniony sam
nigdy sobie nie poradzi. Owszem słyszałem różne historie o
kozakach,  którzy  samodzielnie  się  wyzerowali.  Jednak  po
przekroczeniu tej cienkiej, niewidzialnej linii samemu dokonać
tego się nie da. Jest to niemożliwe. Sam też wielokrotnie
próbowałem. A to zmniejszałem dawki, chcąc dojść do zera, a to
radykalnie z dnia na dzień odstawiałem. Rezultat jest taki, że
co  kilka  lat  ląduje  w  tym  szpitalu,  gdzie  jakimś  cudem
przywracają mnie do życia. Nałogowiec nie ma silnej woli, w
tej  chorobie  coś  takiego  nie  istnieje.  Im  wcześniej  to



zrozumiemy, tym lepiej. Na ten oddział zgłaszają się ludzie
uzależnieni od wszystkich substancji. Od alkoholu po heroinę.
Niektórzy  z  tzw.  uzależnieniem  krzyżowym  bądź  mieszanym  –
czyli od kilku środków jednocześnie. Zgłaszają się w różnym
stanie i nie będzie przesadą, jeśli napisze, że doktor Andrzej
Kaciuba  ratuje  życie  porównywalnej  liczbie  niedoszłych
umrzyków, co przeciętny OIOM w dużym mieście. Potwierdzi to
zresztą prawie każdy narkoman, który tutaj przebywał. Dopiero
po detoksie, czyli oczyszczeniu, odwirowaniu – można myśleć o
jakiejś terapii.

Wybór w Polsce jest skromny i najczęściej odsyłają do różnych
anonimowych  klubów,  które  według  stereotypu,  jako  jedyne
zajmują się leczeniem. Niektórzy przypomną sobie, że istnieje
coś takiego jak MONAR, ale są też specjalne przychodnie NFZ,
oddziały przyszpitalne z wysoko wykwalifikowanym personelem,
które pod kontrolą lekarza zajmują się leczeniem. Dochodzę
pomału do wniosku, że każdego można wyleczyć, musi jedynie
trafić w odpowiednie dla siebie miejsce. Kilka lat temu, pewna
terapeutka z MONARU uznała, że jestem opętany i załatwi mi
egzorcyzmy – to nie jest żart, są też tacy terapeuci. Dlatego
proponuję  przejść  tę  koszmarną  drogę  poprzez  państwowe
placówki.  Chociaż  to  syzyfowa  praca,  ale  wystarczy  wmówić
Syzyfowi, że celem jego życia jest samo toczenie kamienia, a
nie  wtoczenie  na  górę  i  życie  nabiera  sensu.  Jak  zwykle
wymądrzam się, a sam nie mam już siły pchać tego kamienia. Nie
mam jednak wyjścia. I zrobić coś muszę.

Iza
Nie  da  się  nie  zwrócić  na  nią  uwagi.  Wyjątkowo  piękna  i
zgrabna dwudziestodziewięciolatka. Jest stałą pacjentką tego
oddziału.  Zapytałem  ją,  co  tutaj  robi.  Przecież  musi  być
świadoma swojej urody. Wykorzystując ten atrybut mogłaby brać
najlepsze narkotyki na pokładzie luksusowego jachtu gdzieś w
okolicach  Lazurowego  Wybrzeża.  Kieruje  mną  miłość  –
odpowiedziała – po prostu kocham Marcina. Ich związek już



dawno mnie fascynował, znam Marcina od dziecka, ma 45 lat.
Widywałem, więc ich również poza szpitalem. Marcin także jest
uzależniony, też bierze Metadon, ale nałóg trwale odcisnął
swoje piętno na jego wyglądzie. Iza, szesnaście lat młodsza,
od dziesięciu lat uzależniona jest od heroiny, cztery lata na
programie metadonowym, a mimo wszystko narkotyki nie narobiły
specjalnych  szkód  w  jej  wyglądzie.  Kilka  dni  temu  Marcin
zadzwonił  na  detoks  i  powiedział,  że  zginęła  mu  jedna
buteleczka  Metadonu  –  to  dzienna  porcja.  Iza  bez  wahania
zadzwoniła do punktu, w którym jest on wydawany, że chce mu
oddać swoją porcję, której nie weźmie w szpitalu. Oczywiście z
przyczyn moralno-formalno-prawnych było to niemożliwe. Stawała
jednak na głowie, by w jakiś sposób stąd – z oddziału – zdobyć
mu ten Metadon.

Jego  brak,  to  dla  heroinisty  katorga,  niewyobrażalne
cierpienie – tym bardziej, że Iza bierze go od czterech lat.

Ten  związek  zaintrygował  nie  tylko  mnie.  Pewna  studentka
postanowiła napisać o nich pracę magisterską. Gdy ją obroniła
zaprosiła oboje na wystawny obiad.

Marcin  odwiedzał  Izę  na  detoksie.  W  dniu,  gdy  się  go
spodziewała, wyczekiwała w oknie. A gdy już się pojawił, nawet
w wypełnionej świetlicy, wydawali się być sami.

Zapytałem kiedyś Izę, czy jest szczęśliwa, bo ma taką aurę
jakby była? – Czy można być szczęśliwym mając HIV i HCV? –
zapytałem. Nie zarazili się od siebie, ot zwyczajnie używali w
większej grupie jednej strzykawki.

– Można – odpowiedziała pewnie i spod stanika wyjęła zdjęcie
Marcina – zawsze je ze sobą noszę powiedziała. – Jeśli Marcin
umrze wcześniej niż ja, to ogolę głowę i pojadę do aśramu dla
wdów. Jestem szczęśliwa, bo mam miłość – dodała.

O  Marcinie  mówi  mąż,  chociaż  w  myśl  polskiego  prawa
małżeństwem nie są, wzięli ślub hinduistyczny, a swój związek
oddali Krisznie.



Iza, podobnie jak Gacek opuściła już oddział. Oboje z Marcinem
wyrazili zgodę na publikację ich prawdziwych imion. Mam jednak
wątpliwości,  czy  je  zmienić  czy  też  nie.  W
pięćdziesięciotysięcznym mieście nietrudno domyślić się, o kim
jest ta opowieść. Z drugiej strony, chciałbym utrwalić to
uczucie w jego oryginalnej formie, a jakakolwiek ingerencja
naruszy tę magiczną przestrzeń. Są szczęśliwi, a wielu ludzi
tego  szczęścia  im  zazdrości.  Publikując  prawdziwe  imiona,
naraziłbym ich na taką właśnie zawiść. Cóż, mam dylemat? A Ty
drogi czytelniku – nie masz pewności czy imiona są prawdziwe
czy też nie.
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