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W  Polsce  prawie  nie  zdarzają  się  taki  upały.  W  cieniu
trzydzieści  sześć  stopni,  no  może  trzydzieści  pięć.  W
promieniu dwustu metrów praktycznie nie ma drzewa. Stoimy na
betonowym nabrzeżu portu w Bari i czekamy na prom. Za nami
niemal dwa tysiące kilometrów przez Europę. Przed nami cztery
godziny czekania i osiem żeglugi przez Adriatyk.

Wokół tłoczą się Albańscy gastarbeiterzy. Tak jak my czekają w
kolejce na prom do Durres. Każdy z nich wiezie kawałki swojego
życia w postaci setek pakunków, które szczelnie, aż po dach
wypełniają samochody na niemieckich „blachach”. Są przyjaźni i
chętni do rozmowy, nikt z nas nie zna albańskiego, a po kilku
latach w Niemczech większość z nich potrafi powiedzieć tylko
„ja” i „gut”. Trochę to za mało do prowadzenia dialogu, choć z
pomocą rąk można opowiedzieć sobie najprostsze historie. Po
kilku godzinach kolejka rusza. Piekielny upał nabrzeża zmienia
się w chłód klimatyzacji. Zostawiamy ją włączoną na noc i nad
ranem budzimy się z katarem.

Wschodzi  słońce.  Po  wyjściu  na  pokład  dociera  do  nas,  że
znaleźliśmy się w Europie innej niż wszystko do tej pory.
Dookoła pogięte, zardzewiałe wraki statków unoszących się na
wodzie lub w połowie zanurzonych w portowym basenie. Z tyłu
pierścień  pięciopiętrowych  bloków,  spiętych  górującym  nad
miastem białym minaretem meczetu. Entuzjazm wśród Albańczyków
zgromadzonych na pokładzie sięga zenitu. Mogą już porozumieć
się  z  krewnymi  oczekującymi  ich  na  zrujnowanym  nabrzeżu.
Okrzyki  radości  tną  kurczącą  się  przestrzeń  pomiędzy  rufą
statku a brzegiem.

Wrażenie, że czekający w porcie ludzie stoją niemal po kolana
w śmieciach, już po kilku minutach przeradza się w pewność, że
tak jest w rzeczywistości. Wkrótce zresztą sami brniemy przez
zwały  różnych  odpadków  przemieszczając  się  do  magazynu
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włoskiej akcji „Arcobaleno” w towarzystwie włoskiego leśnika.
Ma na imię Vittorio i brązowe oczy, w których jest wszystko.
Zmęczenie, radość, duma i zniechęcenie. Vittorio opowiada, że
jest tu od trzech miesięcy, ma już dość i cieszy się, że za
tydzień wraca do kraju. Wspomina o pożarach które gasi jako
pilot helikoptera. Jak wszyscy Włosi ma pistolet na długiej
taśmie u pasa. W kraju w którym z rządowych składów broni
skradziono  niemal  milion  kałasznikowów,  nie  dziwią  takie
środki  bezpieczeństwa.  Niemniej  jest  to  pierwszy  rozdźwięk
pomiędzy idealizmem a rzeczywistością. Znika kiedy zauważamy
albańskiego strażnika, który za pomocą kija odpędza włóczących
się  po  nabrzeżu  żebraków.  Rozładunek  darów  które
przywieźliśmy,  trwa  około  trzech  godzin.  W  pierwszej
ciężarówce palety ze środkami czystości, śpiworami i kocami. W
drugiej wołowina w puszkach. W trzeciej wszystkiego po trochę:
śpiwory, artykuły sanitarne i ryż. Z ładowni statków nieopodal
rozładowywane są worki z mąką. W kącie za magazynem miejscowi
przesypują mąkę z worków do kartonowych pudełek i wywożą na
rowerach z portu. Nikt ich nie zaczepia ani nie kontroluje.
Port  w  zasadzie  jest  miejscem  otwartym.  Po  zakończonym
rozładunku odwiedzamy polski batalion stacjonujący w Durres.
Żołnierze dają nam listy do wysłania. W ten sposób omijają
wojskowego  cenzora  i  mają  większą  pewność,  że  dotrą  do
adresata.

Wieczorem wysyłamy ciężarówki w drogę powrotną do kraju, zaś
sami jedziemy na nocleg do obozu prowadzonego pod Tiraną przez
polskich strażaków i lekarzy. Mimo późnej pory, przyjmują nas
serdecznie i wkrótce zasiadamy do kolacji przy miejscowych
przysmakach.  Później  zasiadamy  i  wszyscy  zaczynają  snuć
opowieści.  Gdzieś  poza  obozem  słychać  strzały.  Barczysty
Leszek uśmiecha się i opowiada o wymianie ciastek na granaty –
w zamian za granaty dawali dzieciom ciastka. Nazbierali parę
worków broni, po czym skończyły im się herbatniki… W opisach
lekarzy,  poziom  zdrowotny  i  higieniczny  przeciętnych
Albańczyków,  zbliżony  jest  do  tego  co  obserwują  w
najbiedniejszych polskich wsiach. Rozmawiamy też o sposobach



skutecznej pomocy dla tego kraju i sposobach szybkiej reakcji
na  kryzysy  w  Europie  i  na  świecie.  Po  północy  strażacy
opowiadają o wyjeździe do Kosowa, o wypalonych domach, pustce
i zniszczeniach. Nagle noc okazuje się za krótka.

Rano budzi nas maleńkie kocię, które przygarnęli strażacy. A
raczej, któremu uratowali życie, wyrywając go z rąk człowieka,
który stukał jego głową o betonowe ogrodzenie. Starszy lekarz
Marian woła nas, żebyśmy zobaczyli coś, czego jeszcze nie
widzieliśmy. Podchodzimy do niego zaciekawieni, podążamy za
jego wzrokiem i… przed namiotem stoi mężczyzna i macha zerwaną
z  drzewa  witką.  Doktor  objaśnia  nam  niezwykłość  widoku.
Okazuje się iż przez dwa miesiące pobytu w obozie nie widział,
aby człowiek ten robił cokolwiek, co nie byłoby leżeniem przed
namiotem i popijaniem kawy. A tu nagle, stoi! macha witką!
rozmawia z sąsiadem!. Doktor stwierdza, że najprawdopodobniej
wyczerpie się na tyle, że przez następny tydzień nie będzie
mógł ruszyć ręką ani nogą. Znowu kobiety będą nosić wiadra z
wodą by zaparzyć kawę swojemu panu i władcy.

Po  śniadaniu  odwiedzamy  ambasadę  polską  w  Tiranie  oraz
polskich księży, którzy od kilku miesięcy zamieszkują w górach
na wschód od Tirany. Misjonarze pokazują nam zrujnowane szkoły
podstawowe w których na co dzień uczą się dzieci. Księża – jak
większość ludzi przyjeżdżających z pomocą w zapalne punkty
świata  –  mają  poczucie  misji  i  niesłychaną  umiejętność
zachowywania pogody ducha w trudnych sytuacjach. Budują dom
dla tych, którzy nie mają po co lub do kogo wracać. Dla ludzi
starych,  którzy  stracili  wszystkich  i  wszystko.  Wieczorem
wracamy  do  portu.  Po  parogodzinnym  oczekiwaniu  stoję  na
najwyższym  pokładzie  i  oglądam  niknące  w  wieczornej  mgle
albańskie wybrzeże. Twarze ludzi, których poznałem, przewijają
się gdzieś tam pod powiekami. Zostawiam ich w tym kawałku
Europy  przekonany,  że  jest  więcej  ludzi,  którzy  nie
obojętnieją,  widząc  nieszczęście  innych.
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