Koniec swiata w Narwie

28 maja 2017

Narwa to granica. Styk cywilizacji. Ile to juz razy
wieszczono, ze skoro wybuchta wojna na Ukrainie, to nastepna
apokalipsa nastgpi wtasnie tutaj? Sceneria, uwieczniana na
tysigcach zdjel, doskonale pasuje: po estonskiej stronie rzeki
wznosi sie Sredniowieczny zamek Hermana, doktadnie
naprzeciwko, po stronie rosyjskiej, jeszcze potezniejsza
twierdza Iwangorod. Tymczasem koniec sSwiata w Narwie juz byt.
Niezauwazony.

Trafiam na jego slady w towarzystwie Igora, lat na oko 55, i
Wiktorii, 34-letniej pielegniarki 1 lokalnej dziataczki
spotecznej. Obiecali, ze pokazg mi najwazniejsze dla
miejscowej spotecznosci miejsca. JeZzdzimy wiec, zatrzymujemy
sie przy pomnikach, patrzymy na bastiony zbudowane przez
Piotra Wielkiego, rozmawiamy o zabytkach, ktdérych juz nie ma,
bo nie przetrwaty kilkumiesiecznych walk o Narwe podczas II
wojny Swiatowej. I kiedy kierujemy sie do prawostawnego
soboru, ocalatego z tamtej pozogi w trudny do zrozumienia
spos6b, po prawej stronie nagle wyrastajg puste hale. Odpada
ze starosci czerwona farba, biate $ciany dawno zmienity sie w
szare, w S$cianie z luksferdéw wyrazne, dorazZnie zamurowywane
ubytki. Pstrokaty szyld kregielni na sasiednim budynku
biurowym, =zamiast ozywial pobojowisko, jeszcze poteguje
przygnebiajgce wrazenie.

Igorowi nie wystarczy tiumaczenie, ze to dawna fabryka
,Battijec”, zbudowana krdétko po wojnie, a zaraz na poczatku
istnienia niepodlegtej Estonii zamknieta. Kontynuuje z Zzalem
przechodzgcym w ztos¢: jak to jest, ze zaktad, ktory
eksportowat swojg produkcje po catym ZSRR i za granice, tak po
prostu upadt, wtasnie wtedy, kiedy obiecano nam wolnos$¢ i
dobrobyt? Przeciez zatrudniat tysigce ludzi, przyjezdzali do
niego do pracy z catego kraju. Dlaczego nikt z politykéw nie
przejat sie tym, co z nimi bedzie? Dlaczego nikt im niczego w
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zamian nie zaproponowat, ani po zamknieciu fabryki, ani przez
kolejne lata?

Nieczynna juz Manufaktura Kreenholmska.

Tak samo upadta siynna Manufaktura Kreenholmska, dopowiada
Wiktoria, chociaz dla niej to by¢ moze historia jeszcze
bolesniejsza: w Manufakturze pracowato czworo cztonkdéw jej
najblizszej rodziny. Manufaktura, zdawato sie, byta w Narwie
zawsze; historycy powiedzg — dokt*adnie 1857 r., kiedy Ludwig
Knoop razem z rosyjskimi akcjonariuszami otwierat zaktad. Do
koAca stulecia Manufaktura stata sie jedng z najwiekszych
przedzalni bawe*ny na Swiecie. To w niej miaty miejsce
pierwsze wielkie zorganizowane protesty robotnikéw na
terytorium obecnej Estonii. Po I wojnie sSwiatowej staneta
przed widmem bankructwa, gdy nagle urwat sie eksport do Rosji.
Wtedy jednak zdotata sie wybronic¢. Historia powtdrzyta sie po
1991 r. juz bez szcze$liwego zakonczenia. Sprywatyzowang
Manufakture kupita firma Boras Wafveri AB ze Szwecji, w
kolejnych rzutach zwalniata najpierw 170, a potem 400
pracownikéw, by ostatecznie w 2010 r. ogtosi¢ upadtos¢. Marnym
wspomnieniem dawnej Swietnosci jest zaktad Eurotekstill,
zatrudniajgcy pét tysigca oséb, ponad dwadziesScia razy mniej,
niz panstwowa Manufaktura w latach 80. Zostata z wielkich
zaktaddéw tylko elektrownia, zaopatrujaca do dzi$ w prad niemal
caty kraj. Przez te okolicznos¢ nikt jej upas$c¢ nie pozwoli.



Narwa.

Mieszkancom, przyzwyczajonym do tego, ze przemyst i robotnikdw
otacza sie panstwowa opieka i szacunkiem, przebieg
.demokratycznej transformacji” w Narwie, a wtasciwie w catej
wschodniej Estonii, nie mie$cit sie w gtowach. Przepadty
wszystkie z pozoru nienaruszalne normy, utarte Sciezki. Kiedys
wtasnie do Narwy ludzie zjezdzali za pracg — teraz catkiem
wartg rozwazenia opcjg zawalczenia o lepszg przysztos¢ okazuje
sie emigracja, ucieczka. Moze do Tallinna, a moze jeszcze
dalej? W 1990 r. statych mieszkancéw miasta byto ponad 80
tysiecy, dziesie¢ lat pdéZzniej — 73 tys., po nastepnej dekadzie
— zaledwie nieco ponad 60 tys. Rosto rozgoryczenie, rodzity
sie préby wyjasnienia sytuacji, niektdére catkiem fantastyczne,
inne bardziej racjonalne. Narwie wtadze w Tallinnie szkodza
celowo, stysze od Igora. To nielogiczne, zeby po*ozonemu przy
granicy miastu nie pozwolic¢ korzysta¢ na takiej lokalizacji.
Ma przeciez infrastrukture, dworzec kolejowy, sg chetni do
pracy. To nie moze by¢ zwykte zaniedbanie.

W kazdej probie wyjasnienie sytuacji predzej czy pdZniej
powraca watek narodowosciowy. Wedle oficjalnych statystyk po
rosyjsku méwi na co dzien 90 proc. mieszkancow Narwy.
Siergiej, syn Igora, aktywista miejscowej organizacji
spotecznej ,Pamiat’”, poprawia: juz jest wiecej, Estonczycy
szczegdlnie chetnie wyjezdzali, datbym rosyjskojezycznym 98



proc. Rosyjskojezycznym, nie tylko Rosjanom, to wazna rdznica.

Oni wtasnie na poczagtku niepodlegtosci, gdy wality sie w gruzy
dotychczasowe podstawy 1istnienia miasta, staneli przed
dodatkowym problemem. Nowe estonskie ustawodawstwo wychodzito
z zatozenia, ze ten, kto nie ma wsrdéd przodkéw obywateli
Estonii przedwojennej, to element niepewny. Zeby dosta¢d
estonski paszport, konieczne by*o nauczenie sie jezyka
estonskiego i zdanie egzaminu ze znajomo$ci konstytucji. Druga
mozliwoscig byto obywatelstwo rosyjskie, trzecig — status
nieobywatela, ,szarego paszportu”, z prawem pobytu, ale bez
prawa gtosowania w wyborach powyzej szczebla lokalnego ani
podejmowania pracy w zawodach spotecznego zaufania, z
ograniczeniami w zakupie ziemi i prowadzeniu biznesu. W
pierwszych 1latach republiki w catej Estonii 1liczba
nieobywateli byta bliska jednej trzeciej catej populacji. W
Narwie to byta wiekszos¢, do tego powigzana niezliczonymi
wiezami rodzinnymi, towarzyskimi, zawodowymi =z sgsiednim
Iwangorodem — przez lata drugg, organiczng cze$cig miasta,
ktéra nagle stata sie ,inng cywilizacja”.

Iwangorod widziany z Narwy. Przed 1991 r. oba miasta
funkcjonowaty jak jedno.

Chce rozumiec¢ Estonczykdw, jeden z najmniejszych narodéw
Europy, od zawsze otoczony potezniejszymi sgsiadami, dopiero
drugi raz przystepujacy do tworzenia wtasnego panstwa. Zyczyli



sobie, by w jego granicach nie by*o pigtej kolumny ani
nostalgikéw za imperium. Jednak nie moge oprze¢ sie wrazeniu,
ze w swoich rachubach zbyt uproscili sprawe. Zapomnieli, ze to
nie przecietni rosyjskojezyczni mieszkancy Narwy kreowali
polityke ZSRR wobec krajow battyckich. Byli gtusi na
argumenty: przyjechalismy tu uczciwie pracowa¢ i spokojnie
zycC.

Igor pokazuje mi z bulwardéw nad Narwg blok, w ktérym po
drugiej stronie granicy zostali jego krewni. Wspomina, jak
jezdzit przez rzeke na dacze i jak nagle okazato sie, ze do
takiej podrézy potrzebna jest mu wiza. U Siergieja sentymentu
juz tak nie czué. Tez ma znajomych z Iwangorodu, odwiedzat
ich, przekraczat granice. Przekonat sie na wtasne oczy, ze
jesli w Narwie transformacja gospodarcza okazata sie
katastrofg, to w Iwangorodzie niemalze zmiotta wszystko z
powierzchni ziemi. Wiec jednak sie cieszy, ze wyszto tak, ze
znalazt sie po tej stronie rzeki. Nie jest w tym przekonaniu
wyjagtkiem. Po dokonaniu rachunku zyskéw i strat procedure
uzyskiwania estonskiego obywatelstwa przeszto 45,5 proc.
mieszkancow Narwy — jakie$ 30 tys. ludzi. 35,4 proc. wolato
paszport rosyjski, ale w wiekszo$ci przypadkéw wystarato sie
takze o estonskg karte statego pobytu — tak postagpita
Wiktoria. Nieobywateli zostato 18,1 proc. To albo mieszkancy
na tyle sedziwi, by nie wyobraza¢ sobie nauki jezyka
estonskiego w swoim wieku, albo ci, w ktdrych przewazyto
poczucie krzywdy i niestusznego odrzucenia.

Niektdérzy przedstawiciele drugiej i trzeciej grupy maja teraz
gorzka satysfakcje, patrzac, jak rosyjskojezyczni z estonskimi
paszportami, niegdy$ peini nadziei, rozczarowujg sie. Bo
okazato sie, ze opanowanie jezyka 1 ustawy zasadniczej daje
niewiele. Kariera w administracji panstwowej i tak w praktyce
zarezerwowana jest dla przedstawicieli ,narodu tytularnego”.
Klasa polityczna Estonii, policja, media — to samo. Takze w
sektorze prywatnym, gdy pracodawcg jest Estonczyk, dziata
etniczna solidarnos¢. W narewskich wtadzach lokalnych znajdzie



sie troche ludzi o stowianskich nazwiskach, gtéwnie dlatego,
ze miejscowi nieodmiennie gtosuja na centrystéw — partie,
ktora od dawna wzywa, by przesta¢ dzieli¢ 1ludzi wedug
pochodzenia. Ale to wyjatek, Kktory tez wszystkiego nie
zatatwia.

Siergiej z Wiktorig opowiadaja, jak w 2016 r. ich
stowarzyszenie ,Pamiat’” wspdtorganizowato obchody Dnia
Zwyciestwa, jak waznego dla Rosjan, ttumaczy¢ nie trzeba. W
programie byt przejazd samochoddéw szlakiem pomnikéw walk pod
Narwg w 1944 r., tez pozostajacych pod opieka ,Pamiati”,
pieczotowicie przez organizacje odnowionych. Zwrécili sie
zawczasu do miejscowej policji o ochranianie przejazdu, na
wypadek, gdyby estonscy narodowcy albo neonazis$ci zechcieli
zakt6ci¢ wydarzenie. Policja odmowita — wszystkie radiowozy
podobno byty potrzebne do innych zadan. Ostatecznie jednak na
9 maja funkcjonariusze sie zjawili. Stali na kazdym rogqu,
fotografujgc pojazdy uczestnikdw uroczystosci. Siergiej jest
przekonany, ze to, iz kilkunastu znajomych, ktérzy wtedy
przyjechali na Swieto, dostato w krétkim czasie mandaty
(,takie, ze cztowiek sie denerwuje, ale nie takie, zeby sie
odwotywac¢, koszta sadowe bytyby za wysokie”) nie moze by¢
zbiegiem okolicznosci.

A juz zupetnie przypadkiem nie moze by¢ réznica w podejsSciu do
miejscowych pomnikéw i cmentarzy. Nic nie grozi zotnierzom
Bundeswehry, ktdérzy od czasu do czasu przyjezdzajg sprzatac¢ i
sktada¢ kwiaty na pieknie utrzymanym, przy udziale estonskich
wtadz, cmentarzu niemieckim. Sg na nim groby 1 z II wojny
Swiatowej, i z wojny domowej i interwencji w Rosji. Rézne
wojska maszerowaty przez rzeke, gineli zoxnierze roéznych
narodowosci. Igor nie ma zalu o to, ze zotnierze Hitlera sa
pochowani w godny sposdéb. — Ja tam z kwiatami nie péjde, ale i
niszczy¢ tych grobdéw nie bede, dzieciom tez nigdy nie
pozwalatem — mowi.
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Pomnik-czotg nad Narwg, ostatni taki w krajach battyckich.

Ale kiedy ,Pamiat” wyrazita chel odnowienia podniszczonego
radzieckiego pomnika-czotgu, stojgcego przy tej samej drodze,
co cmentarz niemiecki, nagle okazato sie, ze tak naprawde nie
wiadomo, kto ma prawa do tego miejsca, kogo pyta¢ o zgode na
remont. Udato sie w koncu zdoby¢ pozwolenia, ale tatwo nie
byto. Przy nastepnym miejscu pamieci, monumencie ,Trzy
bagnety”, dokumenty w ogdéle sie nie znalazty i aktywisci
postanowili zabra¢ sie za sprzatanie mimo to. Dowiedzieli sie,
ze za wykarczowanie krzakéw i skoszenie wysokich zarosli grozi
im sprawa o ,wywéz drewna z lasu w celu wzbogacenia sie”.

Takich historii jest wiecej, mdéwiag Siergiej i Wiktoria, by
zaznaczy¢ od razu, ze sie trudnoSciami nie zrazajg, dopodki
czujg poparcie mieszkancéw, czasem aktywne (,ludzie, kiedy
zobaczyli, ze sprzgtamy czotg, sami przychodzili, przytgczali
sie”), czasem tylko ciche, wyrazone w stowach uznania 1
wstagzce Sw. Jerzego na samochodzie. Tych jest coraz wiecej.
Szok po upadku przemystowej Narwy, rozczarowania polityka
panstwa estofAskiego wobec rosyjskojezycznych, nawet tych
,dobrych” z paszportami i znajomosciag jezyka stajg sie
podglebiem dla odrodzenia patriotyzmu. Rosyjskiego, nie
poradzieckiej nostalgii. Jakby pamiel o rosyjskiej historii
mogta ukoi¢ niepokdj po narewskim koncu Swiata, ostodzic
Swiadomos¢ tego, ze jesSli w tym mieScie nic nie zacznie sie



zmienia¢, a na to sie nie zanosi, to stynna Narwa po prostu
odejdzie w przesztos¢, bedzie co najwyzej mata osada przy
przejsciu granicznym.

Opowiada wiec Igor o zyczeniu wielu mieszkancéw, konsekwentnie
odrzucanym przez wtadze: niechby w centrum miasta znowu stanat
pomnik Piotra Wielkiego, tam, gdzie byt przed 1922 r. Cokét
juz jest, pusty, po wyniesionym na dziedziniec zamku Leninie.
Naprzeciwko pozostatby obelisk chwaty zotnierzy, ktérzy w 1944
r. wypedzili z Narwy faszystdéw, i tablice z nazwami walczacych
jednostek.

Car statby kilkaset metréw od pomnika arcymistrza szachowego
Paula Keresa, najstynniejszego bodaj w historii etnicznie
estonskiego mieszkanca Narwy. Jeszcze kawatek dalej, nieco na
bok od gt*déwnej ulicy, jest catkiem nowy Szwedzki Lew, pamigtka
po historii Narwy przed wojng potnocng. I dobrze, zgadzaja sie
moi rozméwcy, taka jest wtasnie historia tego miasta, uczciwie
trzeba jag pokazywad. Tak samo z nazwami ulic, niech beda tylko
po estonsku, jesli tylko niektére z nich bedg posSwiecone
chocby rosyjskim pisarzom (znowu patriotyzm wygrywa z
postradzieckag nostalgig, ulice komunistycznego dziatacza Jaana
Anvelta dawno przemianowano i nikt jej specjalnie nie zatuje).
Mozna by tez odbudowa¢ dom Piotra Wielkiego. Czy nie bytby,
tak jak zamek, atrakcjg turystyczng?




Czes¢ pomnika bitwy narewskiej, tzw. ,Trzech Bagnetow”.

Wtadze estoriskie sg jednak nieprzejednane. Szwedzki Lew niech
stoi, ale dom Piotra Wielkiego — nigdy w zyciu. W Tallinnie,
owszem, jest, nawet zacheca sie do jego odwiedzania, ale
stolica to jednak co innego, tam turystyke miedzynarodowa
trzeba stymulowal wszelkimi sposobami, bo to jeden z gtdwnych
pomystéw na rozwdéj miasta. W Narwie wazna jest przede
wszystkim obronnos¢. W ramach dbania o nig zoXnierze NATO w
petnym rynsztunku kilka razy maszerowali przez miasto,
zachodzili do szkét, a pod koniec stycznia urzadzili sobie
manewry nad samg rzeka, nie uprzedzajgc miejscowych o
szykowanym ostrym strzelaniu. Byli tez na zamku. Rozwineli
amerykanskg flage, usmiechnieci staneli do zdjecia na tle
rosyjskiego Iwangorodu.

— I po co to komu potrzebne? — pyta Siergiej. — Naprawde rzad
jeszcze nie wie, ze my nie marzymy o zadnej inwazji zielonych
ludzikéw? Gdyby na moscie albo na ulicach zaczety sie jakies
rozruchy, pierwszy bym tam poszedt. Nie, nie walczy¢ po
rosyjskiej stronie. Poszedtbym uspokaja¢ i przekonywaé, ze to
musi by¢ prowokacja i zeby ludzie wrécili do doméw. Nam tu
wojna niepotrzebna.
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