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Narwa  to  granica.  Styk  cywilizacji.  Ile  to  już  razy
wieszczono, że skoro wybuchła wojna na Ukrainie, to następna
apokalipsa  nastąpi  właśnie  tutaj?  Sceneria,  uwieczniana  na
tysiącach zdjęć, doskonale pasuje: po estońskiej stronie rzeki
wznosi  się  średniowieczny  zamek  Hermana,  dokładnie
naprzeciwko,  po  stronie  rosyjskiej,  jeszcze  potężniejsza
twierdza Iwangorod. Tymczasem koniec świata w Narwie już był.
Niezauważony.

Trafiam na jego ślady w towarzystwie Igora, lat na oko 55, i
Wiktorii,  34-letniej  pielęgniarki  i  lokalnej  działaczki
społecznej.  Obiecali,  że  pokażą  mi  najważniejsze  dla
miejscowej społeczności miejsca. Jeździmy więc, zatrzymujemy
się  przy  pomnikach,  patrzymy  na  bastiony  zbudowane  przez
Piotra Wielkiego, rozmawiamy o zabytkach, których już nie ma,
bo nie przetrwały kilkumiesięcznych walk o Narwę podczas II
wojny  światowej.  I  kiedy  kierujemy  się  do  prawosławnego
soboru, ocalałego z tamtej pożogi w trudny do zrozumienia
sposób, po prawej stronie nagle wyrastają puste hale. Odpada
ze starości czerwona farba, białe ściany dawno zmieniły się w
szare, w ścianie z luksferów wyraźne, doraźnie zamurowywane
ubytki.  Pstrokaty  szyld  kręgielni  na  sąsiednim  budynku
biurowym,  zamiast  ożywiać  pobojowisko,  jeszcze  potęguje
przygnębiające wrażenie.

Igorowi  nie  wystarczy  tłumaczenie,  że  to  dawna  fabryka
„Bałtijec”, zbudowana krótko po wojnie, a zaraz na początku
istnienia niepodległej Estonii zamknięta. Kontynuuje z żalem
przechodzącym  w  złość:  jak  to  jest,  że  zakład,  który
eksportował swoją produkcję po całym ZSRR i za granicę, tak po
prostu upadł, właśnie wtedy, kiedy obiecano nam wolność i
dobrobyt? Przecież zatrudniał tysiące ludzi, przyjeżdżali do
niego do pracy z całego kraju. Dlaczego nikt z polityków nie
przejął się tym, co z nimi będzie? Dlaczego nikt im niczego w
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zamian nie zaproponował, ani po zamknięciu fabryki, ani przez
kolejne lata?

Nieczynna już Manufaktura Kreenholmska.
Tak  samo  upadła  słynna  Manufaktura  Kreenholmska,  dopowiada
Wiktoria,  chociaż  dla  niej  to  być  może  historia  jeszcze
boleśniejsza:  w  Manufakturze  pracowało  czworo  członków  jej
najbliższej rodziny. Manufaktura, zdawało się, była w Narwie
zawsze; historycy powiedzą – dokładnie 1857 r., kiedy Ludwig
Knoop razem z rosyjskimi akcjonariuszami otwierał zakład. Do
końca  stulecia  Manufaktura  stała  się  jedną  z  największych
przędzalni  bawełny  na  świecie.  To  w  niej  miały  miejsce
pierwsze  wielkie  zorganizowane  protesty  robotników  na
terytorium  obecnej  Estonii.  Po  I  wojnie  światowej  stanęła
przed widmem bankructwa, gdy nagle urwał się eksport do Rosji.
Wtedy jednak zdołała się wybronić. Historia powtórzyła się po
1991  r.  już  bez  szczęśliwego  zakończenia.  Sprywatyzowaną
Manufakturę  kupiła  firma  Borås  Wäfveri  AB  ze  Szwecji,  w
kolejnych  rzutach  zwalniała  najpierw  170,  a  potem  400
pracowników, by ostatecznie w 2010 r. ogłosić upadłość. Marnym
wspomnieniem  dawnej  świetności  jest  zakład  Eurotekstill,
zatrudniający pół tysiąca osób, ponad dwadzieścia razy mniej,
niż państwowa Manufaktura w latach 80. Została z wielkich
zakładów tylko elektrownia, zaopatrująca do dziś w prąd niemal
cały kraj. Przez tę okoliczność nikt jej upaść nie pozwoli.



Narwa.
Mieszkańcom, przyzwyczajonym do tego, że przemysł i robotników
otacza  się  państwową  opieką  i  szacunkiem,  przebieg
„demokratycznej transformacji” w Narwie, a właściwie w całej
wschodniej  Estonii,  nie  mieścił  się  w  głowach.  Przepadły
wszystkie z pozoru nienaruszalne normy, utarte ścieżki. Kiedyś
właśnie do Narwy ludzie zjeżdżali za pracą – teraz całkiem
wartą rozważenia opcją zawalczenia o lepszą przyszłość okazuje
się emigracja, ucieczka. Może do Tallinna, a może jeszcze
dalej? W 1990 r. stałych mieszkańców miasta było ponad 80
tysięcy, dziesięć lat później – 73 tys., po następnej dekadzie
– zaledwie nieco ponad 60 tys. Rosło rozgoryczenie, rodziły
się próby wyjaśnienia sytuacji, niektóre całkiem fantastyczne,
inne bardziej racjonalne. Narwie władze w Tallinnie szkodzą
celowo, słyszę od Igora. To nielogiczne, żeby położonemu przy
granicy miastu nie pozwolić korzystać na takiej lokalizacji.
Ma przecież infrastrukturę, dworzec kolejowy, są chętni do
pracy. To nie może być zwykłe zaniedbanie.

W  każdej  próbie  wyjaśnienie  sytuacji  prędzej  czy  później
powraca wątek narodowościowy. Wedle oficjalnych statystyk po
rosyjsku  mówi  na  co  dzień  90  proc.  mieszkańców  Narwy.
Siergiej,  syn  Igora,  aktywista  miejscowej  organizacji
społecznej „Pamiat’”, poprawia: już jest więcej, Estończycy
szczególnie  chętnie  wyjeżdżali,  dałbym  rosyjskojęzycznym  98



proc. Rosyjskojęzycznym, nie tylko Rosjanom, to ważna różnica.

Oni właśnie na początku niepodległości, gdy waliły się w gruzy
dotychczasowe  podstawy  istnienia  miasta,  stanęli  przed
dodatkowym problemem. Nowe estońskie ustawodawstwo wychodziło
z  założenia,  że  ten,  kto  nie  ma  wśród  przodków  obywateli
Estonii  przedwojennej,  to  element  niepewny.  Żeby  dostać
estoński  paszport,  konieczne  było  nauczenie  się  języka
estońskiego i zdanie egzaminu ze znajomości konstytucji. Drugą
możliwością  było  obywatelstwo  rosyjskie,  trzecią  –  status
nieobywatela, „szarego paszportu”, z prawem pobytu, ale bez
prawa głosowania w wyborach powyżej szczebla lokalnego ani
podejmowania  pracy  w  zawodach  społecznego  zaufania,  z
ograniczeniami  w  zakupie  ziemi  i  prowadzeniu  biznesu.  W
pierwszych  latach  republiki  w  całej  Estonii  liczba
nieobywateli była bliska jednej trzeciej całej populacji. W
Narwie  to  była  większość,  do  tego  powiązana  niezliczonymi
więzami  rodzinnymi,  towarzyskimi,  zawodowymi  z  sąsiednim
Iwangorodem – przez lata drugą, organiczną częścią miasta,
która nagle stała się „inną cywilizacją”.

Iwangorod  widziany  z  Narwy.  Przed  1991  r.  oba  miasta
funkcjonowały  jak  jedno.
Chcę  rozumieć  Estończyków,  jeden  z  najmniejszych  narodów
Europy, od zawsze otoczony potężniejszymi sąsiadami, dopiero
drugi raz przystępujący do tworzenia własnego państwa. Życzyli



sobie,  by  w  jego  granicach  nie  było  piątej  kolumny  ani
nostalgików za imperium. Jednak nie mogę oprzeć się wrażeniu,
że w swoich rachubach zbyt uprościli sprawę. Zapomnieli, że to
nie  przeciętni  rosyjskojęzyczni  mieszkańcy  Narwy  kreowali
politykę  ZSRR  wobec  krajów  bałtyckich.  Byli  głusi  na
argumenty:  przyjechaliśmy  tu  uczciwie  pracować  i  spokojnie
żyć.

Igor  pokazuje  mi  z  bulwarów  nad  Narwą  blok,  w  którym  po
drugiej stronie granicy zostali jego krewni. Wspomina, jak
jeździł przez rzekę na daczę i jak nagle okazało się, że do
takiej podróży potrzebna jest mu wiza. U Siergieja sentymentu
już tak nie czuć. Też ma znajomych z Iwangorodu, odwiedzał
ich, przekraczał granicę. Przekonał się na własne oczy, że
jeśli  w  Narwie  transformacja  gospodarcza  okazała  się
katastrofą,  to  w  Iwangorodzie  niemalże  zmiotła  wszystko  z
powierzchni ziemi. Więc jednak się cieszy, że wyszło tak, że
znalazł się po tej stronie rzeki. Nie jest w tym przekonaniu
wyjątkiem.  Po  dokonaniu  rachunku  zysków  i  strat  procedurę
uzyskiwania  estońskiego  obywatelstwa  przeszło  45,5  proc.
mieszkańców Narwy – jakieś 30 tys. ludzi. 35,4 proc. wolało
paszport rosyjski, ale w większości przypadków wystarało się
także  o  estońską  kartę  stałego  pobytu  –  tak  postąpiła
Wiktoria. Nieobywateli zostało 18,1 proc. To albo mieszkańcy
na  tyle  sędziwi,  by  nie  wyobrażać  sobie  nauki  języka
estońskiego  w  swoim  wieku,  albo  ci,  w  których  przeważyło
poczucie krzywdy i niesłusznego odrzucenia.

Niektórzy przedstawiciele drugiej i trzeciej grupy mają teraz
gorzką satysfakcję, patrząc, jak rosyjskojęzyczni z estońskimi
paszportami,  niegdyś  pełni  nadziei,  rozczarowują  się.  Bo
okazało się, że opanowanie języka i ustawy zasadniczej daje
niewiele. Kariera w administracji państwowej i tak w praktyce
zarezerwowana jest dla przedstawicieli „narodu tytularnego”.
Klasa polityczna Estonii, policja, media – to samo. Także w
sektorze  prywatnym,  gdy  pracodawcą  jest  Estończyk,  działa
etniczna solidarność. W narewskich władzach lokalnych znajdzie



się trochę ludzi o słowiańskich nazwiskach, głównie dlatego,
że  miejscowi  nieodmiennie  głosują  na  centrystów  –  partię,
która  od  dawna  wzywa,  by  przestać  dzielić  ludzi  według
pochodzenia.  Ale  to  wyjątek,  który  też  wszystkiego  nie
załatwia.

Siergiej  z  Wiktorią  opowiadają,  jak  w  2016  r.  ich
stowarzyszenie  „Pamiat’”  współorganizowało  obchody  Dnia
Zwycięstwa, jak ważnego dla Rosjan, tłumaczyć nie trzeba. W
programie był przejazd samochodów szlakiem pomników walk pod
Narwą  w  1944  r.,  też  pozostających  pod  opieką  „Pamiati”,
pieczołowicie  przez  organizację  odnowionych.  Zwrócili  się
zawczasu do miejscowej policji o ochranianie przejazdu, na
wypadek, gdyby estońscy narodowcy albo neonaziści zechcieli
zakłócić wydarzenie. Policja odmówiła – wszystkie radiowozy
podobno były potrzebne do innych zadań. Ostatecznie jednak na
9 maja funkcjonariusze się zjawili. Stali na każdym rogu,
fotografując pojazdy uczestników uroczystości. Siergiej jest
przekonany,  że  to,  iż  kilkunastu  znajomych,  którzy  wtedy
przyjechali  na  święto,  dostało  w  krótkim  czasie  mandaty
(„takie, że człowiek się denerwuje, ale nie takie, żeby się
odwoływać, koszta sądowe byłyby za wysokie”) nie może być
zbiegiem okoliczności.

A już zupełnie przypadkiem nie może być różnica w podejściu do
miejscowych pomników i cmentarzy. Nic nie grozi żołnierzom
Bundeswehry, którzy od czasu do czasu przyjeżdżają sprzątać i
składać kwiaty na pięknie utrzymanym, przy udziale estońskich
władz, cmentarzu niemieckim. Są na nim groby i z II wojny
światowej, i z wojny domowej i interwencji w Rosji. Różne
wojska  maszerowały  przez  rzekę,  ginęli  żołnierze  różnych
narodowości. Igor nie ma żalu o to, że żołnierze Hitlera są
pochowani w godny sposób. – Ja tam z kwiatami nie pójdę, ale i
niszczyć  tych  grobów  nie  będę,  dzieciom  też  nigdy  nie
pozwalałem  –  mówi.



Pomnik-czołg nad Narwą, ostatni taki w krajach bałtyckich.
Ale  kiedy  „Pamiat”  wyraziła  chęć  odnowienia  podniszczonego
radzieckiego pomnika-czołgu, stojącego przy tej samej drodze,
co cmentarz niemiecki, nagle okazało się, że tak naprawdę nie
wiadomo, kto ma prawa do tego miejsca, kogo pytać o zgodę na
remont. Udało się w końcu zdobyć pozwolenia, ale łatwo nie
było.  Przy  następnym  miejscu  pamięci,  monumencie  „Trzy
bagnety”,  dokumenty  w  ogóle  się  nie  znalazły  i  aktywiści
postanowili zabrać się za sprzątanie mimo to. Dowiedzieli się,
że za wykarczowanie krzaków i skoszenie wysokich zarośli grozi
im sprawa o „wywóz drewna z lasu w celu wzbogacenia się”.

Takich historii jest więcej, mówią Siergiej i Wiktoria, by
zaznaczyć od razu, że się trudnościami nie zrażają, dopóki
czują  poparcie  mieszkańców,  czasem  aktywne  („ludzie,  kiedy
zobaczyli, że sprzątamy czołg, sami przychodzili, przyłączali
się”),  czasem  tylko  ciche,  wyrażone  w  słowach  uznania  i
wstążce św. Jerzego na samochodzie. Tych jest coraz więcej.
Szok  po  upadku  przemysłowej  Narwy,  rozczarowania  polityką
państwa  estońskiego  wobec  rosyjskojęzycznych,  nawet  tych
„dobrych”  z  paszportami  i  znajomością  języka  stają  się
podglebiem  dla  odrodzenia  patriotyzmu.  Rosyjskiego,  nie
poradzieckiej nostalgii. Jakby pamięć o rosyjskiej historii
mogła  ukoić  niepokój  po  narewskim  końcu  świata,  osłodzić
świadomość tego, że jeśli w tym mieście nic nie zacznie się



zmieniać, a na to się nie zanosi, to słynna Narwa po prostu
odejdzie w przeszłość, będzie co najwyżej małą osadą przy
przejściu granicznym.

Opowiada więc Igor o życzeniu wielu mieszkańców, konsekwentnie
odrzucanym przez władze: niechby w centrum miasta znowu stanął
pomnik Piotra Wielkiego, tam, gdzie był przed 1922 r. Cokół
już jest, pusty, po wyniesionym na dziedziniec zamku Leninie.
Naprzeciwko pozostałby obelisk chwały żołnierzy, którzy w 1944
r. wypędzili z Narwy faszystów, i tablice z nazwami walczących
jednostek.

Car stałby kilkaset metrów od pomnika arcymistrza szachowego
Paula  Keresa,  najsłynniejszego  bodaj  w  historii  etnicznie
estońskiego mieszkańca Narwy. Jeszcze kawałek dalej, nieco na
bok od głównej ulicy, jest całkiem nowy Szwedzki Lew, pamiątka
po historii Narwy przed wojną północną. I dobrze, zgadzają się
moi rozmówcy, taka jest właśnie historia tego miasta, uczciwie
trzeba ją pokazywać. Tak samo z nazwami ulic, niech będą tylko
po  estońsku,  jeśli  tylko  niektóre  z  nich  będą  poświęcone
choćby  rosyjskim  pisarzom  (znowu  patriotyzm  wygrywa  z
postradziecką nostalgią, ulicę komunistycznego działacza Jaana
Anvelta dawno przemianowano i nikt jej specjalnie nie żałuje).
Można by też odbudować dom Piotra Wielkiego. Czy nie byłby,
tak jak zamek, atrakcją turystyczną?



Część pomnika bitwy narewskiej, tzw. „Trzech Bagnetów”.
Władze estońskie są jednak nieprzejednane. Szwedzki Lew niech
stoi, ale dom Piotra Wielkiego – nigdy w życiu. W Tallinnie,
owszem,  jest,  nawet  zachęca  się  do  jego  odwiedzania,  ale
stolica  to  jednak  co  innego,  tam  turystykę  międzynarodową
trzeba stymulować wszelkimi sposobami, bo to jeden z głównych
pomysłów  na  rozwój  miasta.  W  Narwie  ważna  jest  przede
wszystkim obronność. W ramach dbania o nią żołnierze NATO w
pełnym  rynsztunku  kilka  razy  maszerowali  przez  miasto,
zachodzili do szkół, a pod koniec stycznia urządzili sobie
manewry  nad  samą  rzeką,  nie  uprzedzając  miejscowych  o
szykowanym ostrym strzelaniu. Byli też na zamku. Rozwinęli
amerykańską  flagę,  uśmiechnięci  stanęli  do  zdjęcia  na  tle
rosyjskiego Iwangorodu.

– I po co to komu potrzebne? – pyta Siergiej. – Naprawdę rząd
jeszcze nie wie, że my nie marzymy o żadnej inwazji zielonych
ludzików? Gdyby na moście albo na ulicach zaczęły się jakieś
rozruchy,  pierwszy  bym  tam  poszedł.  Nie,  nie  walczyć  po
rosyjskiej stronie. Poszedłbym uspokajać i przekonywać, że to
musi być prowokacja i żeby ludzie wrócili do domów. Nam tu
wojna niepotrzebna.
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