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Wyprzedaże na koniec świata się skończyły i nawet film Rolanda
Emmericha, speca od katastrof na globalną skalę, nie wzbudza
już emocji. A jednak nakręcanie zbiorowych strachów w związku
z przepowiedniami sprzed setek lat jest czymś więcej niż tylko
sposobem na wyciągnięcie pieniędzy z naszych kieszeni. Kryje
się pod nimi siła bardzo rewolucyjna, która koniec traktuje
jako uwerturę do nowego początku.

Koniec świata przewidziany w kalendarzu Majów zrobił furorę.
Co prawda nie wygląda na to, by mieszkańcy Ziemi, w związku z
datą 21 grudnia, popadli w jakąś zbiorową panikę. Przeciwnie,
raczej można zauważyć, że owa symboliczna data we Francji
przywoływana  jest  raczej  w  ironicznej  tonacji:  „A  ty,  co
robisz w związku z końcem świata?” – zapytywał słodziutko
kobiecy  głos  w  reklamie,  zaś  paryskie  życie  nocne  dość
arogancko i swobodnie proponuje F*uck les Mayas – wieczór
optymistów w Gaîté-Lyrique czy Last Dance w La Villette. Co
nie zmienia faktu, że zadziwiający jest ów niezwykły oddźwięk,
z jakim spotkała się ta przepowiednia. Skąd on się, na Boga,
bierze?

Trudno oczywiście nie wiązać owego nadmiernego, nawet jeśli
utrzymanego  w  żartobliwym  tonie,  zainteresowania
przepowiednią, która w innych czasach może nie zwróciłaby aż
takiej uwagi, z powszechnym niepokojem panującym w krajach
dotkniętych  „kryzysem”.  Można  powiedzieć,  że  co  roku  mamy
jakąś  zapowiedź  końca  świata…  Poczynając  od  niepokojów
związanych  z  nadchodzeniem  roku  2000  [1],  dla  których
doskonałym  pretekstem  stało  się  oczekiwanie  gigantycznego
„bugu”,  od  którego  miała  się  rozpaść  globalna  sieć
informatyczna,  zaczęliśmy  przyzwyczajać  się  do  proroctw
wyciągniętych  ze  starych  magicznych  ksiąg,  przypominających
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naszej tracącej pewność siebie współczesności, że też nie jest
wolna od millenarystycznej trwogi. Wtedy nauczyliśmy się sporo
o Nostradamusie, dzisiaj zaś dowiadujemy się wiele na temat
cywilizacji prekolumbijskich w Ameryce.

MILLENIUM RADYKALNEJ ZMIANY

Tym  niemniej  nasza  wiedza  na  temat  millenaryzmu,  jest  w
najlepszym razie bardzo skromna, a w najgorszym – roi się od
błędów. A wydaje się, że może uzupełnienie tych braków byłoby
ważniejsze  niż  śledzenie  wyliczeń  Majów,  zwłaszcza,  że
niewykluczone,  iż  odzew,  z  jakim  spotykają  się  dzisiaj
rzeczone wyliczenia – żartobliwy, ale jednak uparty – ma jakiś
związek z dziejami tego fenomenu, który w oficjalnej historii
jest sprowadzany do nieaktualnego (dzięki Bogu) przesądu, do
„wielkiej trwogi” przed nadejściem roku 1000. Tymczasem jest
to  zjawisko  znacznie  bardziej  zaskakujące,  stymulujące  i
znacznie bardziej zdolne zachwiać podstawami naszego świata.

„Millenaryści są przekonani, że pewnego dnia może nadejść – i
na pewno nadejdzie – koniec takiego świata, jaki znamy, by w
jego  miejsce  mógł  narodzić  się  zupełnie  nowy  świat.”  [2]
Millenaryzm rodzi się z wiary. Wiąże się z motywem apokalipsy
i  opiera  się,  wedle  wyjaśnień  chrześcijańskich  (gdyż  w
judaizmie i islamie rozumiany jest jeszcze inaczej) na wierze
w nadejście Królestwa Bożego na ziemi, tysiąca lat pokoju:
Millenium.

To  wierzenie  przetrwało  za  pośrednictwem  rozmaitych
średniowiecznych „sekt” do dziś, inspirując po drodze ważne
ruchy społeczne. Gdyż owe nadzieje na „całkowitą i radykalną
zmianę”,  by  zacytować  historyka  Erica  Hobsbawma,  w  myśl
ideałów zwartych w Ewangelii, nie zawsze sprowadzały się do
biernego oczekiwania – czasem przeradzały się w dążenie do
skonkretyzowania i urzeczywistnienia wyznawanych wartości, do
ustanowienia w świecie doczesnym królestwa sprawiedliwości i
równości  między  ludźmi  wyznawanej  przez  prymitywne
chrześcijaństwo.



Nie chodzi tu bynajmniej o żadnych nawiedzonych, o wszelkiego
rodzaju zapaleńców, o ów średniowieczny z ducha styl, który
dzisiaj najczęściej wiążemy z pojęciem millenaryzmu. Chodzi
raczej o rewolucyjny romantyzm. W XVI w., w czasach humanizmu
i  renesansu,  pojawił  się  ruch  millenarystyczny  inicjujący
„największą rewoltę ludową, jaka nastąpiła między powstaniem
Spartakusa a wielką rewolucją francuską” [3], jak twierdził
Fryderyk  Engels,  a  mianowicie  niemiecką  „wojnę  chłopską”,
określaną również wiele mówiącą nazwą jako „bunt zwyczajnych
ludzi” (1524-1525).

BÓG NIE MOŻE DŁUŻEJ CZEKAĆ

By właściwie ocenić wstrząsający charakter tego wydarzenia,
trzeba zobaczyć je we właściwym dla niego kontekście. Była to
epoka  niezwykłych  transformacji,  które  coraz  jawniej
dowodziły, że świat nie przybrał jeszcze swojej ostatecznej
postaci i jest pełen możliwości dotychczas niewyobrażalnych, a
panujący porządek nie jest wcale niezmienny i ostateczny. Co
za tym idzie – można go zmienić. Właśnie pod koniec XV w.
odkryty został „nowy świat”, a w 1521 r. pewien mnich imieniem
Luter  został  ekskomunikowany  za  wystąpienie  przeciwko
autorytetowi papieża. Był to wielki wstrząs, a horyzont tego,
co możliwe, znacznie się przesunął. Okazało się, że można być
chrześcijaninem na inny sposób, niż było to wymagane przez
ostatnie wieki.

Zaczęły  się  więc  marzenia  o  wymyślaniu  przeszłości  i
kontestowaniu  teraźniejszości.  W  Anglii  Tomasz  More
opublikował w 1516 r. Utopię. Między 1606 a 1616 r. ukazywał
się Don Kichot. Ruch reformacyjny zachęcał do samodzielnej
lektury  tekstów  świętych  (Luter  przetłumaczył  na  niemiecki
Nowy  Testament)  i  zdawał  się  przekonywać,  że  nie  trzeba
respektować  zastanego  porządku,  jeśli  nie  jest  on
sprawiedliwy.  W  takich  to  właśnie  nowych  horyzontach
myślowych,  w  takiej  oto  nowej  konfiguracji  wyobrażeniowej
zrodził się ów kolejny bunt, bunt przeciwko panom, przeciwko
klerowi i przeciwko posiadaczom. Ale do jego radykalizacji



przyczyniło  się  jak  najpoważniejsze  potraktowanie  nadziei
wyczytanych z Ewangelii. Od jeziora Bodeńskiego po południowe
tereny  Niemiec,  Szwajcarii,  Lotaryngii  i  Alzacji,  kolejno
powstawali robotnicy pracujący w kopalniach, chłopi i drobni
rzemieślnicy.  Ich  powstanie  zaś  znalazło  artykulację  i
stymulację  w  słowach  mistrza  teologii  Tomasza  Münzera
(1490-1525), który stanął na jego czele. Przyczyny zamieszek
miały oczywiście charakter ekonomiczny i społeczny, ale słowa
i działalność Münzera spotkały się z wystarczającym odzewem,
by  skierować  je  w  kierunku  „rewolucjonizmu  religijnego”:
„Kiedy wreszcie obudzicie się ze snu? (…) Bóg nie może dłużej
czekać, by się objawić, musicie powstać.”

Według Münzera Bóg nie toleruje letniości. Trzeba powrócić do
pierwotnego radykalizmu prawa chrześcijańskiego, nawet jeśli
musi to oznaczać rewolucyjną przemoc. Zastanawiające jest jak
to,  co  polityczne  i  to,  co  religijne  znajduje  w  pewnych
okolicznościach  swój  wyraz.  Ich  manifest  jest  zaskakujący:
wybieralność duchownych, równe prawa dla wszystkich, koniec z
przywilejami szlachty… Ten millenaryzm, którym entuzjastycznie
zainteresował się, po Engelsie, Ernst Bloch [4], wiąże się z
odwagą  działania  na  rzecz  ewangelicznego  ideału,  „dobrej
nowiny”, odwagą, za którą stoi lęk przed silniejszymi oraz
przed  myślą,  że  słowo  Ewangelii  może  zostać  pozbawione
konkretnej rzeczywistości.

Warto też zauważyć, że chociaż bunt stłumiono, buntowników
ukarano, a Münzera torturowano i stracono, millenarystyczne
nadzieje  nie  zostały  zniszczone.  Uparte  marzenie  o
sprawiedliwości i o fundamentalnej równości będzie powracało
niejednokrotnie.  Na  przykład  w  teokratycznej  republice
anabaptystów  w  Münster  [5],  gdzie  wszystkie  dobra  zostały
uwspólnione  (1535),  albo  w  Anglii  podczas  wojny  domowej
(1642-1649), gdy lewelerzy walczyli o zniesienie przywilejów i
o prawo wyborcze w imię naturalnych praw wszystkich ludzi,
którzy rodzą się wolni i równi… Te rewolty również zostały
stłumione. Ale stojące za nimi dążenia i inspiracje dalej się



rozprzestrzeniały po całej Europie.

ZAPOMNIANE ŹRÓDŁA EUROPY

Mogłoby się wydawać, że Europa opowie się z całego serca za
tymi rewolucjonistami, bohaterskimi prekursorami walki, która
z  czasem  doprowadziła  do  powstania  naszej  demokracji,  tak
ceniącej sobie ideały „równości”. Ale tak się nie stało. Kiedy
Rada Europy zebrała się na swoim założycielskim spotkaniu w
1949 r. planując działania na rzecz konsolidacji „kulturowej
tożsamości  europejskiej”  i  z  przekonaniem  tak  silnym,  że
niebojącym  się  banału,  ogłosiła  potrzebę  dążenia  do  „jak
najlepszej informacji na temat historii i kultury europejskiej
w celu promowania europejskiej świadomości” [6], w rozlicznych
formułowanych  wówczas  programach  „federacyjnych”  nie
zamajaczył  nawet  cień  aluzji  do  omówionych  wyżej  ruchów
społecznych.  Europa  woli  otaczać  kultem  drogę  św.  Jakuba
prowadzącą  do  Santiago  de  Compostela  (którą  spotkał  ten
zaszczyt, że została nazwana pierwszym europejskim „szlakiem
kulturowym”) i wdzięczną muzykę Wolfganga Amadeusza Mozarta.

Tymczasem  jednak,  mimo  ciszy  i  zapomnienia,  w  których
oficjalna historia stara się pogrążyć owe rewolty wzniecone w
imię ideału równościowego [7], ów stary sen wciąż żyje, nawet
jeśli ujawnia się czasem w klimatach new age’owskich i nawet
jeśli prowadzi czasem do mylenia końca pewnego świata z końcem
świata. Czy te rewolucje zostały całkowicie przegrane? Nie. I
nie  będą  przegrane  tak  długo,  dopóki  tli  się  nadzieja  na
możliwość zaistnienia innego świata. A sądząc po tym, jak
wciąż poszukuje się nowych dróg i nowych utopii, będzie się
ona tliła również w przyszłości…
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