
Koniec „science fiction”
8 sierpnia 2018
Badać  możliwości,  które  zawiera  w  sobie  teraźniejszość,
wyobrażać sobie przyszłość, która je po swojemu opracowuje –
oto zadania, które stawia przed sobą science fiction. Długo
uważana  za  pisaninę  dla  nastolatków,  później  ceniona  za
perspektywy, które ukazuje. Jakie perspektywy może ona jednak
ukazywać dzisiaj, kiedy nauka i technologia zdołały ją – jak
się wydaje – dogonić?

Trudno  podać  definicję  science  fiction  (SF).  Jeden  z  jej
mistrzów, Isaak Asimov, spróbował tak: „gałąź literatury, w
której człowiek szuka odpowiedzi na pytania stawiane przez
rozwój nauki i technologii” [1]. Powstała tak naprawdę bardzo
dawno, jej pierwsze zalążki można dostrzec już w „Eposie o
Gilgameszu”  (czyli  w  XVII  w.  p.n.e.,  bądź  co  bądź),  a
gwałtownie zaczęła się rozwijać na początku XIX w., wraz z
przyśpieszeniem rozwoju technicznego.

Można  rozróżnić  dwa  podejścia  do  tego  gatunku:  epicko-
powieściowe  i  bliskie  rzeczywistości.  Najnowszym  wcieleniem
tego drugiego podejścia jest „cyberpunk”. Pierwsze – od swego
rodzaju kosmicznej opery, najlepszym przykładem jest „Diuna”
Franka  Herberta  (1965),  do  „post-apokalips”  w  rodzaju  „La
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Horde du Contrevent” Alaina Damasio (2004) czy też „La Route”
Cormaca  McCarthy’ego  (2006)  –  „zazwyczaj  można  streścić
słowami: ‘gdzie indziej, w przyszłości’ (kosmiczne podróże,
odległa przyszłość). Natomiast cyberpunk stara się mówić coś o
naszej rzeczywistości, istniejącej w niej przemocy i o nowych
technologiach”  [2].  Science  fiction  epicko-powieściowa,
zabierająca nas daleko od nas samych i od świata, w którym
żyjemy,  może  oczywiście  wciąż  mieć  przed  sobą  piękną
przyszłość.  Co  jednak  z  jej  alter  ego,  ukazującym  nam
najbliższą  przyszłość,  tę,  którą  właśnie  teraz  dla  siebie
szykujemy?

To  drugie  podejście  w  SF  można  uznać  za  literaturę
„oswajającą”: dąży ona do oswojenia postępu zanim jeszcze on
nastąpi, do wyprzedzenia w umyśle tego, co później wydarzy się
w rzeczywistości. Autor przejmuje odkrycia naukowe pozostające
jeszcze w sferze badań laboratoryjnych i rzuca je, jak światło
latarni  magicznej,  na  tkankę  społeczną.  A  to  zmusza
czytelniczą społeczność do wspólnego namysłu nad przyszłością.
Mieliśmy  wielkie  dzieła  ostrzegawcze.  Chociażby  „Rok  1984”
George’a Orwella (1949) i wszechobecne w tej powieści ekrany
(we Francji było wówczas – w 1949 r. – mniej niż cztery
tysiące  odbiorników  telewizyjnych).  „Nowy  wspaniały  świat”
Aldousa  Huxleya  (1932)  i  jego  biotechnologia,  pomyślana  w
epoce, w której nie było jeszcze antybiotyków. Czy wreszcie
„Neuromancer” Williama Gibsona, gdzie „cyberprzestrzeń i walka
hakerów z międzynarodowymi korporacjami”, wykreowana została w
czasie,  gdy  „Internet  był  siecią  łączącą  około  tysiąca
komputerów” [3].

Czekając na nowego Orwella
Mimo tej swojej profetycznej mocy science fiction zasadniczo
nie cieszy się zbyt dobrą reputacją. „To jest czyste science
fiction” – mówi się, by sprowadzić coś do absurdu. Ta gałąź
literatury  wygnana  została  na  margines,  na  peryferia,  na
których kryją się wszyscy marzyciele, grafomani i awangarda.



Jest „dziwnym gatunkiem” „odesłanym na półki niezrozumianych
przez świat nastolatków” [4]. Michel Houellebecq, który coś
przecież o tym wie, oznajmił w 2001 r.: „obowiązkiem pisarzy
tworzących «literaturę ogólną» jest przypominanie populacji o
istnieniu tych innych, równie utalentowanych, lecz na tyle
niefortunnych, że pozwolili sobie na zamknięcie się w ramach
«gatunku» i przez to na zawsze pogrążyli się w krytyczno-
literackim mroku” [5].

Dzisiaj jednak dawni nastoletni wielbiciele science fiction
stali się dorośli i – jeśli nazywają się oni Bill Gates, Steve
Jobs czy Mark Zuckerberg – trudno dalej mówić o marginesie.
Teraz czytelnicy science fiction, obwieszeni dyplomami, śmiało
wychodzą na światło dzienne ze swoimi marzeniami. Organizują
targi,  festiwale,  naukowe  think  tanki,  na  których  coraz
silniejsza jest reprezentacja pisarzy. Przykłady są liczne: od
Agence  de  l’environnement  et  de  la  maîtrise  de  l’énergie
(Ademe), która w 2015 r. zaprosiła Thomasa Daya i Gérarda
Kleina,  by  mówili  o  materiałach  przyszłości,  przez  Forum
Bioetyczne,  na  którym  w  2017  r.  występowała  redaktorka
Stéphanie Nicot, po European Lab, na którym w ciągu ostatnich
dwóch lat gościli pisarze Alain Damasio i Norbert Merjagnan.

Z  kolei  z  drugiej  strony  organizowany  w  Nantes  festiwal
Utopiales,  któremu  przewodniczy  dziś  astrofizyk  Roland
Lehoucq, a kierownictwo artystyczne sprawuje Jeanne-A. Debats,
przyciąga nie tylko artystów, ale też coraz więcej naukowców.
Pisarze Pierre Bordage i Sylvie Denis dyskutują z fizykiem (i
autorem  opowiadań  SF)  Éric  Picholle  i  specjalistką  od
inżynierii  kosmicznej,  Élisą  Cliquet-Moreno.  Epidemia  nie
ominęła  też  świata  akademickiego:  kilka  uniwersytetów,  np.
Lyoński, proponuje studia naukowe i społeczne w połączeniu z
badaniami nad literaturą science fiction. Łamie się powoli
nawet „literatura ogólna”: wraz z klonami w „Możliwości wyspy”
(Michel Houellebecq, 2005) SF właściwie weszła do klasyki,
opuściła margines i uznana została za „prawdziwe narzędzie
postępu  społecznego”,  którego  użyć  można  również  do



ostrzegania  przed  „zagrożeniami  technologicznymi”  [6].
Wreszcie uznano jej wartość perspektywiczną, jej zdolności do
uchwycenia  rzeczywistości.  Ale  czy  to  przejście  z  pozycji
marginesu,  czy  awangardy,  do  establishmentu  nie  oznacza
jednocześnie ograniczenia jej możliwości przewidywania?

W Cieniu GAFAM
Dzisiaj ekrany z „Roku 1984” są w każdym domu. Międzynarodowe
koncerny masowo inwestują w manipulacje genetyczne rodem z
„Nowego wspaniałego świata”. Google np. założył stowarzyszenie
biotechnologiczne do walki ze starzeniem się nazwane Calico.
Ariel Kyrou w artykule „Réinventer le travail sans l’emploi”
[7]  przeprowadza  porównanie  między  opowiadaniem  Philipa  K.
Dicka „If there where no Benny Cemoli” opublikowanym w 1963 r.
a naszą teraźniejszością, w której „rozpowszechniają się w
redakcjach,  zwłaszcza  anglojęzycznych,  «algoredaktorzy»”.
Autor  przewiduje,  że  „w  ciągu  najbliższych  10,  20  lat”
dziennikarze i, ogólniej rzecz ujmując, ponad połowa „białych
kołnierzyków” zastąpiona zostanie przez sztuczne inteligencje.
Krótko mówiąc wszystko to, co przepowiadali autorzy science
fiction  w  XX  w.,  właśnie  zaczyna  ujawniać  się  w  naszej
rzeczywistości.

Tymczasem  science  fiction  XXI  w.  rozpaczliwie  krąży  wokół
„trzech  filarów”  [8]  transhumanizmu:  nieśmiertelności,
biotechnologii i sztucznej inteligencji. Działając zawsze w
cieniu  potężnego  Gafam  (Google,  Apple,  Facebook,  Amazon,
Microsoft),  stara  się  ukazać  jego  możliwy  wpływ  na
społeczeństwo, gospodarkę i człowieka, kreując „wyolbrzymione
ekstrapolacje”  rzeczywistości,  jak  to  określa  Ariel  Kyrou.
„Nakręcana  dziewczyna”  Paola  Bacigalupiego  (2009)  czy
agresywne  korporacje  międzynarodowe  w  powieściach  Snaera
Magnasona („LoveStar”, „Zulma”, 2002) nie wychodzą i nie są w
stanie wyjść z tego modelu, wyobrazić sobie innego… Oczywiście
wyobrażenie  sobie  możliwości  wynikających  ze  sztucznej
inteligencji lub z biotechnologii otwiera inspirujące drogi



dla literatury. Ale nasza epoka wciąż czeka na nowego Orwella,
na  nowego  Huxleya,  na  kogoś,  kto  byłby  w  stanie  spojrzeć
dalej. Cierpimy być może na chorobę manieryzmu, który jest
zabójczy dla wyobraźni artystycznej, w którym dusi się ona jak
przy  astmie.  Manieryzm  przesadza  przyduszając,  przesadza
dlatego właśnie, że się dusi.

Przyszłość przyszłości
Być  może  jednak  to  nie  tylko  science  fiction  jest
odpowiedzialna  za  tę  duszność.  Być  może  winna  jest
rzeczywistość wokół niej, która nabrała ostatnio nadmiernego
przyśpieszenia.  „Czy  rzeczywistość  nie  przypomina  coraz
bardziej świata z powieści Philippe’a K. Dicka?” [9] Wystarczy
przejrzeć  jakąkolwiek  publikację,  np.  raport  Światowej
Organizacji Zdrowia, który stwierdza, że Europa w sumie traci
800  tys.  lat  życia  z  powodu  hałasu.  Wyobraźcie  sobie
awangardową technologię, która miałaby temu zaradzić. A potem
poszukajcie  w  Internecie  i  przekonacie  się,  że  taka
technologia  już  istnieje.  Małe  szare  pudełko  nazwane  Muzo
„wytwarza wokół ciebie strefę ciszy i pozwala ci oddzielić się
od zewnętrznych hałasów” [10].

Zadziwiające  idee  powstają  dzisiaj  nie  tylko  w  wyobraźni
artystów. Weźmy proces biorekonstrukcji w „Piątym elemencie
(Luc Besson, 1997) lub nieśmiertelność przez transmitowanie
duszy  w  komiksie  Rogera  Leloupa  „Les  3  Soleils  de  Vinéa”
(seria Yoko Tsuno, 1976). Teraz nagle te propozycje mogą się
zrealizować dzięki staraniom Billa Gatesa, Raymonda Kurzweila,
dyrektora technicznego Googla, czy Elona Muska, prezesa Tesla
Motors  i  założyciela  Neuralink,  gdzie  pracuje  się  nad
podłączeniem  mózgu  do  komputera.  Czy  więc  doszło  już  do
pojawienia się „osobliwości” zapowiadanej przez Vernora Vinge,
amerykańskiego naukowca i pisarza science fiction, który w
1993 r. przepowiadał, że do roku 2050 ludzie stworzą sztuczną
inteligencję, która okaże się potężniejsza od nich i położy
kres dominacji człowieka? Czyżbyśmy utracili zdolność myślenia



i zdolność wyobrażania sobie szybciej niż postępuje nauka?
Trochę trudniej pogodzić się z tym niż z upadkiem literatury
science fiction. Odpowiadając słowami Léo Henry’ego, autora
„Casse du continuum (2014) „science fiction pada przytłoczona
ciężarem rzeczywistości”.

Niewykluczone  jednak,  że  ma  ona  jeszcze  przed  sobą  jakąś
przyszłość. Istnieją całe dziedziny nieopanowane jeszcze przez
naukę  i  domagające  się  ludzkiej  inwencji:  np.  myśl.
Neurokognitywistyka  wciąż  nie  potrafi  uchwycić  mechanizmu
powstawania  sensu.  Dziedziną,  w  które  warto  zainwestować
wysiłek, jest też polityka. W 1954 r. Jean Rostand (w „Pensées
d’un  biologiste”)  tak  określił  to,  co  wydawało  mu  się
ograniczeniem  postępu:  „wyzwolimy  energię  atomu,  wyleczymy
gruźlicę i raka, polecimy w kosmos, przedłużymy czas ludzkiego
życia, ale nie znajdziemy sposobu na to, by ci którzy nami
rządzą, byli mniej niegodziwi”. To prawda, że w tej dziedzinie
pozostaje wiele pola do popisu inwencji. Ogólnie rzecz biorąc,
być może science fiction, zastanawiając się na tym, co jest
specyficznie ludzkie, może pozostać „intelektualnym spoiwem,
łączącym pragnienie i rzeczywistość” [11].
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