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Już nie pamiętam, ile razy byłem w Moskwie 9 maja, na Dzień
Zwycięstwa. Na pewno więcej niż dwadzieścia. Zaryzykowałbym
tezę,  że  bez  obecności  tego  dnia  w  Rosji  czy  przedtem  w
Związku Radzieckim) trudno jest zrozumieć, czym była, jest i
będzie dla nich, obywateli ZSRR, Wielka Wojna Ojczyźniana.
Teza  z  pewnością  fałszywa,  bo  przecież  wystarczy  nieco
empatii,  znajomości  choćby  części  rosyjskiej  kultury  i
mentalności tych ludzi, żeby zrozumieć. Ale jestem do niej
przywiązany.

Te  pierwsze  dziewiąte  maje,  w  moskiewskim  Parku  Gorkiego,
gdzie spotykali się tłumnie weterani tamtych strasznych dni
były szczególne. Z jednej strony pełne radości, że przeżyli,
że wciąż żyją, że mogą się spotkać i wspominać, tańczyć razem,
pić wódkę i płakać, z drugiej, niemal siłą wyciągane osobiste
opowieści  o  przerażających  dniach  wojny.  O  hekatombie
zabitych,  o  krwawych  bitwach,  o  strachu,  o  powszechnej
śmierci, o stracie najbliższych, o bohaterstwie, często za
cenę życia.

Kiedy wówczas, ponad 30 lat temu, chodziłem od grupy do grupy
i naciągałem ich na szczerość, wykorzystując moja młodość i
polski akcent (Polacy mieli wtedy w ich sercach specjalne i
wyjątkowe miejsce), czasem odciągali mnie na bok, żeby inni
nie widzieli ich łez, kiedy mówili o tych, co tam zostali. O
sobie opowiadali rzadko. Czasem, kiedy szloch ściskał ich za
gardła, nie dając przecisnąć się słowom, odganiali i mnie
machając ręką jak od uprzykrzonej muchy, jak tamten generał,
który pod Budapesztem zostawił na polu całą swoją kompanię,
pozostając jedynym ocalonym. Czasem się przytulali, zanosząc
płaczem,  jak  była  sanitariuszka,  wspominająca  polskiego
żołnierza, który skonał jej na rękach ostatnie słowa mówiąc w
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obcym jej języku. Nie na tyle jednak obcym, by nie zrozumiała,
że wzywał matki przed śmiercią. I wiele podobnych historii,
których  nie  opowiem  chyba  już  nigdy,  bo  kładę  jej  w  tak
osobisty bagaż wspomnień, że się nimi dzielić nie chcę.

Szły lata, a ja, w swoim zadufaniu i ignorancji, próbowałem
już czasem z nimi dyskutować o 17 września 1939 r, o Powstaniu
Warszawskim, wielkiej polityce, której ofiarami padały państwa
małe i średnie. Patrzyli na mnie tak, jak na to zasługiwałem,
czyli jak na człowieka, który niewiele rozumie i pozostaje w
pętach  kretyńskich  stereotypów.  Czasem  gasili  jednym
argumentem,  jak  bodajże  ów  starzec  w  mundurze  pułkownika,
który o 17 września powiedział: „Te kilometry, które myśmy
weszli na waszą ziemię to są dokładnie te kilometry, którym
nie starczyło Niemcom, by wziąć Moskwę. Ja cię rozumiem, ale
ty zrozum i nas”. Po czym odwrócił się i poszedł.

A o Powstaniu Warszawskim sam już nie chciałem gadać, kiedy
zobaczyłem na stole wśród jedzenia i butelek wódki zdjęcie
młodego  oficera.  Jego  towarzysze  broni  zaprosili  mnie  do
stołu, bo on, Tatar o niemożliwym do wymówienia nazwisku,
zginął, jak mówili, podczas wyzwolenia Warszawy, w styczniu
1945 r. I cały czas go pamiętają, bo to dobry człowiek był. I
waleczny oficer. W tej właśnie kolejności.

Pomyślałem wtedy, że jakie ja mam prawo stać się sądem i
prokuratorem  w  jednym,  by  patrzeć  im  w  oczy  i  żądać
odpowiedzi, czemu stali po tamtej stronie i nie wystrzelili,
nie  poszli  za  Wisłę  i  nie  zginęli  jak  setki  tysięcy  ich
towarzyszy, którzy legli na polskiej ziemi.

Nie mam takiego prawa i mieć go nie chcę. W dzisiejszej,
oszalałej od nienawiści do Rosji Polsce prokuratorów i katów w
jednej osobie zbierze się aż nazbyt łatwo. Nie mam ochoty być
wśród nich.

Tak,  to  było  osiem  lat  temu,  kiedy  po  raz  pierwszy
zrozumiałem,  że  nie  ma  sensu  chodzić  do  parku  Gorkiego.



Biologia  jest  nieubłagana:  weteranów  było  coraz  mniej,  aż
wreszcie została ich garstka. I wtedy w 2011 roku w Tomsku po
raz pierwszy wyszli na ulicę ludzie, którzy szli w imieniu
swoich zmarłych weteranów. Nieśli ich zdjęcia, śpiewali ich
pieśni,  wspominali  ich  życie.  Nazwali  to  marszem
Nieśmiertelnego Pułku. Ten zwyczaj przyjął się w całej Rosji
błyskawicznie. 9 Maja ulice zapełniają się milionami potomków
żołnierzy Armii Czerwonej. W samej Rosji w tym roku było ich
10  milionów.  Ale  nie  tylko  tam.  Nie  zważając  na  sprzeciw
faszystowskich organizacji świętował w ten sposób ukraiński
Kijów, kirgiski Biszkek, azerskie Baku, tadżyckie Duszanbe,
uzbecki  Taszkent,  mołdawski  Kiszyniów.  Wychodzili  na  ulice
ludzie  w  Europie,  Berlinie  i  Paryżu,  nawet  w  krajach
bałtyckich.

9  Maja  2018  roku  na  ulicach  rosyjskiej  stolicy  było,  jak
wyliczyli  obserwatorzy,  ponad  milion  ludzi.  Tyle  samo  w
Petersburgu. Prawda, charakter Nieśmiertelnego Pułku nieco się
zmienił w ostatnich latach. Jeżeli parę lat temu to był marsz
ludzi  połączonych  wzruszeniem  o  poległych  i  zmarłych  i
nostalgiczną dumą ze zwycięstwa w 1945 roku, to ostatnio, da
się wyczuć jeszcze coś. To swego rodzaju poczucie, bo ja wiem,
godności, poczucia własnej wartości.

Tak, bez wątpienia ostatnie wydarzenia na Bliskim Wschodzie,
wzrost roli Rosji w świecie dały im to coś. Ale poza defiladą
wojskową,  na  której  zaprezentowano  najnowocześniejsze
uzbrojenie, sądzę, że marsz miliona cywilów jest bodaj czy nie
ważniejszy. Idę z nimi od połowy ulicy Twerskiej i próbuję
pytać otaczających mnie ludzi o losy tych, których zdjęcia
pieczołowicie oprawione i ozdobione niosą ze sobą. W zamian
dostaję tyle historii, dramatycznych, tragicznych i wesołych,
że z trudem je mogę unieść emocjonalnie. Częsta odpowiedź:
„Zginał,  ale  nie  wiem  gdzie  jest  pochowany”,  „uznany  za
zaginionego”, „pochowany zbiorowej mogile…”, „zginął podczas
pierwszej bitwy, „poległ gdzieś w Polsce” i mnóstwo podobnych.
W zamian chcą historii mojego ojca, którego zdjęcie niosę ze



sobą. Tu jednak jest trudniej. Odpowiadam zazwyczaj, że to za
skomplikowane  na  krótką  odpowiedź,  więc  zostawiają  mnie  w
spokoju, kontentując się odpowiedzią, że jako polski partyzant
walczył z Niemcami.

Jeden jednak nie daje mi się łatwo wykręcić, bierze za rękę,
siadamy na krawężniku i chce całej historii.

–  U  nas  wszystko  jest  skomplikowane  –  mówi  –  a  ja  chcę
wiedzieć czemu przyjechałeś i z kim.

Opowiadam  więc,  że  nie  mam  płynnej  narracji,  mam  tylko
oddzielne  wojenne  epizody  mojego  ojca,  jak  rozrzucone
fotografie.

– Mów – kiwa głową – ja zrozumiem.

To przywołuję pierwszą fotografię, kiedy jako młody chłopak
razem  ze  swoim  ojcem  stoi  przed  ich  domem  na  wsi  i  z
nienawiścią w sercu obserwuje idących przez ich poleską wieś
żołnierzy Czerwonej Armii. Było to 17 września 1939 roku, może
kilka dni później. Nienawidził ich z całego serca.

Druga: kiedy z ojcem ucieka do lasu, bo NKWD szuka jego ojca,
wiejskiego nauczyciela, po domach. To był wrzesień 1939 r.
Słusznie uciekali, bo raczej nie na filiżankę herbaty NKWD
chciało zaprosić polskiego nauczyciela.

Trzecia: jest 22 czerwca 1941 roku, może trochę później. Przez
szosę w ich wsi ciągnie rzeka śmiertelnie przerażonych ludzi,
którzy,  jak  kto  stał,  z  dobytkiem  lub  bez,  jak  najdalej
uciekają  od  niemieckich  wojsk,  które  zaatakowały  Związek
Radziecki. I nagle przez tę rzekę, płynącą na wschód, byle
dalej od wojny, wdziera się jakiś dysonans. To idzie drużyna
siedmiu  albo  dziewięciu  czerwonoarmistów,  z  przestarzałymi
karabinami  Mosina,  w  wystrzępionych  na  dole  szynelach.
Prowadzi ich młodziutki lejtnant. Ojciec zapamiętał tylko na
końcu małego żołnierzyka o skośnych oczach, może Kazacha, może
Uzbeka,  który  z  kamienną  twarzą  palcem  sprawdzał  ostrość



swojego bagnetu. I poszli. I nikt ich więcej oczywiście nie
zobaczył, bo szli na pewną śmierć. Wtedy mój dziad powiedział
do mojego ojca, że Niemcy przegrają tę wojnę. I nie zmienił
zdania  nawet  wtedy,  kiedy  do  ich  wsi  wjechały  niemieckie
czołgi, a na nich przyjechali wysocy, świetnie wyekwipowani
żołnierze, pachnący wodą kolońską i bardzo pewni siebie.

Czwarta: kiedy w 1944 roku ich oddział AK został rozbity w
potyczce z Niemcami, mój ojciec z bronią w ręku postanowił
przedostać się przez front do domu. Głupi, naiwny 16 latek.
Oczywiście został złapany przez frontowy oddział radziecki. Tu
żartów nie było – na tyłach frontu pęta się jakiś człowiek z
bronią,  po  cywilnemu,  na  pytania  nie  odpowiada.  Według
regulaminu trzeba by go przekazać patrolowi SMIERSZ, owianej
niedobrą  sławą  formacji  kontrwywiadowczej.  Albo  samemu
załatwić sprawę. I w jednym, i w drugim wypadku perspektywy
dla ojca rysowały się niewesołe. A jednak frotowi żołnierze
zrobili inaczej. Najpierw próbowali odebrać mu broń, ale on
niemądrze  naiwny  nastolatek  krzyczał,  że  jest  polskim
żołnierzem i broni nie odda. To zostawili już tę broń, dali
jeść i pić. I wódki dali. I kiedy zmożony alkoholem usnął,
odebrali  mu  karabin,  przejawiając  niesłychaną  delikatność,
której w tamtej wojnie nie było w nadmiarze, albo i wcale.
Ojciec  opowiadał  mi,  że  obudził  go  jakiś  starszyna,  albo
żołnierz, gładząc go po głowie i mówiąc, żeby wstawał bo już
noc  bliska.  Potem  przeprowadził  go  przez  linię  frontu,
naruszając  wszelkie  regulaminy,  pokazał  drogę  do  wsi  i
powiedział „Idi malczik, k mamie, ty uże nawojewałsia” („Idź,
chłopcze, do matki, ty już się nawojowałeś”). Prawdopodobnie
uratowali mu wtedy życie.

Piąta: kiedy po wojnie ojciec stanął po stronie nowej władzy,
dostał niedługo po tym anonim, który do dziś przechowuję w
rodzinnych dokumentach. Wyrok śmierci od tych, co zostali w
lesie. Za współpracę z komunistami.

I tak opowiadałem to mojemu rozmówcy, łykając w pośpiechu
słowa, bo nie chciałem go nudzić. Kiedy skończyłem, dotknął



dłonią fotografii mojego ojca i powiedział tylko: „dobrze, że
tu razem przyjechaliście”.

A snując tę opowieść w gruncie rzeczy chciałem, by zrozumiał,
że nie ma i nie bywa historii czarno białej. Są tylko różne
odcienie jej szarości. Naszej, polsko-rosyjskiej szczególnie.
Ale on to chyba pojął bez mojego komentarza.

Coś jednak zostało Rosjanom z tej dawnej sympatii do Polaków,
postrzeganych jako sojusznicy w największym zwycięstwie nad
faszyzmem.  To  było  widać,  gdy  popychali  swoje  dzieci,  by
dawali  kwiaty  żołnierzom  w  polskich  mundurach  ze  Związku
Weteranów i Rezerwistów Wojska Polskiego, którzy przyjechali
tu z nami, kiedy młodzi kursanci oddawali im wojskowe honory,
kiedy ściskali im ręce.

Jest idiotycznym paradoksem, że trzeba było im pojechać ponad
1000 kilometrów do obcego kraju, by tutaj nie słyszeć, że są
zdrajcami  albo  potomkami  zdrajców  lecz,  że  niosą  część
wielkiego, naszego wspólnego zwycięstwa.
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