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Juz nie pamietam, ile razy bytem w Moskwie 9 maja, na DzieN
Zwyciestwa. Na pewno wiecej niz dwadziesScia. Zaryzykowatbym
teze, ze bez obecnosci tego dnia w Rosji czy przedtem w
Zwigzku Radzieckim) trudno jest zrozumieé, czym byta, jest i
bedzie dla nich, obywateli ZSRR, Wielka Wojna 0OjczyZniana.
Teza z pewnoscig fatszywa, bo przeciez wystarczy nieco
empatii, znajomos$Sci chodéby czed$ci rosyjskiej kultury i
mentalnosci tych ludzi, zeby zrozumiec. Ale jestem do niej
przywigzany.

Te pierwsze dziewigte maje, w moskiewskim Parku Gorkiego,
gdzie spotykali sie ttumnie weterani tamtych strasznych dni
byty szczegélne. Z jednej strony peine radosci, ze przezyli,
ze wcigz zyja, ze mogg sie spotkac¢ i wspomina¢, tanczy¢ razenm,
pi¢ wdédke i ptakac¢, z drugiej, niemal sita wyciggane osobiste
opowiesci o przerazajgcych dniach wojny. 0 hekatombie
zabitych, o krwawych bitwach, o strachu, o powszechne]j
Smierci, o stracie najblizszych, o bohaterstwie, czesto za
cene zycia.

Kiedy wéwczas, ponad 30 lat temu, chodzitem od grupy do grupy
i naciggatem ich na szczeros¢, wykorzystujgc moja mtodos¢ i
polski akcent (Polacy mieli wtedy w ich sercach specjalne 1
wyjatkowe miejsce), czasem odciggali mnie na bok, zeby inni
nie widzieli ich %ez, kiedy méwili o tych, co tam zostali. O
sobie opowiadali rzadko. Czasem, kiedy szloch Sciskat ich za
gardta, nie dajac przecisng¢ sie stowom, odganiali i mnie
machajgc reka jak od uprzykrzonej muchy, jak tamten generat,
ktéry pod Budapesztem zostawit na polu cata swojg kompanie,
pozostajgc jedynym ocalonym. Czasem sie przytulali, zanoszac
ptaczem, jak byta sanitariuszka, wspominajgca polskiego
zotnierza, ktory skonat jej na rekach ostatnie stowa méwigc w
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obcym jej jezyku. Nie na tyle jednak obcym, by nie zrozumiaia,
ze wzywat matki przed smiercig. I wiele podobnych historii,
ktéorych nie opowiem chyba juz nigdy, bo kt*ade jej w tak
osobisty bagaz wspomnien, ze sie nimi dzielic¢ nie chce.

Szty lata, a ja, w swoim zadufaniu i ignorancji, probowatem
juz czasem z nimi dyskutowa¢ o 17 wrzesnia 1939 r, o Powstaniu
Warszawskim, wielkiej polityce, ktérej ofiarami padaty panstwa
mate i Srednie. Patrzyli na mnie tak, jak na to zastugiwatem,
czyli jak na cztowieka, ktory niewiele rozumie i pozostaje w
petach kretyAskich stereotypdéw. Czasem gasili jednym
argumentem, jak bodajze 6w starzec w mundurze putkownika,
ktéry o 17 wrzes$nia powiedziat: ,Te kilometry, ktdre mysmy
weszli na waszg ziemie to sg doktadnie te kilometry, ktérym
nie starczyto Niemcom, by wzig¢ Moskwe. Ja cie rozumiem, ale
ty zrozum i nas”. Po czym odwrécit sie i poszedt.

A o Powstaniu Warszawskim sam juz nie chciatem gadad, kiedy
zobaczytem na stole wsrdod jedzenia i butelek wédki zdjecie
mtodego oficera. Jego towarzysze broni zaprosili mnie do
stotu, bo on, Tatar o niemozliwym do wymdéwienia nazwisku,
zgingt, jak méwili, podczas wyzwolenia Warszawy, w styczniu
1945 r. I caty czas go pamietaja, bo to dobry cztowiek byt. I
waleczny oficer. W tej wtasnie kolejnosci.

Pomyslatem wtedy, Zze jakie ja mam prawo sta¢ sie sadem i
prokuratorem w jednym, by patrze¢ im w oczy i zgda¢d
odpowiedzi, czemu stali po tamtej stronie i nie wystrzelili,
nie poszli za Wiste 1 nie zgineli jak setki tysiecy 1ich
towarzyszy, ktorzy legli na polskiej ziemi.

Nie mam takiego prawa i mie¢ go nie chce. W dzisiejszej,
oszalatej od nienawis$ci do Rosji Polsce prokuratordéw i katow w
jednej osobie zbierze sie az nazbyt *atwo. Nie mam ochoty by¢
wsrdod nich.

Tak, to byto osiem lat temu, kiedy po raz pierwszy
zrozumiatem, ze nie ma sensu chodzi¢ do parku Gorkiego.



Biologia jest nieubtagana: weteranow byto coraz mniej, az
wreszcie zostata ich garstka. I wtedy w 2011 roku w Tomsku po
raz pierwszy wyszli na ulice ludzie, ktdérzy szli w imieniu
swoich zmartych weterandw. Niesli ich zdjecia, sSpiewali ich
piesni, wspominali ich zycie. Nazwali to marszem
Niesmiertelnego Putku. Ten zwyczaj przyjat sie w catej Rosji
btyskawicznie. 9 Maja ulice zapetniajg sie milionami potomkdw
zoinierzy Armii Czerwonej. W samej Rosji w tym roku by*o ich
10 miliondéw. Ale nie tylko tam. Nie zwazajac na sprzeciw
faszystowskich organizacji Swietowat w ten sposdb ukrainski
Kijow, kirgiski Biszkek, azerskie Baku, tadzyckie Duszanbe,
uzbecki Taszkent, motdawski Kiszynidow. Wychodzili na ulice
ludzie w Europie, Berlinie 1 Paryzu, nawet w krajach
battyckich.

9 Maja 2018 roku na ulicach rosyjskiej stolicy by%to, jak
wyliczyli obserwatorzy, ponad milion ludzi. Tyle samo w
Petersburgu. Prawda, charakter Niesmiertelnego Putku nieco sie
zmienit w ostatnich latach. Jezeli pare lat temu to byt marsz
ludzi potaczonych wzruszeniem o polegitych 1 zmariych 1
nostalgiczng dumg ze zwyciestwa w 1945 roku, to ostatnio, da
sie wyczu¢ jeszcze co$. To swego rodzaju poczucie, bo ja wiem,
godnosci, poczucia wtasnej wartosci.

Tak, bez watpienia ostatnie wydarzenia na Bliskim Wschodzie,
wzrost roli Rosji w Swiecie daty im to co$. Ale poza defiladag
wojskowa, na ktdérej zaprezentowano najnowocze$Sniejsze
uzbrojenie, sadze, ze marsz miliona cywiléw jest bodaj czy nie
wazniejszy. Ide z nimi od potowy ulicy Twerskiej i prdébuje
pyta¢ otaczajgcych mnie ludzi o losy tych, ktdérych zdjecia
pieczotowicie oprawione 1 ozdobione niosg ze sobg. W zamian
dostaje tyle historii, dramatycznych, tragicznych i wesotych,
ze z trudem je moge unie$¢ emocjonalnie. Czesta odpowiedz:
»Z9ginat, ale nie wiem gdzie jest pochowany”, ,uznany za
zaginionego”, ,pochowany zbiorowej mogile..”, ,zginat podczas
pierwszej bitwy, ,polegt gdzie$s w Polsce” i mnéstwo podobnych.
W zamian chca historii mojego ojca, ktdrego zdjecie niose ze



sobg. Tu jednak jest trudniej. Odpowiadam zazwyczaj, ze to za
skomplikowane na krotka odpowiedZz, wiec zostawiajg mnie w
spokoju, kontentujgc sie odpowiedzig, ze jako polski partyzant
walczyt z Niemcami.

Jeden jednak nie daje mi sie *atwo wykrecié, bierze za reke,
siadamy na krawezniku i chce catej historii.

— U nas wszystko jest skomplikowane — méwi — a ja chce
wiedzieé czemu przyjechates i z kim.

Opowiadam wiec, ze nie mam ptynnej narracji, mam tylko
oddzielne wojenne epizody mojego ojca, jak rozrzucone
fotografie.

— Mow — kiwa gtowg — ja zrozumiem.

To przywotuje pierwszg fotografie, kiedy jako mtody chtopak
razem ze swoim ojcem stoi przed ich domem na wsi 1 z
nienawiscig w sercu obserwuje idacych przez ich poleska wies
zotnierzy Czerwonej Armii. Byto to 17 wrzes$nia 1939 roku, moze
kilka dni p6zZniej. Nienawidzit ich z catego serca.

Druga: kiedy z ojcem ucieka do lasu, bo NKWD szuka jego ojca,
wiejskiego nauczyciela, po domach. To byt wrzesien 1939 r.
Stusznie uciekali, bo raczej nie na filizanke herbaty NKWD
chciato zaprosi¢ polskiego nauczyciela.

Trzecia: jest 22 czerwca 1941 roku, moze troche p6zniej. Przez
szose w ich wsi ciggnie rzeka Smiertelnie przerazonych ludzi,
ktorzy, jak kto stat, z dobytkiem lub bez, jak najdalej
uciekajg od niemieckich wojsk, ktére zaatakowaty Zwigzek
Radziecki. I nagle przez te rzeke, ptynacg na wschéd, byle
dalej od wojny, wdziera sie jaki$ dysonans. To idzie druzyna
siedmiu albo dziewieciu czerwonoarmistdéw, z przestarzatymi
karabinami Mosina, w wystrzepionych na dole szynelach.
Prowadzi ich mtodziutki lejtnant. Ojciec zapamietat tylko na
koncu matego zotnierzyka o skos$nych oczach, moze Kazacha, moze
Uzbeka, ktéry z kamienng twarzg palcem sprawdzat ostros¢



swojego bagnetu. I poszli. I nikt ich wiecej oczywisScie nie
zobaczyt, bo szli na pewng smierc. Wtedy méj dziad powiedziat
do mojego ojca, ze Niemcy przegrajg te wojne. I nie zmienit
zdania nawet wtedy, kiedy do ich wsi wjechaty niemieckie
czotgi, a na nich przyjechali wysocy, Swietnie wyekwipowani
zotnierze, pachngcy woda kolonskg i bardzo pewni siebie.

Czwarta: kiedy w 1944 roku ich oddziat AK zostat rozbity w
potyczce z Niemcami, méj ojciec z bronig w reku postanowit
przedostac sie przez front do domu. Gtupi, naiwny 16 latek.
Oczywiscie zostat ztapany przez frontowy oddziat* radziecki. Tu
zartéw nie by*o — na tytach frontu peta sie jakis$ cztowiek z
bronig, po cywilnemu, na pytania nie odpowiada. Wedtug
regulaminu trzeba by go przekaza¢ patrolowi SMIERSZ, owianej
niedobrg stawg formacji kontrwywiadowczej. Albo samemu
zatatwic¢ sprawe. I w jednym, i w drugim wypadku perspektywy
dla ojca rysowaty sie niewesote. A jednak frotowi zotnierze
zrobili inaczej. Najpierw prdébowali odebra¢ mu bron, ale on
niemgdrze naiwny nastolatek Kkrzyczat, ze jest polskim
zotnierzem i broni nie odda. To zostawili juz te bron, dali
jes¢ i pi¢. I wddki dali. I kiedy zmozony alkoholem usnat,
odebrali mu karabin, przejawiajgc niestychang delikatnos¢,
ktérej w tamtej wojnie nie byto w nadmiarze, albo i wcale.
Ojciec opowiadat* mi, Zze obudzit go jakis$ starszyna, albo
zotnierz, gtadzgc go po gtowie i méwigc, zeby wstawat bo juz
noc bliska. Potem przeprowadzit* go przez linie frontu,
naruszajgc wszelkie regulaminy, pokazat droge do wsi 1
powiedziat ,Idi malczik, k mamie, ty uze nawojewatsia” (,IdzZ,
chtopcze, do matki, ty juz sie nawojowates”). Prawdopodobnie
uratowali mu wtedy zycie.

Pigta: kiedy po wojnie ojciec stangt po stronie nowej wtadzy,
dostat niedtugo po tym anonim, ktéry do dzis przechowuje w
rodzinnych dokumentach. Wyrok $mierci od tych, co zostali w
lesie. Za wspétprace z komunistami.

I tak opowiadatem to mojemu rozméwcy, *tykajac w posSpiechu
stowa, bo nie chciat*em go nudzi¢. Kiedy skonczytem, dotknat



dtonig fotografii mojego ojca 1 powiedziat tylko: ,dobrze, ze
tu razem przyjechaliscie”.

A snujgc te opowies$¢ w gruncie rzeczy chciatem, by zrozumiat,
ze nie ma i nie bywa historii czarno biatej. Sa tylko rézne
odcienie jej szaros$ci. Naszej, polsko-rosyjskiej szczegdlnie.
Ale on to chyba pojat bez mojego komentarza.

Co$ jednak zostato Rosjanom z tej dawnej sympatii do Polakédw,
postrzeganych jako sojusznicy w najwiekszym zwyciestwie nad
faszyzmem. To byto widac¢, gdy popychali swoje dzieci, by
dawali kwiaty zotnierzom w polskich mundurach ze Zwigzku
Weteranow i Rezerwistdéw Wojska Polskiego, ktérzy przyjechali
tu z nami, kiedy mtodzi kursanci oddawali im wojskowe honory,
kiedy Sciskali im rece.

Jest idiotycznym paradoksem, ze trzeba byto im pojechad ponad
1000 kilometréw do obcego kraju, by tutaj nie styszel, ze sa
zdrajcami albo potomkami zdrajcéw lecz, ze niosg czes¢
wielkiego, naszego wspdlnego zwyciestwa.
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