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Ranek zwyczajny, włączam się do sieci, robię prasówkę. Gazeta
w zasadzie poważna, wiadomości z ostatniej chwili, przepisuję
tak, jak widzę: 10:54 Specnaz strzelał do Litwinienki za zgodą
Kremla; 10:39 Frodo dostał burę; 10:27 David Beckham pozuje do
zdjęć  jako  książę;  10:00  Rok  temu  runął  dach  hali  w
Katowicach; 09:59 Jan Mazoch zdrowieje i pyta o dziecko. Misz-
masz i groch z kapusta. Priorytety? Czy mamy jeszcze jakieś
priorytety? Wszystko jest ważne. Nic nie jest ważne. Tak, jak
mówił mi Zygmunt Bauman w 1987 r., kiedy pierwszy raz po
latach przyjechał do Polski. Że wolność w demokracji na tym
polega, że wszystko można napisać, lecz nic nie jest ważne.
Wtedy mu nie wierzyłam. Teraz wierzę. A czytam wciąż różne
napisane  słowa  –  chyba  z  głębokiego,  peerelowskiego
przyzwyczajenia  i  wiary,  że  słowo  ma  moc.

* * *
Więc w „Wyborczej” czytam historię zwyczajną, na pęczki takich
w naszej dumnie, z rzymska, numerowanej Rzeczpospolitej.

Mieszkańcy bloku na warszawskiej Pradze Północ mieli za oknami
drzewa.  W  1963  r.  sadzili  te  drzewa  z  sąsiadami.  Trzy
pokolenia dzieci wychowały się na tym podwórku, gdzie był plac
zabaw, kwiaty, ławeczki. Teraz mają w tym miejscu budowę i
dźwig, którego się boją. Drzewa poszły pod topór, z podwórka
został jakiś ogryzek i śmiecie. – Drzewa ścięli szybko, na
chama – żali się mieszkaniec bloku. Nie widział tego, bo córka
wywiozła go na działkę, żeby się nie denerwował. – Cała ulica
nam współczuje z powodu tej wycinki i budowy. Kiedy drzewa
szły pod topór, ludzie płakali – opowiada jedna z mieszkanek.

Wspólnota czuje się pokrzywdzona i próbuje zatrzymać budowę.
Nikt jej nie informował o inwestycji. Nie została uznana za
stronę  w  postępowaniu  administracyjnym,  bo  nie  dotrzymała
terminów.  Nie  złożyła  na  czas  potrzebnych  dokumentów.  Ale
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protestuje dalej. Chce, żeby sprawą zajął się prokurator i
wyjaśnił, na jakiej podstawie działka została przekazana w
prywatne ręce. Ale budowa jest legalna. Zanim urzędy rozpatrzą
kolejne  protesty  i  skargi  sąsiadów,  nowy  blok  stanie.
Mieszkańcy, wracając do domu, mają nad głowami ramię wielkiego
dźwigu, czasem jego przeciwwagę, czyli „megaciężarek”. Boją
się, że kiedyś runie, kogoś zabije albo spadnie na dach i
rozwali ich blok z lat 60. Ściany w nim pękają, tynki i
balkony  też.  Najbardziej  boi  się  kobieta  z  siódmego,
ostatniego  piętra.

Wspólnota  wysłała  skargę  do  nadzoru  budowlanego.  Kierownik
budowy pokazał tam wszystkie potrzebne dokumenty, łącznie z
„Instrukcją obostrzonych warunków pracy żurawi w kolizyjnej
lokalizacji na budowie”. Zapewnił, że jest bezpiecznie i że
nawet  daszku  między  budową  a  dojściem  do  bloku  nie  musi
stawiać. A zdziwiony pretensjami zawyrokował, że jeśli ludziom
ze wspólnoty tak zależało na tym placu i drzewach, to mogli go
przecież kupić. I byłby ich.

Pewnie. Działka była kiedyś dzielnicowa. Potem dzielnica ją
sprzedała jednemu przedsiębiorstwu, to sprzedało ją kolejnemu.
Mam! Moje! – powiedziało przedsiębiorstwo. – Mogę z tym robić,
co chcę! A ludzie z bloku nawet o tym nie wiedzieli. I nawet
gdyby mieli kasę, nie mieli szansy.

Ktoś płacze. Ktoś się boi. Ktoś ma pieniądze. Ktoś nie ma
pieniędzy. Wszystko jest ważne. Nic nie jest ważne.

* * *
Parę  dni  temu  usłyszałam  pod  oknem  mój  ulubiony  dźwięk.
Pilarkę do betonu. Wyjrzałam, zobaczyłam ekipę, która układała
jakiś betonowy podest. Jeszcze pięć lat temu zadzwoniłabym do
urzędu gminy, obdzwoniłabym sąsiadów, napisalibyśmy protest,
później  odwołanie  do  stosownego  kolegium,  potem  następne.
Domagalibyśmy się – po pierwsze, po drugie i po trzecie – żeby
nas, mieszkających w bloku, poinformowali, że ktoś ma jakiś



plan wobec kawałka ziemi pod naszym oknem, że chce tu coś
postawić. Wyrazilibyśmy swoje opinie. Część na pewno byłaby
krytyczna. Ale ponieważ mieszkamy tu, gdzie mieszkamy, ten kto
chciał coś zbudować, wziąłby to pod uwagę i za jakiś czas to
coś – może w nieco zmienionym kształcie – by powstało. Po
uczciwej konsultacji z nami. Konsultacji nie ma. Mieszkańców
zwykle traktuje się jak pieniaczy, którzy – a fe! – chcą
czegoś dla siebie. I nie rozumieją, że inni chcą dla nich
dobrze. Po jakimś czasie odechciewa się im domagania, żeby ich
opinia była brana pod uwagę.

* * *
Narodu nikt nie pyta o zdanie – tak skrótowo wyraziła istotę
systemu  przed  1989  rokiem  jakaś  wschodnio-niemiecka
dziewczyna, którą reporter zachodniej telewizji zapytał o coś
na ulicy tuż przed zburzeniem Muru Berlińskiego.

Naród to nie tylko to coś, co chodzi lub nie chodzi na wybory
i wrzuca lub nie wrzuca kartki do urn. Naród to ten stary pan,
co  płacze,  bo  ścięli  drzewo  pod  jego  oknem  i  ta  pani  z
siódmego piętra, która boi się dźwigu.

* * *
W  styczniu,  podczas  spotkania  w  Natolinie  na  temat
eurokonstytucji, były francuski minister spraw zagranicznych,
Hubert Védrine, powiedział uczciwie mniej więcej tyle, że tak
naprawdę do stworzenia konstytucji UE parły elity polityczne,
podczas  gdy  obywatele  wcale  tego  nie  oczekiwali.  Oni
oczekiwali – i nadal oczekują – czegoś praktycznego. Elity
zapadły na instytucjonalną obsesję, a ludzie chcą konkretów.

Tak może powiedzieć były minister. Urzędujący – nigdy w życiu.
Ale ja nie jestem urzędującym ministrem i mogę się upierać
przy swoim. Ludzi należy pytać o zdanie. Priorytetem jest to,
że ktoś płacze. I że ktoś się boi.

* * *



Skala mikro. Skala makro. Świat jest jeden. I my jesteśmy
tutaj  –  chyba  –  tylko  ten  jeden  raz.  Więc  może  jednak
obdzwonię  sąsiadów  w  kwestii  tej  pilarki.
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