Kawe pije zawsze gorzka

28 czerwca 2008

Przyzwyczaitam sie, ze zawsze, kiedy rano nakrywatam do stotu,
zachodzit mnie od tytu, przytulat sie, catowat moje wtosy 1
mowit :

— DziehA dobry!

Najpierw siegat na tyle, by obja¢ moje nogi, pézniej juz
obejmowat mnie w pasie, nastepnie zdotat siegna¢ ramion. A
teraz cata nikne w jego ramionach. Przyzwyczaitam sie odwracad
i catowa¢ jego twarz. Nastepnie szedt do tazienki. Wracat i
siadat. A ja zwyktam wtedy méwic:

-Kolejny piekny poranek.
Zapytatby :

— Cukru?

— Pije bez cukru.

— Rano? Dlaczego?

— Zeby sie rozbudzid.

— Wieczorami tez nie stodzisz..
— Wtedy chce zabi¢ zmeczenie.

Bylismy przyzwyczajeni, ze kazdego dnia miedzy sidodmg a Osma
siadalismy razem i opowiadalismy sobie o tym, jak mingt nam
dzieA. Najpierw méwit on, pdzZniej ja. Najpierw byto nam
ciezko. Bylo wiele spraw, ktdore musiatam mu doktadnie
ttumaczy¢, ale juz od kilku lat nie mielismy zadnych
probleméw. Dla przerwania ciszy 1 zabicia czasu miat w
zwyczaju grac¢ na gitarze. Taniec jego palcdéw na strunach
gitary, sprawiat, ze wszystkie kawateczki mojego istnienia
podrywaty sie do lotu. Pdzniej pytat:
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— Jak byto? A ja mu wtedy klaskatam.

Okragty st6t* kuchenny i szes¢ krzeset gosScity zawsze tylko nas
dwoje, siedzgcych naprzeciwko siebie. Siedzia*am ze spuszczong
gtowg. Poprzez szklany blat obserwowatam jak macha stopg pod
stotem. Sam wcisngt mi w dtonie filizanke. Zobaczytam swoje
odbicie w jego oczach. USmiechnetam sie. Spuscit gtowe. W
szybie blatu widziat*am, ze jego dtugie, wywiniete rzesy sg
wilgotne. Podniést gtowe. Przez okno spojrzatam na wielka,
ciemng gére naprzeciwko. Powiedziat:

— Martwie sie.

— Czym?

— 0 ciebie.

— 0 mnie? A niby co takiego sie stato?

— Nie.. tak.. Wczoraj w nocy w ogéle nie spatem.
— Dlaczego?

— Bo mysSlatem o tobie.Odstawitam filizanke. Gtowe podpierajgc
na prawej rece, podczas gdy lewg zbieratam ze stotu okruszki
chleba, powiedziatam:

— Mng sie nie przejmuj. Sama co$ z tym zrobie.
— Ale..

— Nie ma zadnego ale. Jesli dzi$ sie nie uda, to jutro, jak
nie jutro, to pojutrze, a moze za rok. Ostatecznie czemu nie?
Dobrze, ale im szybciej tym lepiej.Teraz machat stopa
szybciej, w bardzo dziwnym rytmie. Ztgczyt palce, a nastepnie
zaplott rece na szyi za gtowg. Opart na nich gtowe i
zapatrzony w sufit powiedziat:

— Szczerze méwigc, ja sie juz stracitem nadzieje.

— Stracites? Teraz? Musisz by¢ silny, badz silny.Potozyt nogi



na sgsiednim krzesle. Widziatam jak drgajg mu nozdrza.
Przekrecit gtowe. Wbit wzrok w mojg twarz. Poczutam jakis$
dziwny ciezar w klatce piersiowej. Wstatam i wychodzac z
kuchni powiedziatam:

— Zrobito sie pézZzno. Widzimy sie wieczorem. Na stoliku
zostawitam ci pienigdze, kup sobie co chcesz.

Wysztam z domu. Uruchomitam silnik samochodu i ruszytam w
ciemnosciach, w ktdérych nawet w odlegtos$ci p6t* metra nie byto
nic wida¢. Wrdcitam wieczorem. Siedziat skulony na fotelu,
obejmujgc dtonmi kolana, w péitmroku zachodzacego stofnca.
Zapalitam Swiatto. Okrzyki moich przyjaciét sprawiajg, ze ze
zdziwienia nie moge sie ruszy¢ z miejsca. Ze wszystkich stron
docierajg do moich uszu zyczenia urodzinowe. Ciggle jeszcze w
szoku, catuje wszystkich. Naprawde zostatam bardzo zaskoczona.
W posSpiechu ide do kuchni. Z otwartymi ze zdziwienia ustami.
Stét jest nakryty do kolacji. Na srodku stotu w ztotym koszu
widze rézowe kwiatki, a moze to blady fiolet albo jeszcze inny
kolor. Dtugie albo krétkie sSwiece, srebrne i ztote. Kazda z
nich btyszczy umieszczona w kielichu fiotka niczym w grobie.
Tak jakby sSwiatto z tych ich trumien byto im niemitym,
kielichy w ztosci chyla gtowy. Nigdy wczesniej nie widziatam
tak pieknie nakrytego stotu. Otwieram piekarnik i znajduje w
nim dwa pétmiski lasagne i kurczaka. Smieje sie szczerze i
méwie:

— Wyglada na to, ze jestem jedynym gosciem, ktdéry nie brat
udziatu w przygotowaniu tego przyjecia.

Krzyk znajomych wprawia mnie w ostupienie:

— Wszystko to robota twojego syna. My tez jestesmy tu tylko
gosémi.

Zamknetam oczy, usiadtam, usiadt koto mnie. Méwitam i moéwitam
o wszystkim od pierwszego lotu, az do teraz. Powiedziatam:

— Kazdy ma w swoim zyciu jedng i tylko jedna chwile, kiedy



potrafi lataé¢. I kiedy nadejdzie ten moment nalezy wzlecieC.
Ale dla ciebie jest jeszcze za wczesnie, nie mozesz sie wzbic.
Chce, zeby$ osiagnat sam szczyt, rozumiesz?

Padat smutny, przygnebiajgcy deszcz. Dzwonek do drzwi byt
znaczgco wymowny. Zapalam Swiatto przed domem. Zebrana nad
wejsciem woda kapie mi na gtowe. Przed drzwiami stoi mezczyzna
w Srednim wieku. Pyta:

— Czy to mieszkanie pana Sedaqat?

— Tak. Pan w jakiej sprawie?

— Pani jest zong pana Sedagat?

— Tak. Meza w tej chwili nie ma.

— Czy jest jeszcze ktos z domownikow?
— Stucham, czego pan sobie zyczy.

Przestepuje z nogi na noge. Jego oczy obserwujg krople
deszczu, ktdére zatamujgc Swiatto, rzucajg jego promienie w
gore i w dét. Podaje mi jaki$ dokument. Mowi:

— Nie moglismy sie dodzwonic. Ten czek nalezy do pani.
— Co to za czek? Jaki czek?

— To pienigdze z ubezpieczenia pani meza.

— Mojego meza? Dokad pan idzie? 0 kim pan mowi?

Kazdego wieczora pytates, kiedy tata wrdci, ze sScisSnietym
gardtem odpowiadatam, ze wkrétce. 0d lat juz nie pytasz.
Pamietasz? Zawsze moéwitam:

— Kiedy cztowiek znajdzie sie w Srodku huraganu, nie moze nic
zobaczy¢. Doktadnie widzi sie tylko z daleka. To, ze jestes
czego$ Swiadomy, w pewien sposéb budzisz sie ze snu
nieswiadomosci, moze by¢ przyjemne, ale moze by¢ tez bolesne.



Mozliwe nawet, ze czasami.. nie..nie.. CzesSciej jest jednak
znacznie bardziej bolesne, do tego stopnia, ze zaczynasz
myslec, ze lepiej bytoby gdybys$ nigdy sie nie obudzit. Ale
rozkosz tej jednej chwili przebudzenia jest bardziej
pociggajgca od wszystkich snéw tego Swiata. Ale jest wielu,
ktorzy tego nigdy nie zrozumiejg. Przychodzg na ten sSwiat we
$nie 1 we Snie umierajg. Ale ty chyba nie chcesz przespacd
catego zycia?0Odpowiedziat:

— Nie. Ale co z tobg?
— Moje skrzydta sa ztamane. Ale ty mozesz odlecied.

Splott, a nastepnie rozpldétt palce. Zaktadajac noge na noge,
powiedziat:

— A moze nie potrafie. Nie jestem pewien.
— Wiem, ze jesli naprawde bedziesz chciat, pofruniesz.

Potozyt gtowe na moim ramieniu w ciszy. Obydwoje
wstuchiwalismy sie w te cisze. Zanurzyt*am dlonie w jego
gestych, ciemno-brazowych wtosach, i delikatnie zaczesatam je
na jego kruchg, delikatng twarz. Na piersi poczutam krople.

Usiadtam na jednym z sze$Sciu krzeset, przy okragtym kuchennym
stole przy oknie. Mieszam tyzeczkg w filizance kawy. Czarna
géra naprzeciw okna jest teraz biata, cate miasto spowita
zima. Po drugiej stronie stotu stojg nietkniete talerz, néz,
widelec i filizanka.

Ja i ten przygnebiajacy poranek, po tysigckro¢ pragngce
bliskosci i zapachu jego ciata, ktdéry jest wszedzie.
Porzucanie dawnych nawykdéw sprawia mi bél.
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