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Przyzwyczaiłam się, że zawsze, kiedy rano nakrywałam do stołu,
zachodził mnie od tyłu, przytulał się, całował moje włosy i
mówił:

– Dzień dobry!

Najpierw  sięgał  na  tyle,  by  objąć  moje  nogi,  później  już
obejmował mnie w pasie, następnie zdołał sięgnąć ramion. A
teraz cała niknę w jego ramionach. Przyzwyczaiłam się odwracać
i całować jego twarz. Następnie szedł do łazienki. Wracał i
siadał. A ja zwykłam wtedy mówić:

-Kolejny piękny poranek.

Zapytałby :

– Cukru?

– Piję bez cukru.

– Rano? Dlaczego?

– Żeby się rozbudzić.

– Wieczorami też nie słodzisz…

– Wtedy chcę zabić zmęczenie.

Byliśmy przyzwyczajeni, że każdego dnia między siódmą a ósmą
siadaliśmy razem i opowiadaliśmy sobie o tym, jak minął nam
dzień.  Najpierw  mówił  on,  później  ja.  Najpierw  było  nam
ciężko.  Było  wiele  spraw,  które  musiałam  mu  dokładnie
tłumaczyć,  ale  już  od  kilku  lat  nie  mieliśmy  żadnych
problemów.  Dla  przerwania  ciszy  i  zabicia  czasu  miał  w
zwyczaju  grać  na  gitarze.  Taniec  jego  palców  na  strunach
gitary,  sprawiał,  że  wszystkie  kawałeczki  mojego  istnienia
podrywały się do lotu. Później pytał:
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– Jak było? A ja mu wtedy klaskałam.

Okrągły stół kuchenny i sześć krzeseł gościły zawsze tylko nas
dwoje, siedzących naprzeciwko siebie. Siedziałam ze spuszczoną
głową. Poprzez szklany blat obserwowałam jak macha stopą pod
stołem. Sam wcisnął mi w dłonie filiżankę. Zobaczyłam swoje
odbicie w jego oczach. Uśmiechnęłam się. Spuścił głowę. W
szybie blatu widziałam, że jego długie, wywinięte rzęsy są
wilgotne. Podniósł głowę. Przez okno spojrzałam na wielką,
ciemną górę naprzeciwko. Powiedział:

– Martwię się.

– Czym?

– O ciebie.

– O mnie? A niby co takiego się stało?

– Nie… tak… Wczoraj w nocy w ogóle nie spałem.

– Dlaczego?

– Bo myślałem o tobie.Odstawiłam filiżankę. Głowę podpierając
na prawej ręce, podczas gdy lewą zbierałam ze stołu okruszki
chleba, powiedziałam:

– Mną się nie przejmuj. Sama coś z tym zrobię.

– Ale…

– Nie ma żadnego ale. Jeśli dziś się nie uda, to jutro, jak
nie jutro, to pojutrze, a może za rok. Ostatecznie czemu nie?
Dobrze,  ale  im  szybciej  tym  lepiej.Teraz  machał  stopą
szybciej, w bardzo dziwnym rytmie. Złączył palce, a następnie
zaplótł  ręce  na  szyi  za  głową.  Oparł  na  nich  głowę  i
zapatrzony  w  sufit  powiedział:

– Szczerze mówiąc, ja się już straciłem nadzieję.

– Straciłeś? Teraz? Musisz być silny, bądź silny.Położył nogi



na  sąsiednim  krześle.  Widziałam  jak  drgają  mu  nozdrza.
Przekręcił głowę. Wbił wzrok w moją twarz. Poczułam jakiś
dziwny  ciężar  w  klatce  piersiowej.  Wstałam  i  wychodząc  z
kuchni powiedziałam:

–  Zrobiło  się  późno.  Widzimy  się  wieczorem.  Na  stoliku
zostawiłam ci pieniądze, kup sobie co chcesz.

Wyszłam z domu. Uruchomiłam silnik samochodu i ruszyłam w
ciemnościach, w których nawet w odległości pół metra nie było
nic widać. Wróciłam wieczorem. Siedział skulony na fotelu,
obejmując  dłońmi  kolana,  w  półmroku  zachodzącego  słońca.
Zapaliłam światło. Okrzyki moich przyjaciół sprawiają, że ze
zdziwienia nie mogę się ruszyć z miejsca. Ze wszystkich stron
docierają do moich uszu życzenia urodzinowe. Ciągle jeszcze w
szoku, całuję wszystkich. Naprawdę zostałam bardzo zaskoczona.
W pośpiechu idę do kuchni. Z otwartymi ze zdziwienia ustami.
Stół jest nakryty do kolacji. Na środku stołu w złotym koszu
widzę różowe kwiatki, a może to blady fiolet albo jeszcze inny
kolor. Długie albo krótkie świece, srebrne i złote. Każda z
nich błyszczy umieszczona w kielichu fiołka niczym w grobie.
Tak  jakby  światło  z  tych  ich  trumien  było  im  niemiłym,
kielichy w złości chylą głowy. Nigdy wcześniej nie widziałam
tak pięknie nakrytego stołu. Otwieram piekarnik i znajduję w
nim dwa półmiski lasagne i kurczaka. Śmieję się szczerze i
mówię:

– Wygląda na to, że jestem jedynym gościem, który nie brał
udziału w przygotowaniu tego przyjęcia.

Krzyk znajomych wprawia mnie w osłupienie:

– Wszystko to robota twojego syna. My też jesteśmy tu tylko
gośćmi.

Zamknęłam oczy, usiadłam, usiadł koło mnie. Mówiłam i mówiłam
o wszystkim od pierwszego lotu, aż do teraz. Powiedziałam:

– Każdy ma w swoim życiu jedną i tylko jedną chwilę, kiedy



potrafi latać. I kiedy nadejdzie ten moment należy wzlecieć.
Ale dla ciebie jest jeszcze za wcześnie, nie możesz się wzbić.
Chcę, żebyś osiągnął sam szczyt, rozumiesz?

Padał  smutny,  przygnębiający  deszcz.  Dzwonek  do  drzwi  był
znacząco wymowny. Zapalam światło przed domem. Zebrana nad
wejściem woda kapie mi na głowę. Przed drzwiami stoi mężczyzna
w średnim wieku. Pyta:

– Czy to mieszkanie pana Sedaqat?

– Tak. Pan w jakiej sprawie?

– Pani jest żoną pana Sedaqat?

– Tak. Męża w tej chwili nie ma.

– Czy jest jeszcze ktoś z domowników?

– Słucham, czego pan sobie życzy.

Przestępuje  z  nogi  na  nogę.  Jego  oczy  obserwują  krople
deszczu, które załamując światło, rzucają jego promienie w
górę i w dół. Podaje mi jakiś dokument. Mówi:

– Nie mogliśmy się dodzwonić. Ten czek należy do pani.

– Co to za czek? Jaki czek?

– To pieniądze z ubezpieczenia pani męża.

– Mojego męża? Dokąd pan idzie? O kim pan mówi?

Każdego  wieczora  pytałeś,  kiedy  tata  wróci,  ze  ściśniętym
gardłem  odpowiadałam,  że  wkrótce.  Od  lat  już  nie  pytasz.
Pamiętasz? Zawsze mówiłam:

– Kiedy człowiek znajdzie się w środku huraganu, nie może nic
zobaczyć. Dokładnie widzi się tylko z daleka. To, że jesteś
czegoś  świadomy,  w  pewien  sposób  budzisz  się  ze  snu
nieświadomości, może być przyjemne, ale może być też bolesne.



Możliwe  nawet,  że  czasami…  nie…nie…  Częściej  jest  jednak
znacznie  bardziej  bolesne,  do  tego  stopnia,  że  zaczynasz
myśleć, że lepiej byłoby gdybyś nigdy się nie obudził. Ale
rozkosz  tej  jednej  chwili  przebudzenia  jest  bardziej
pociągająca od wszystkich snów tego świata. Ale jest wielu,
którzy tego nigdy nie zrozumieją. Przychodzą na ten świat we
śnie i we śnie umierają. Ale ty chyba nie chcesz przespać
całego życia?Odpowiedział:

– Nie. Ale co z tobą?

– Moje skrzydła są złamane. Ale ty możesz odlecieć.

Splótł, a następnie rozplótł palce. Zakładając nogę na nogę,
powiedział:

– A może nie potrafię. Nie jestem pewien.

– Wiem, że jeśli naprawdę będziesz chciał, pofruniesz.

Położył  głowę  na  moim  ramieniu  w  ciszy.  Obydwoje
wsłuchiwaliśmy  się  w  tę  ciszę.  Zanurzyłam  dłonie  w  jego
gęstych, ciemno-brązowych włosach, i delikatnie zaczesałam je
na jego kruchą, delikatną twarz. Na piersi poczułam kroplę.

Usiadłam na jednym z sześciu krzeseł, przy okrągłym kuchennym
stole przy oknie. Mieszam łyżeczką w filiżance kawy. Czarna
góra naprzeciw okna jest teraz biała, całe miasto spowiła
zima. Po drugiej stronie stołu stoją nietknięte talerz, nóż,
widelec i filiżanka.

Ja  i  ten  przygnębiający  poranek,  po  tysiąckroć  pragnące
bliskości  i  zapachu  jego  ciała,  który  jest  wszędzie.
Porzucanie  dawnych  nawyków  sprawia  mi  ból.
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