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Strome schody, po których wspinamy się, zszedłszy z drogi,
kluczą  między  kamiennymi  murami  skrywającymi  stłoczone,
niewielkie ceglane budynki. W miarę jak wchodzimy pod górę,
otwiera się przed nami coraz szerzej widok na Muzaffarabad,
górską stolicę Azad Dżammu i Kaszmir, pogrążoną w białawej
mgiełce zmierzchu. Latawce unoszące się nad murami rozjaśniają
jednostajne  barwy  krajobrazu  najżywszymi  kolorami.  Jakiś
człowiek prowadzi swoje kozy na postronku. Jesteśmy w jednym z
10  obozów  dla  uchodźców  w  mieście,  w  których  schronienie
znaleźli Kaszmirczycy, będący ofiarami trwającego od momentu
podziału w 1947 r. konfliktu między Indiami a Pakistanem.
Każdy z krajów rości sobie prawa do tego dawnego księstwa.
Obecnie  jego  część  jest  okupowana  przez  Indie:  Dżammu  i
Kaszmir  (patrz  artykuł  obok),  którą  będziemy  tu  nazywać
Indyjskim Kaszmirem Okupowanym (IKO). Druga część pozostaje
pod  kontrolą  Pakistanu.  Jest  ona  podzielona  na  Gilgit-
Baltistan (albo Terytorium Północne) oraz Azad Kaszmir („Azad”
oznacza „wolny”), gdzie się w tej chwili znajdujemy. Pomiędzy
obiema strefami ciągnie się długa na 740 km blizna: linia
kontroli.

OBÓZ
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Trudno się zorientować, że jesteśmy w obozie. Pakistańskie
państwo przydzieliło każdej rodzinie kawałek ziemi, aby mogła
sobie zbudować dom. Budynki są wykonane solidnie: nikt nie
wie, jak długo potrwa jeszcze konflikt. Postawiono tu zatem
prawdziwe domy, z tarasami i widokiem na miasto. Zbiorniki na
dachach  świadczą  o  tym,  że  każdy  dom  ma  bieżącą  wodę.
Mieszkają  tu  142  rodziny.

W 2000 r. amerykański prezydent Bill Clinton określił ściśle
nadzorowaną linię kontroli jako „najniebezpieczniejsze miejsce
na  ziemi”  [1],  mimo  obecności  błękitnych  hełmów
rozmieszczonych tu w roli obserwatorów. Później, w 2004 r.,
armia  indyjska  wzniosła  tu  podwójne  ogrodzenie  z  drutu
kolczastego  concertina  (umocnionego  żyletkami),  najeżonego
minami, kamerami termowizyjnymi, detektorami ruchu i alarmami.
Ta  de  facto  granica  nigdy  nie  została  uznana  na  forum
międzynarodowym,  a  Indie  nigdy  nie  podporządkowały  się
rezolucji  Organizacji  Narodów  Zjednoczonych  z  1948  r.
Przewidywała ona, że kwestia włączenia stanu Dżammu i Kaszmir
do Indii lub Pakistanu powinna być rozstrzygnięta w „wolnym i
niezależnym” referendum.

Wspinamy się wyżej na zbocze, pokonując 70 stopni. Z tarasu,
na który docieramy, rozciąga się oszałamiający widok na dolinę
i wznoszące się za nią góry. Na nasz widok wychylają się dwie
dziewczynki ubrane w ozdobne sukienki, podczas gdy kobiety,
słysząc, że się zbliżamy, szybko schowały się w kuchni.

Wysoki i dobrze zbudowany mężczyzna o przyjaznym spojrzeniu
zaprasza nas, byśmy usiedli w mehmonhana (sali dla gości). Od
razu na początku oznajmia nam uradowany, że jego matka właśnie
przyjechała z okupowanego Kaszmiru. „Nie widziałem jej od 24
lat!”,  wykrzykuje.  Mówiąc  to  Gulbhar  [2]  podnosi  nogawkę,
pokazując  protezę:  „Mina!”,  wyjaśnia,  ciągle  jeszcze  pod
wpływem emocji. Odpina swój sprzęt i demonstruje nam kikut:
„Indian  army!”  Został  ranny,  próbując  przekroczyć  linię
kontroli.



„Uciekłem  na  początku  lat  1990.,  snuje  wspomnienia  cichym
głosem, jakby jeszcze raz przeżywał swój dramat. Żołnierze
indyjscy deptali mi po piętach. Przez trzy lata ukrywałem się
to tu, to tam, u przyjaciół, u rodziców, żeby tylko mnie nie
zatrzymali. Ale za każdym razem udawało im się jakoś trafić na
mój  ślad.  W  końcu  zrozumiałem,  że  nie  mam  wyboru:  muszę
opuścić IKO. Nie mogłem nawet pożegnać się z matką, która nie
wiedziała, gdzie się ukrywałem. Chciałem tylko uratować własną
skórę. Potrzeba nam było 2 dni, by dotrzeć do linii kontroli.
Gdy wyleciałem w powietrze na minie, wzięła nas pod opiekę
armia pakistańska. Zajęto się mną bardzo dobrze w szpitalu,
potem zabrano nas do Muzaffarabadu.” Czym zawinił Gulbhar?
Brał udział w demonstracji w 1990 r. i to nie jako jakikolwiek
z  liderów,  lecz  najzwyklejszy  uczestnik.  Gulbhar  wyjaśnia:
„Dla indyjskiej armii to było bez znaczenia, lider, czy zwykły
uczestnik, wszyscy byli członkami ruchu, chcieli zatrzymać nas
wszystkich.  Naszym  jedynym  wykroczeniem  było  domaganie  się
prawa do samostanowienia.”

W 1987 r., po wyborach sfałszowanych przez indyjskie władze,
wśród muzułmańskich Kaszmirczyków z Dżammu i Kaszmiru wybuchł
gniew, doszło do szeregu demonstracji, które zostały brutalnie
spacyfikowane.  20  stycznia  1990  r.  indyjskie  grupy
paramilitarne otwarły ogień do protestujących stłoczonych na
moście Gawkadal w Srinagarze. Relacje ocalałych przyprawiają o
zimny  dreszcz:  żołnierze  z  zimną  krwią  dobijali  rannych.
Niektórzy  demonstranci  skakali  z  mostu,  próbując  uniknąć
rzezi, i tonęli w nurtach rzeki. Oficjalna liczna ofiar to 28
osób. W rzeczywistości wynosiła ona od 50 do 287, w zależności
od  źródła.  W  ciągu  kolejnych  miesięcy  zagranicznym
korespondentom odmawiano prawa pobytu na tym terenie. To był
początek  długich  lat  koszmaru:  rewizje,  arbitralne
aresztowania,  porwania,  tortury.  Jak  wynika  z  raportu
International Crisis Group opublikowanego w 2003 r. [3], w
latach 1987-1995 aresztowano 76 tys. osób, z których tylko 2%
otrzymało wyrok skazujący.



Młody chłopak przynosi herbatę, do pomieszczenia zagląda mała
dziewczynka. Gulbhar ma sześcioro dzieci. Z czego żyją? „Rząd
Pakistanu co miesiąc wypłaca uchodźcom zasiłek w wysokości 1,5
tys. rupii (około 13 euro) na osobę. Pracowałem w wytwórni
protez  prowadzonej  przez  Czerwony  Krzyż,  ale  3  lata  temu
projekt się zakończył i od tego czasu nie mam pracy.”

ŚWIADECTWA

Wchodzi  starsza  kobieta  o  surowych  i  szlachetnych  rysach,
która wita się z nami wylewnie i siada dywanie, opierając się
o  ścianę.  70-letnia  Ameema  jest  matką  Gulbhara.  Po  raz
pierwszy w życiu przyjechała do Azad Kaszmir przed 15 dniami.
„Za każdym razem, gdy prosiłam o paszport”, opowiada, „władze
odrzucały mój wniosek, ponieważ wiedziały, że mój syn mieszka
po drugiej stronie granicy. Wreszcie przeprowadziłam się i
złożyłam wniosek w nowym miejscu. I tym razem go dostałam!”

Ameema od razu rozpoznała swojego syna czekającego na nią w
punkcie granicznym. Gulbhar opowiada: „To była dla nas wielka
chwila. Po 24 latach… oboje płakaliśmy”. Po upływie terminu
ważności  jej  dwumiesięcznej  wizy  starsza  pani  wyjedzie  na
drugą stronę linii kontroli i zapewne już nigdy tu nie wróci.
Matce i synowi pozostaną znów tylko rozmowy przez telefon, ale
to zawsze Gulbhar będzie dzwonił, ponieważ: „z Indii nie mogą
do nas dzwonić”. Dziewczynka podchodzi przytulić się do babci,
którą zna zaledwie od 2 tygodni. „Nie myśli pani o tym, żeby
tutaj zostać?” Starsza pani uśmiecha się i mówi: „Mam syna w
więzieniu po drugiej stronie, są tam też moi bracia i kuzyni…
Nie mogłabym tu zostać”.

Również Ameema dużo wycierpiała: „Jestem wdową, mój trzeci syn
został  zabity  przez  indyjskich  żołnierzy.  Zmuszona  byłam
ukrywać się przez 4 lata, a potem, gdy sytuacja nieco się
uspokoiła, dowiedziałem się, że mój inny syn jest w więzieniu.
Byłam wielokrotnie przesłuchiwana, mój syn Gulbhar mieszka po
drugiej stronie granicy, a ja nie znałam nawet moich wnuków! I
za co to wszystko? Bo domagamy się wolności”.



Czy była torturowana w czasie przesłuchań? „Nie mogę o tym
mówić. Nie mam słów…” Gulbhar wskazuje na ramię matki: „Część
jej  ramienia  jest  bezwładna,  mięsień  został  całkowicie
zerwany”.  Ameema  wyjaśnia:  „Chcieli  wiedzieć,  gdzie  jest
Gulbhar. »Powiedz nam, gdzie ukrywa się twój syn! Gdzie jest
twój syn?« Ale ja nic im nie powiedziałam! Armia indyjska
niczego nie szanuje, mówi dalej wyraźnie rozgniewana. Wybijają
okna, wyważają drzwi, by dostać się do środka. Biją nawet
kobiety i dzieci, bez względu na ich wiek, nie mają litości! W
czasie przesłuchań traktowali nas tak samo jak mężczyzn. Jeden
z moich sąsiadów został aresztowany i zabrany z domu. Nie
zobaczyliśmy go już nigdy więcej. To było w 1994 albo 1995 r.
Chciałabym  przekazać  światu,  że  pragniemy  czuć  się  po
indyjskiej stronie tak, jak czujemy się tu, po pakistańskiej
stronie granicy. Ale to niemożliwe, mimo że Indie mienią się
demokracją. Azadi [wolność]!” rzuca na zakończenie.

Gdy opuszczamy dom Gulbhara i jego rodziny, zapada już noc, a
światła na górze przed nami lśnią tysiącem jasnych plam. Można
by pomyśleć, że to gwiazdy, bo domy przyklejone są tak wysoko
na zboczach stromych gór. Pamiętamy, że jesteśmy w jednym z
najpiękniejszych  miejsc  na  świecie,  nazywanym  „rajem  na
ziemi”.

W  innych  obozach  Muzaffarabadu  słyszymy  wiele  opowieści
podobnych do historii Gulbhara. Czasem jest to historia o
dawno niewidzianej siostrze innym razem bracie lub matce, albo
o zabitym ojcu, jak w przypadku 33-letniej Yasmine’y. Młoda
kobieta przyjechała tu na początku lat 1990. razem z rodzicami
uciekającymi z okupowanego Kaszmiru. „Mieszkaliśmy w pobliżu
Srinagaru,  mój  ojciec  był  mistrzem  krawieckim.  Zatrzymali
moich braci i ojca, przesłuchiwali ich przez wiele dni. Po
zachodzie słońca nie mogliśmy wychodzić z domu. Przestaliśmy
chodzić do szkoły, bo rodzice bali się, że wojsko nas zatrzyma
i  znikniemy  bez  śladu.  Uciekliśmy  w  środku  nocy,  nie
zabierając ze sobą nic, nawet swetrów, bo dowiedzieliśmy się,
że armia przygotowuje nalot na naszą wioskę. Miałam wtedy 7



lat.  Szliśmy  przez  dwa  dni.  Gdy  dotarliśmy  Athmuqam,  po
drugiej stronie linii kontroli, przyjęła nas pewna rodzina i
mieszkaliśmy  u  niej  przez  rok.  Lecz  armia  indyjska
nieprzerwanie  ostrzeliwała  nas  z  drugiej  strony  granicy.
Pewnego dnia pocisk zabił mojego ojca.”

38-letni  Samir  był  w  latach  1990.  jednym  z  przywódców
studenckiego  ruchu  walczącego  o  wolność  i  mieszkał  w
Srinagarze.  „Wkrótce  po  zorganizowanym  przez  nas  wiecu  na
rzecz  wolności,  władze  zaczęły  najazdy  na  domy.  Wszyscy
liderzy i ich przyjaciele zostali aresztowani. Trzy razy udało
mi się wymknąć, lecz w końcu nie pozostało mi nic innego niż
ucieczka.  Są  nieludzcy.  Codziennie  na  poboczu  drogi
znajdowaliśmy  15-20  ciał.  Zamordowano  czterech  moich
przyjaciół. Wystarczyło jedno wystąpienie i już trafiałeś do
ich kartoteki – znali nas wszystkich. Zatrzymywali, wywozili w
góry i przeprowadzali egzekucję, a potem wrzucali ciało na
brzegu drogi. Najczęściej nie zwracali nawet ciała.” Samir
ciągnie  dalej:  „Hindusi  próbują  okłamać  świat,  pokazując
demokratyczną  twarz.  ONZ  nie  zdołała  zmusić  Indii  do
respektowania  jej  rezolucji  dotyczącej  naszego  prawa  do
samostanowienia. Dlaczego zabijają niewinnych ludzi? Tu nikt
nas nie prześladuje, jesteśmy wolni! Pakistańczycy przyjęli
nas z otwartymi ramionami. Dziś moje dzieci uczą się w szkole
utworzonej przez władze dla dzieci z okupowanego Kaszmiru”.

REPRESJE

Konflikt  pociągnął  za  sobą  70  tys.  ofiar  śmiertelnych,
nieskończoną ilość naruszeń praw człowieka i znaczną liczbę
zaginięć  osób  z  Dżammu  i  Kaszmiru.  Według  danych
Stowarzyszenia  Rodziców  Osób  Zaginionych  (APDP)  w  latach
1989-2006 zaginęło bez śladu od 8 do 10 tys. osób. Ogromną
większość z nich stanowili młodzi.

W ostatnich latach sytuacja uległa pewnej poprawie, jednakże
regularne spięcia zakłócają życie Kaszmirczyków. Zmniejszyła
się liczba ośrodków detencyjnych (wcześniej było ich 300), a 3



ośrodki tortur, o których sama wzmianka ścina krew w żyłach,
zostały przebudowane: „Cargo” zmienił się w posterunek policji
internetowej, „Papa-2″ stał się rezydencją byłego ministra, a
Harinawa przeobraził się w oficjalną rezydencję.

Od 2003 r. New Delhi i Islamabad przestrzegają zawieszenia
broni, lecz w 7 wioskach w Dżammu i Kaszmirze trwa stale stan
wyjątkowy. W 2005 r. utworzono połączenie autobusowe, które
pozwala  widywać  się  rozdzielonym  członkom  rodziny.  Intra-
Kashmir Bus Service kursuje raz w tygodniu, w poniedziałki, i
przebiega  przez  Chakothi,  na  drodze  między  Srinagarem  a
Muzaffarabadem. Jednak mogą z niego korzystać jedynie rodziny
rozdzielone w 1947 r., lecz w żadnym wypadku nie członkowie
rodzin  tych,  którzy  uciekli  z  indyjskiej  części  Kaszmiru.
Jeśli w ogóle dostaną paszport, muszą nadłożyć sporo drogi i –
jak Ameema – jechać przez przejście graniczne w Wagah między
Lahore i Amritsarem.

W 2010 r. Dolina Kaszmiru pozostawała jednym z najbardziej
zmilitaryzowanych miejsc na świecie: według oficjalnych źródeł
stacjonowało tu 700 tys. członków sił zbrojnych i formacji
paramilitarnych. W czasie demonstracji w połowie lutego 2016
r. wojsko indyjskie zabiło dwoje studentów. 22-letnia Shaista
Hameed stała na ganku swojego domu, gdy dostała śmiertelny
postrzał. Student inżynierii Danish Farooq Mir miał 19 lat. W
ich  pogrzebach  uczestniczyły  tysiące  rozwścieczonych
Kaszmirczyków,  indyjska  armia  zareagowała  wprowadzeniem
godziny policyjnej. Podobnie jak w lipcu, po demonstracjach,
które  miały  miejsce  po  śmierci  Muzaffara  Burhana  Waniego
(patrz artykuł obok).

Każdego roku, 5 lutego, Pakistan obchodzi Kashmir Day, dzień
solidarności  z  narodem  okupowanego  Kaszmiru.  Podczas  gdy
pakistański premier Nawaz Sharif zapowiedział, że przy każdej
okazji dyplomatycznej będzie przypominał o kwestii Kaszmiru,
to Islamabad wzywa „społeczność międzynarodową”, by podjęła
kroki w celu wyegzekwowania warunków rezolucji ONZ. Jak by nie
było, w chwili obecnej rozdarte są nadal tysiące rodzin.
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