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Nowy Jork, pierwszy dzień nowego tysiąclecia. „Hej, wy tam w
bunkrze!  Możecie  już  wyjść!”  –  krzyczą  policjanci.
Funkcjonariusze są ostrożni – nie wiedzą, z kim dokładnie mają
do czynienia. Podejrzewają, że ta przebywająca w zamknięciu
kilkudziesięcioosobowa  grupa  to  sekta.  Sytuację  dodatkowo
komplikuje informacja o broni, która znajduje się na terenie
rozległej  piwnicy.  Policja  decyduje  się  wejść  do  środka.
Pomieszczenie jest wypełnione ludźmi. Niektórzy są nadzy, inni
ubrani w więzienne uniformy. W tle słychać odgłosy seksu,
strzałów i muzyki. A w tym całym chaosie jeszcze kamery i
monitory.  Pod  prysznicem,  w  toalecie,  przy  więziennych
pryczach, w kuchni. Wszechobecna inwigilacja. Ktoś krzyczy:
„Oto przyszłość!”. To scena z dokumentu „We live in public”[1]
wyreżyserowanego przez Ondi Timoner w 2009 roku. Film opowiada
historię Josha Harrisa – równie wielkiego, co zapomnianego
prekursora Internetu.

Rok 1984. Steve Jobs przedstawia światu pierwszego Macintosha,
a za rok Microsoft wypuści na rynek system operacyjny Windows
1.0. Współzałożyciele Google, Larry Page i Sergey Brin, mają
po  11  lat,  a  14  maja  na  świat  przychodzi  Mark  Elliot
Zuckerberg. W tym samym roku Josh Harris przeprowadza się do
Nowego Jorku i po raz pierwszy styka się z Internetem. Sieć
dopiero się tworzy, jeszcze 6 lat trzeba będzie poczekać na
pierwszą stronę internetową, ale Harris już wie, że to jest
„to”.  Za  moment  cały  sposób  myślenia  o  komunikacji
międzyludzkiej i wymianie informacji zostanie przewrócony do
góry nogami. Nasz bohater jest niecierpliwy i chce być na
czele nadchodzącej rewolucji. W 1986 roku Josh Harris zakłada
Jupiter  Communications  –  pierwszą  firmę  badawczą  i
konsultingową zajmującą się Internetem, która na początku lat
1990.  przyniesie  mu  milionowe  zyski.  A  dzięki  kolejnym
projektom zostanie okrzyknięty „Warholem sieci”.
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„Na początku lat 1990. Nowy Jork pogrążony był w głębokiej
recesji. Połowa biur na Manhattanie stała pusta. W tym samym
czasie sieć osiągnęła szczytowy poziom w swojej pierwszej,
utopijnej  fazie  rozwoju  –  stała  się  przedmiotem
zainteresowania  kontrkultury  zelektryzowanej  ideą  wolnej,
bezpośredniej  wymiany  informacji”  –  wspomina  Andrew  Smith,
dziennikarz  „The  Guardian”[2],  który  miał  okazję  poznać
bohatera „We live in public”.

Harris  zaczyna  kreować  przestrzenie,  w  których  ta  nowa
cyberbohema  będzie  mogła  zaistnieć.  Organizuje  imprezy  w
cyberpunkowym klimacie: rave, dziewczyny ubrane jak bohaterki
„Pamięci absolutnej” (premiera w 1990 roku), nerdy grające w
Dooma, dużo alkoholu, używek, komputerów i hedonizmu. Imprezy
szybko  zyskują  status  legendarnych  i  przyciągają  rzesze
młodych,  kreatywnych  osób,  zafascynowanych  nowymi
technologiami.  To  z  nich  Harris  wybierze  najbardziej
charyzmatyczne  oraz  dziwaczne  osobowości  i  zatrudni  je  w
Pseudo[3], pierwszej internetowej telewizji.

Scenariusz  programów  opierał  się  na  prostym  schemacie:
internauci oglądali program i na bieżąco komentowali go na
czacie.  Na  ekranie  widzieli  posty  swoje  i  innych  osób,  a
prowadzący program odnosili się do tych wpisów. Właśnie tak w
1994 roku Josh Harris postrzegał Internet: jako interaktywną
przestrzeń,  tworzoną  przez  wspólnotę  wolną  od  podziału  na
tych,  którzy  mają  prawo  mówić,  i  tych,  którzy  mogą  tylko
słuchać. Według niego nie istnieje podział na rzeczywistość
wirtualną i realną. Moje cyfrowe „ja”, które porusza się po
sieci, jest równie prawdziwe jak moje „ja”, które stoi ulicy i
którego można dotknąć.

To wirtualne „ja” będzie nawet prawdziwsze, istotniejsze – bo
wyzwolone  ze  wszystkich  irytujących  konwencji,  norm,
ograniczeń społecznych. I umożliwi rezygnację z tego żmudnego
budowania sieci relacji na bazie pojedynczych interakcji. W
Internecie od razu możesz się otoczyć tłumem osób o podobnych
poglądach,  wartościach,  zainteresowaniach.  Ryzyko



rozczarowania  jest  mniejsze.  Dzięki  Internetowi  odczuwamy
rzeczywistość  mocniej,  intensywniej.  Zamiast  w  pojedynkę
przeżywać  każdą  emocję,  każde  doświadczenie  –  możemy
współdzielić je z dowolną grupą osób. Internetowa wspólnota
potrafi  wytworzyć  taki  poziom  natychmiastowego
zainteresowania, o który trudno w realu. „Różnica między wami
a mną jest taka, że jestem o wiele bardziej świadomy mojego
wirtualnego  »ja«  niż  wy”  –  tłumaczył  Harris  w  jednym  z
wystąpień[4]. Zabrnie w tym tak daleko, że zamiast przyjechać
do umierającej matki wyśle jej kasetę z nagranym pożegnaniem,
tłumacząc, że taka forma komunikacji jest dla niego bardziej
naturalna.

Grudzień  1999  roku.  Nieświadomi  zbliżającego  się  załamania
rynku  „internetowi  milionerzy”  trwonią  pieniądze  na
przygotowania do obchodów Sylwestra tysiąclecia. Josh Harris
też w tym okresie sporo wydaje, ale na eksperyment „Quiet: We
live in public”[5]. Zasady są proste: możesz robić, co chcesz,
dostaniesz  wszystko,  co  chcesz,  ale  będziesz  nagrywany.
Wszędzie: w łazience, w toalecie, w łóżku. Zadbamy o to, by w
piwnicy, w której zostaniesz zamknięty, znalazły się twoje
ulubione używki. Możesz uprawiać seks, na miejscu będą czekały
na ciebie zestawy specjalnych gadżetów. Będziesz nie tylko
nagrywany, ale również przesłuchiwany. W eksperymencie wezmą
udział  byli  pracownicy  służb  specjalnych,  których  zadaniem
będzie  poznanie  najintymniejszych  aspektów  twojego  życia.
Nagranie  z  przesłuchania  może  zostać  w  dowolny  sposób
wykorzystane przez Josha Harrisa. Stres związany z permanentną
inwigilacją będziesz mógł odreagować na strzelnicy.

Do udziału w projekcie zgłosiły się setki osób, a Josh wybrał
najbardziej  pokręcone  jednostki.  Sam  również  zamieszkał  w
bunkrze. Po latach tak będzie wspominał to doświadczenie: „To
wyciągnęło  z  nas  esencję.  Każdy  miał  swój  narkotyk  –
kokainiści,  opiatowcy,  heroiniści,  alkoholicy,  neurotycy,
socjopaci.  To  tak,  jakbyś  z  najgłębszych  zakamarków
śródmieścia  Nowego  Jorku  zebrał  największy  hardcore  i



kolektywnie  rozsadził  ich  umysły.  To  trwało  przez  pięć
tygodni, ale tak naprawdę, naprawdę działało przez tydzień.
Ten  ostatni.  To  wtedy  wyzwoliliśmy  się  z  naszego  rytmu,
przyzwyczajeń i każdy zapomniał się”. W 1845 roku amerykański
poeta Henry David Thoreau postanowił samotnie zamieszkać w
lesie nad jeziorem Walden. Uznał, że tylko tak może dotrzeć do
istoty samego siebie, sprawdzić, gdzie zaczyna się on, a gdzie
ograniczenia narzucane przez społeczeństwo. Chciał „odrzucić
wszystko to, co życiem nie jest”. Podobny cel pragnął osiągnąć
Harris,  tylko  jako  metodę  wybrał  komunę  Wielkiego  Brata.
Odbierając jej mieszkańcom prywatność, zwolnił ich z poczucia
wstydu. Jaki byłby jednak dalszy ciąg tego eksperymentu, gdyby
jeszcze  pozwolił  im  wytrzeźwieć?  Gdyby  euforia  opadła,  a
policja nie wkroczyła w sam środek imprezy?

Josh Harris: „Andy Warhol powiedział kiedyś, że w przyszłości
każdy będzie miał swoje 15 minut sławy. Ale sądzę, że nie
zrozumiał  tego,  w  jaki  sposób  zmienia  się  rzeczywistość.
Sądzę, że to, czego ludzie pragną, to 15 minut sławy, ale
każdego dnia. I zapamiętajcie moje słowa, dostaną to. To w tę
stronę zmierzamy, niezależnie od tego, czy nam się to podoba,
czy nie”. Pierwsze lata XXI wieku: pojawiają się sceny, na
których każdy codziennie może walczyć o te swoje 15 minut
sławy. W 2003 roku startuje Myspace, w 2004 – Facebook, w 2005
– YouTube, a w 2006 – Twitter. Najpopularniejszy staje się
Facebook, który po 10 latach działalności ma 1,23 miliarda
użytkowników. Dzięki systemowi rankingów, na których opierają
się portale społecznościowe, abstrakcyjne pojęcia takie jak
„popularność”,  „sława”,  „sukces”  stają  się  konkretnymi
liczbami.  Jeśli  twoje  zdjęcie  zdobywa  20  lajków,  to  jest
lepsze od tego, które ma 2. Proste.

„Większość tych polskich celebrytów nie ma fanpejdża, albo nie
ma  Instagrama,  albo  go  dopiero  założyli  i  mają  500
obserwatorów, co jest megakichą, bo ja mam 120 tysięcy. Ale
naprawdę! Ale są cały czas na okładkach „Party” albo „Flesza”,
a ja nigdy nie byłam w życiu na okładce. I się okazuje, że



jakaś pani prowadzi jakiś program i jest na okładce, ale jakby
zrobiła spotkanie z fanami, to nikt by nie przyszedł, a jak
dodaje zdjęcia na fejsa, to dostaje dwa lajki. Czuję, że za 10
lat wszyscy znikną, którzy są po znajomości w mediach, i mają
swoje posady dzięki temu, że ktoś tam był ojcem, a ktoś tam
kogoś wcisnął. I ja na przykład cieszę się, że ja wszystko
zawdzięczam sobie. Mnie się nie łączy z nikim, tylko ja to
zrobiłam, i koniec!” – wyznaje w jednym z wywiadów Jessica
Mercedes Kirschner[6], jedna z lepiej zarabiających polskich
blogerek modowych. Dla tej 20-latki fakt, że ktoś ma własny
program w telewizji czy okładkę w popularnym czasopiśmie, o
niczym nie świadczy. To można sobie załatwić. Tylko Internet
pozwala  zweryfikować  autentyczność  sukcesu.  W  przejrzysty
sposób mierzy i wycenia go. Gdy blogerka negocjuje kontrakt z
daną  marką,  potrafi  precyzyjnie  określić,  do  jakiej  grupy
dotrze  z  reklamą.  Wie,  jaki  ma  zasięg  (łatwo  zestawić
popularność jej bloga z innymi), zna swoją wartość i wie,
jakich pieniędzy może oczekiwać od agencji reklamowych.

Oczywiście,  ten  sposób  myślenia  można  po  prostu  wyśmiać.
Jednak uzależnienie własnej wartości od liczby lajków nie jest
problemem  tylko  młodych  blogerek.  „Kogo  ludzie  najchętniej
followują  na  Twitterze?  Justina  Biebera,  Rihannę…  Salman
dołączył  do  tego  grona.  Znam  go  osobiście  i  wiem,  że  ma
poczucie,  iż  kilka  tysięcy  osób  śledzących  jego  wpisy  na
Twitterze czyni z niego pisarza wyjątkowego, który rozumie
problemy i emocje przeciętnego człowieka. Ja się z tym nie
zgadzam. Dla mnie to, że ktoś ma 700 tys. followersów, oznacza
tylko tyle, że wpasowuje się w gusta przeciętnego człowieka.
Nie jest elitą, jest populistą. Wtapia się w tłum” – tak
Jonathan Franzen w wywiadzie dla kwartalnika „Książki. Magazyn
do Czytania”[7] komentował założenie przez Salmana Rushdiego
konta na Twitterze. W tej samej rozmowie zauważył: „Twitter i
Facebook przypominają mi ósmą klasę szkoły podstawowej, gdzie
nikt nie chce być sam. Twoje poczucie wartości jest związane z
tym, że musisz być nieustannie otoczony innymi ósmoklasistami.
Poza tłumem jesteś nikim. Ale nie można całego życia spędzić w



podstawówce. (…) Kiedyś pisarz zajmował się tylko pisaniem.
Teraz wymaga się od niego dodatkowej pełnoetatowej pracy za
darmo polegającej na tworzeniu treści do Internetu, który ma
przedstawić go jako człowieka przejętego sprawami świata i
mającego potrzebę ciągłego komunikowania się z innymi. To ma
niby  spowodować,  że  stanie  się  bardziej  wiarygodny  jako
pisarz.  W  moim  przekonaniu  stanie  się  właśnie  mniej
wiarygodny”.

Josh  Harris  nie  był  artystą,  ale  gdy  instalował  kamery  w
nowojorskiej  piwnicy  albo  w  swoim  mieszkaniu  i  pozwalał
internautom śledzić swoją relację z dziewczyną, stała za tym
potrzeba  artystycznego  wyrazu,  a  nie  zysku.  Na  swoich
eksperymentach  nie  tylko  nie  zarabiał,  ale  jeszcze  sporo
musiał w nie inwestować. Nie zwracając uwagi na koszty, ze
swojego  życia  stworzył  publiczny  performance  o  samotności,
intymności,  wspólnocie  i  potrzebie  bycia  zauważonym.  Jego
projekty  szokowały,  a  on  sam  uznawany  był  za  szaleńca,  z
którym akcjonariusze nie chcieli mieć nic wspólnego. W pewnym
momencie  nie  potrafił  już  unieść  ciężaru  spektaklu,  który
stworzył. Przeżył załamanie, które próbował leczyć, uciekając
w co raz to nowe pomysły: praca na farmie jabłek, wolontariat
w Nigerii.

W filmie We live in public chyba najsmutniejszą sceną jest
wkroczenie Harrisa do biura Myspace. To powinien być jego
triumf  jako  wizjonera  Internetu:  ludzie  chcą  się  dzielić
intymnymi informacjami, pragną komunikować się przez Internet,
kreują swoje cyfrowe „ja”, tworzą wspólnoty oparte jedynie na
wirtualnym  kontakcie.  Josh  Harris  to  wszystko  przewidział,
rozumie  sieć  i  ma  głowę  pełną  nowych  pomysłów.  Tylko
zdezorientowany zespół Myspace’a nie wie, kim on jest. Harris
zostaje zbyty słowami: „to bardzo ciekawe, skontaktujemy się”.
Zwykle tak jest, że po udanym zamachu rewolucja niszczy swoje
dzieci,  bo  zawadzają  nowej  władzy.  W  standardach
cyberkorporacji  –  które  tę  naszą  dziwną  potrzebę
ekshibicjonizmu umiejętnie skomercjalizowały i oparły na niej



swoje modele biznesowe – nie mieści się ktoś taki jak Josh
Harris.  Nie  ma  miejsca  na  autentyczną  spontaniczność  i
szaleństwo.

Na  portalach  społecznościowych  jesteśmy  grzeczni  i  nudni.
Granice  naszej  autoekspresji  zostały  precyzyjnie  określone
przez interesy agencji reklamowych i reżim praw autorskich.
Gdy giełdowa spółka odzieżowa LPP przeniosła prawa do swoich
marek  do  spółek  na  Cyprze  i  w  Zjednoczonych  Emiratach
Arabskich, oburzeni klienci założyli fanpage „Reserved: nie
kupuję u oszustów podatkowych”. W krótkim czasie profil zdobył
ok. 10 tys. fanów. Jednak równie szybko został zablokowany na
podstawie oskarżenia o „kradzież i wandalizm”[8]. Za wandalizm
Facebook  uznał  wykorzystanie  na  profilu  znaku  firmowego
Reserved.

Świadomie  bądź  nie,  gramy  z  algorytmami  w  tę  grę  o
zainteresowanie  innych.  Niektórzy,  jak  wspominana  wcześniej
blogerka, opierają na niej swoje życie zawodowe. Niemała jest
grupa tych, którzy są do tego zmuszani przez nowe zwyczaje
towarzyskie  i  zawodowe,  gdyż  ważnym  elementem  życia
społecznego  staje  się  dobrze  prowadzony  profil  na  portalu
społecznościowym. Niezależnie od tego, jak sprawnie opanujemy
sztukę  zarządzania  swoim  cyfrowym  „ja”,  na  koniec  i  tak
wygrywają  internetowe  korporacje.  Nasz  potencjał  kreatywny
sprowadzony jest do sortowania treści i oceniania jej. Z tych
ocen pełnymi garściami czerpią firmy marketingowe, które w
zamian  dostarczają  nam  dobrze  sprofilowane  reklamy.  By
zwiększyć liczbę danych do analizy i sprzedaży, firmy takie
jak Facebook i Google systematycznie zmieniają swoje polityki
prywatności,  często  łamiąc  lub  obchodząc  przy  tym  prawo
(najczęściej  państw  europejskich).  Nie  musimy  się  na  to
zgadzać, ale ewentualny bojkot wiąże się z porzuceniem ciężko
wypracowanego  profilu:  pełnego  treści,  zdjęć,  kontaktów  do
znajomych. Na razie nie możemy zabrać go razem ze sobą i po
prostu  przenieść  w  bardziej  przyjemne  miejsce  w
cyberprzestrzeni.



Jak  powinien  wyglądać  idealny  system?  Według  Mae  Holland
powinien być przejrzysty, transparentny – tak jak korporacja,
dla której pracuje. Jej zdaniem, jeśli jesteś uczciwy, nie
masz  nic  do  ukrycia.  Wszelkie  problemy,  nieporozumienia
wynikają z tego, że ludzie mają swoje sekrety. Mae Holland
jest główną bohaterką książki Dave’a Eggersa „The Circle”[9].
Circle  to  nazwa  internetowego  giganta,  dla  którego  Mae
pracuje. Bohaterka stopniowo wspina się po szczeblach kariery,
a każdy awans związany jest z kolejnymi ograniczeniami jej
prywatności.  Początkowy  opór  Mae  szybko  przełamują  jej
przełożeni: „Podobno lubisz pływać kajakiem? Dlaczego na twoim
profilu społecznościowym nie ma żadnej informacji o tym? Na
pewno  pływanie  kajakiem  wiąże  się  z  przyjemnymi
doświadczeniami, dlaczego nie chcesz się nimi podzielić? W
naszej firmie wiele osób uprawia kajakarstwo, na pewno mogliby
skorzystać na twoich radach i spostrzeżeniach. Ale ty się nimi
nie chcesz podzielić. To trochę egoistyczne, wiesz?”. Mae,
niczym wzorowa uczennica, szybko uczy się filozofii firmy –
hasło „prywatność to kradzież” przyjmuje za swoje.

„The Circle” nie jest książką, która zachwyca. Jest przegadana
i ma przewidywalną fabułę, ale jednak została zauważona i jest
szeroko komentowana. Może dlatego, że mimo wszystko postać
głównej bohaterki uwiera i zapada w pamięć. Choć w gruncie
rzeczy to prosta historia o młodej dziewczynie, która cały
swój  czas  poświęca  na  prowadzenie  internetowego  profilu,
publikowanie postów, zdjęć, filmików, komentowanie innych i
wchodzenie  w  interakcje  z  wirtualnymi  znajomymi.  Czytelnik
przez 500 stron będzie towarzyszył głównej bohaterce w jej
wysiłkach osiągania coraz to lepszych wyników w rankingach
popularności oraz obserwował, jak z entuzjazmem przez całą noc
będzie odpowiadać na pytania badaczy rynku tylko po to, by
spełnić oczekiwania szefów. Na koniec Mae z chęcią zgodzi się
na noszenie kamery, dzięki której jej życie będzie obserwowane
i  komentowane  przez  rzesze  internautów.  W  nagrodę  za
osiągnięcie  idealnej  przejrzystości  zostanie  uznana  za
wzorowego  pracownika.  Po  drodze  do  pełnej  transparentności



wprawdzie zniszczy życie kilku bliskich osób, ale nie zrobi
tego z zawiści. Powodem będzie emocjonalny infantylizm, który
nie pozwoli jej zrozumieć, że inni mają prawo do prywatności.

Postać  wymyślona  przez  Eggersa  nie  jest  ani  wybitnie
inteligentna ani kreatywna, ma przeciętne wykształcenie. Mimo
to w krótkim czasie osiąga spektakularny sukces – zostanie
jednym z najbardziej wpływowych pracowników najpotężniejszej
korporacji internetowej. W świecie „The Circle” swój sukces
zawodowy opiera się na wirtualnym „ja”, które zdobywa lajki,
wygrywa rankingi, sprawnie przetwarza to co intymne w cyfrowy
kontent i jest ślepo posłuszne wobec swoich przełożonych.
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