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Nowy Jork, pierwszy dzien nowego tysigclecia. ,Hej, wy tam w
bunkrze! Mozecie juz wyjsc¢!” — Kkrzyczag policjanci.
Funkcjonariusze sg ostrozni — nie wiedzg, z kim doktadnie maja
do czynienia. Podejrzewajg, ze ta przebywajgca w zamknieciu
kilkudziesiecioosobowa grupa to sekta. Sytuacje dodatkowo
komplikuje informacja o broni, ktdéra znajduje sie na terenie
rozlegtej piwnicy. Policja decyduje sie wejs¢ do Srodka.
Pomieszczenie jest wypetnione ludZmi. Niektdrzy sa nadzy, inni
ubrani w wiezienne uniformy. W tle stycha¢ odgtosy seksu,
strzatéw i muzyki. A w tym catym chaosie jeszcze kamery i
monitory. Pod prysznicem, w toalecie, przy wieziennych
pryczach, w kuchni. Wszechobecna inwigilacja. Ktos krzyczy:

,0to przysztosc¢!”. To scena z dokumentu ,We live in public”[1]
wyrezyserowanego przez Ondi Timoner w 2009 roku. Film opowiada
historie Josha Harrisa — rownie wielkiego, co zapomnianego

prekursora Internetu.

Rok 1984. Steve Jobs przedstawia Swiatu pierwszego Macintosha,
a za rok Microsoft wypusci na rynek system operacyjny Windows
1.0. Wspbétzatozyciele Google, Larry Page i Sergey Brin, maja
po 11 lat, a 14 maja na S$wiat przychodzi Mark Elliot
Zuckerberg. W tym samym roku Josh Harris przeprowadza sie do
Nowego Jorku i po raz pierwszy styka sie z Internetem. Sie¢
dopiero sie tworzy, jeszcze 6 lat trzeba bedzie poczekad¢ na
pierwszg strone internetowag, ale Harris juz wie, ze to jest
,t0”. Za moment caty sposdob mysSlenia o komunikacji
miedzyludzkiej i wymianie informacji zostanie przewrdcony do
géry nogami. Nasz bohater jest niecierpliwy i chce by¢ na
czele nadchodzgcej rewolucji. W 1986 roku Josh Harris zaktada
Jupiter Communications — pierwszg firme badawczag 1
konsultingowg zajmujgcg sie Internetem, ktdéra na poczatku lat
1990. przyniesie mu milionowe zyski. A dzieki kolejnym
projektom zostanie okrzykniety ,Warholem sieci”.


https://wolnemedia.net/jestem-patrz-na-mnie/

»Na poczatku lat 1990. Nowy Jork pogrgzony byt w gtebokiej
recesji. Potowa biur na Manhattanie sta*a pusta. W tym samym
czasie siel osiggneta szczytowy poziom w swojej pierwszej,

utopijnej fazie rozwoju — stata sie przedmiotem
zainteresowania kontrkultury zelektryzowanej 1ideg wolnej,
bezposredniej wymiany informacji” — wspomina Andrew Smith,

dziennikarz ,The Guardian”[2], ktdéry miat okazje poznad
bohatera ,We live in public”.

Harris zaczyna kreowa¢ przestrzenie, w ktorych ta nowa
cyberbohema bedzie mogta zaistniec¢. Organizuje imprezy w
cyberpunkowym klimacie: rave, dziewczyny ubrane jak bohaterki
,Pamieci absolutnej” (premiera w 1990 roku), nerdy grajace w
Dooma, duzo alkoholu, uzywek, komputeréw i hedonizmu. Imprezy
szybko zyskujg status legendarnych 1 przyciggajg rzesze
mtodych, kreatywnych oséb, =zafascynowanych nowymi
technologiami. To z nich Harris wybierze najbardziej
charyzmatyczne oraz dziwaczne osobowosci i zatrudni je w
Pseudo[3], pierwszej internetowej telewizji.

Scenariusz programow opierat sie na prostym schemacie:
internauci ogladali program i na biezgaco komentowali go na
czacie. Na ekranie widzieli posty swoje i innych oséb, a
prowadzgcy program odnosili sie do tych wpiséw. Wtasnie tak w
1994 roku Josh Harris postrzegat Internet: jako interaktywng
przestrzen, tworzong przez wspdélnote wolng od podziatu na
tych, ktérzy majag prawo méwic¢, i tych, ktdérzy moga tylko
stucha¢. Wedtug niego nie istnieje podziat na rzeczywistos$¢
wirtualng i realng. Moje cyfrowe ,ja”, ktdre porusza sie po
sieci, jest réwnie prawdziwe jak moje ,ja”, ktdére stoi ulicy i
ktérego mozna dotknac.

To wirtualne ,ja” bedzie nawet prawdziwsze, istotniejsze — bo
wyzwolone ze wszystkich irytujgcych konwencji, norm,
ograniczen spotecznych. I umozliwi rezygnacje z tego zmudnego
budowania sieci relacji na bazie pojedynczych interakcji. W
Internecie od razu mozesz sie otoczy¢ tiumem oso6b o podobnych
pogladach, wartosciach, zainteresowaniach. Ryzyko



rozczarowania jest mniejsze. Dzieki Internetowi odczuwamy
rzeczywistos¢ mocniej, intensywniej. Zamiast w pojedynke
przezywa¢ kazda emocje, kazde doswiadczenie - mozemy
wsp6tdzieli¢ je z dowolng grupg osob. Internetowa wspdlnota
potrafi wytworzy¢ taki poziom natychmiastowego
zainteresowania, o ktéry trudno w realu. ,Réznica miedzy wami
a mng jest taka, ze jestem o wiele bardziej sSwiadomy mojego
wirtualnego »ja« niz wy” — tXumaczyt Harris w jednym 2z
wystgpien[4]. Zabrnie w tym tak daleko, Zze zamiast przyjechad
do umierajgcej matki wysle jej kasete z nagranym pozegnaniem,
ttumaczagc, ze taka forma komunikacji jest dla niego bardziej
naturalna.

Grudzien 1999 roku. NiesSwiadomi zblizajgcego sie zatamania
rynku ,internetowi milionerzy” +trwonig pienigdze na
przygotowania do obchodéw Sylwestra tysigclecia. Josh Harris
tez w tym okresie sporo wydaje, ale na eksperyment ,Quiet: We
live in public”[5]. Zasady sg proste: mozesz robié, co chcesz,
dostaniesz wszystko, co chcesz, ale bedziesz nagrywany.
Wszedzie: w tazience, w toalecie, w t6zku. Zadbamy o to, by w
piwnicy, w ktéorej zostaniesz zamkniety, znalazity sie twoje
ulubione uzywki. Mozesz uprawia¢ seks, na miejscu beda czekaty
na ciebie zestawy specjalnych gadzetow. Bedziesz nie tylko
nagrywany, ale rdwniez przestuchiwany. W eksperymencie wezmg
udziat byli pracownicy stuzb specjalnych, ktérych zadaniem
bedzie poznanie najintymniejszych aspektdéw twojego zycia.
Nagranie z przestuchania moze zosta¢ w dowolny sposéb
wykorzystane przez Josha Harrisa. Stres zwigzany z permanentng
inwigilacja bedziesz mdégt odreagowac¢ na strzelnicy.

Do udziatu w projekcie zgtosity sie setki oso6b, a Josh wybrat
najbardziej pokrecone jednostki. Sam réwniez zamieszkatl w
bunkrze. Po latach tak bedzie wspominat to doswiadczenie: ,To
wyciagneto z nas esencje. Kazdy miat sw6j narkotyk -
kokainisci, opiatowcy, heroinisci, alkoholicy, neurotycy,
socjopaci. To tak, jakby$s z najgtebszych zakamarkodw
Srédmiescia Nowego Jorku zebrat* najwiekszy hardcore i



kolektywnie rozsadzit* ich umysty. To trwato przez pied
tygodni, ale tak naprawde, naprawde dziatato przez tydzien.
Ten ostatni. To wtedy wyzwolilismy sie z naszego rytmu,
przyzwyczajen i kazdy zapomniat sie”. W 1845 roku amerykanski
poeta Henry David Thoreau postanowit samotnie zamieszkal w
lesie nad jeziorem Walden. Uznat, ze tylko tak moze dotrzeé¢ do
istoty samego siebie, sprawdzi¢, gdzie zaczyna sie on, a gdzie
ograniczenia narzucane przez spoteczenstwo. Chciat ,odrzuci¢
wszystko to, co zyciem nie jest”. Podobny cel pragngt osiggngc
Harris, tylko jako metode wybrat komune Wielkiego Brata.
Odbierajac jej mieszkancom prywatnos¢, zwolnit ich z poczucia
wstydu. Jaki bytby jednak dalszy cigg tego eksperymentu, gdyby
jeszcze pozwolit im wytrzezwiec? Gdyby euforia opadta, a
policja nie wkroczy*a w sam Srodek imprezy?

Josh Harris: , Andy Warhol powiedziat* kiedys, ze w przysztosci
kazdy bedzie miat* swoje 15 minut stawy. Ale sgdze, ze nie
zrozumiat tego, w jaki sposdéb zmienia sie rzeczywistos¢.
Sadze, ze to, czego ludzie pragng, to 15 minut stawy, ale
kazdego dnia. I zapamietajcie moje stowa, dostang to. To w te
strone zmierzamy, niezaleznie od tego, czy nam sie to podoba,
czy nie”. Pierwsze lata XXI wieku: pojawiajg sie sceny, na
ktérych kazdy codziennie moze walczy¢ o te swoje 15 minut
stawy. W 2003 roku startuje Myspace, w 2004 — Facebook, w 2005
— YouTube, a w 2006 — Twitter. Najpopularniejszy staje sie
Facebook, ktéry po 10 latach dziatalno$ci ma 1,23 miliarda
uzytkownikéw. Dzieki systemowi rankingéw, na ktdérych opierajg
sie portale spotecznosSciowe, abstrakcyjne pojecia takie jak
»popularnosc¢”, ,stawa”, ,sukces” stajg sie konkretnymi
liczbami. Jesli twoje zdjecie zdobywa 20 lajkéw, to jest
lepsze od tego, ktéore ma 2. Proste.

2Wiekszos¢ tych polskich celebrytow nie ma fanpejdza, albo nie
ma Instagrama, albo go dopiero zatozyli i1 majg 500
obserwatordéw, co jest megakichg, bo ja mam 120 tysiecy. Ale
naprawde! Ale sg caty czas na oktadkach ,Party” albo ,Flesza”,
a ja nigdy nie bytam w zyciu na oktadce. I sie okazuje, ze



jaka$ pani prowadzi jakis$ program i jest na oktadce, ale jakby
zrobita spotkanie z fanami, to nikt by nie przyszedt, a jak
dodaje zdjecia na fejsa, to dostaje dwa lajki. Czuje, ze za 10
lat wszyscy zniknag, ktdrzy sa po znajomosci w mediach, i maja
swoje posady dzieki temu, ze ktos tam byt ojcem, a ktos tam
kogo$ wcisnagt. I ja na przyktad ciesze sie, ze ja wszystko
zawdzieczam sobie. Mnie sie nie tgczy z nikim, tylko ja to
zrobitam, i koniec!” — wyznaje w jednym z wywiaddw Jessica
Mercedes Kirschner[6], jedna z lepiej zarabiajacych polskich
blogerek modowych. Dla tej 20-latki fakt, ze ktos ma wkasny
program w telewizji czy ok*adke w popularnym czasopis$mie, o
niczym nie Swiadczy. To mozna sobie zatatwié¢. Tylko Internet
pozwala zweryfikowaé¢ autentycznos¢ sukcesu. W przejrzysty
sposéb mierzy i wycenia go. Gdy blogerka negocjuje kontrakt z
dang marka, potrafi precyzyjnie okreslic¢, do jakiej grupy
dotrze z reklamg. Wie, jaki ma zasieg (tatwo zestawid
popularnos¢ jej bloga z innymi), zna swojg wartosc¢ i wie,
jakich pieniedzy moze oczekiwa¢ od agencji reklamowych.

Oczywiscie, ten sposéb mys$Slenia mozna po prostu wysmiac.
Jednak uzaleznienie wtasnej wartosci od liczby lajkoéw nie jest
problemem tylko mtodych blogerek. ,Kogo ludzie najchetniej
followujg na Twitterze? Justina Biebera, Rihanne.. Salman
dotgczyt do tego grona. Znam go osobisScie i wiem, Ze ma
poczucie, iz kilka tysiecy osob Sledzacych jego wpisy na
Twitterze czyni z niego pisarza wyjatkowego, ktdry rozumie
problemy i emocje przecietnego cztowieka. Ja sie z tym nie
zgadzam. Dla mnie to, ze ktos ma 700 tys. followerséw, oznacza
tylko tyle, ze wpasowuje sie w gusta przecietnego cztowieka.
Nie jest elitg, jest populistg. Wtapia sie w tium” - tak
Jonathan Franzen w wywiadzie dla kwartalnika ,Ksigzki. Magazyn
do Czytania”[7] komentowat zatozenie przez Salmana Rushdiego
konta na Twitterze. W tej samej rozmowie zauwazyt: ,Twitter i
Facebook przypominajg mi 6smg klase szkoty podstawowej, gdzie
nikt nie chce by¢ sam. Twoje poczucie wartosci jest zwigzane z
tym, ze musisz by¢ nieustannie otoczony innymi dsmoklasistami.
Poza ttumem jeste$ nikim. Ale nie mozna catego zycia spedzid w



podstawéwce. (..) Kiedy$ pisarz zajmowat sie tylko pisaniem.
Teraz wymaga sie od niego dodatkowej petnoetatowej pracy za
darmo polegajacej na tworzeniu tresci do Internetu, ktéry ma
przedstawi¢ go jako cztowieka przejetego sprawami Swiata i
majgcego potrzebe ciggtego komunikowania sie z innymi. To ma
niby spowodowac, ze stanie sie bardziej wiarygodny jako
pisarz. W moim przekonaniu stanie sie wtasnie mniej
wiarygodny”.

Josh Harris nie byt artysta, ale gdy instalowat kamery w
nowojorskiej piwnicy albo w swoim mieszkaniu 1 pozwalat
internautom sledzi¢ swoja relacje z dziewczyng, stata za tym
potrzeba artystycznego wyrazu, a nie zysku. Na swoich
eksperymentach nie tylko nie zarabiat, ale jeszcze sporo
musiat w nie inwestowac. Nie zwracajac uwagi na koszty, ze
swojego zycia stworzyt publiczny performance o samotnosci,
intymnosci, wspdlnocie i potrzebie bycia zauwazonym. Jego
projekty szokowaty, a on sam uznawany byt za szalenica, z
ktéorym akcjonariusze nie chcieli mie¢ nic wspdélnego. W pewnym
momencie nie potrafit juz unie$é¢ ciezaru spektaklu, ktory
stworzyt. Przezyt zatamanie, ktore probowat leczyé, uciekajac
w co raz to nowe pomysty: praca na farmie jabtek, wolontariat
w Nigerii.

W filmie We live in public chyba najsmutniejszg sceng jest
wkroczenie Harrisa do biura Myspace. To powinien by¢ jego
triumf jako wizjonera Internetu: ludzie chcag sie dzieli¢
intymnymi informacjami, pragnga komunikowaé sie przez Internet,
kreujg swoje cyfrowe ,ja”, tworzg wspdlnoty oparte jedynie na
wirtualnym kontakcie. Josh Harris to wszystko przewidziat,
rozumie sie¢ 1 ma gtowe petng nowych pomystow. Tylko
zdezorientowany zesp6t Myspace’a nie wie, kim on jest. Harris
zostaje zbyty stowami: ,to bardzo ciekawe, skontaktujemy sie”.
Zwykle tak jest, ze po udanym zamachu rewolucja niszczy swoje
dzieci, bo zawadzajg nowej wtadzy. W standardach
cyberkorporacji - ktére te naszg dziwng potrzebe
ekshibicjonizmu umiejetnie skomercjalizowaty i oparty na niej



swoje modele biznesowe — nie miesci sie kto$ taki jak Josh
Harris. Nie ma miejsca na autentycznag spontanicznos$¢ i
szalenstwo.

Na portalach spotecznosSciowych jestesmy grzeczni i nudni.
Granice naszej autoekspresji zostaty precyzyjnie okreslone
przez interesy agencji reklamowych 1 rezim praw autorskich.
Gdy gietdowa spOtka odziezowa LPP przeniosta prawa do swoich
marek do spétek na Cyprze i w Zjednoczonych Emiratach
Arabskich, oburzeni klienci za*ozyli fanpage ,Reserved: nie
kupuje u oszustdéw podatkowych”. W krdétkim czasie profil zdoby*
ok. 10 tys. fandéw. Jednak réwnie szybko zostat zablokowany na
podstawie oskarzenia o ,kradziez i wandalizm”[8]. Za wandalizm
Facebook uznat wykorzystanie na profilu znaku firmowego
Reserved.

Swiadomie badZ nie, gramy z algorytmami w te gre o
zainteresowanie innych. Niektérzy, jak wspominana wczesniej
blogerka, opierajg na niej swoje zycie zawodowe. Niemata jest
grupa tych, ktérzy sa do tego zmuszani przez nowe zwyczaje
towarzyskie 1 zawodowe, gdyz waznym elementem 2zycia
spotecznego staje sie dobrze prowadzony profil na portalu
spotecznosciowym. Niezaleznie od tego, jak sprawnie opanujemy
sztuke zarzadzania swoim cyfrowym ,ja”, na koniec 1 tak
wygrywajg internetowe korporacje. Nasz potencjat kreatywny
sprowadzony jest do sortowania tresci i oceniania jej. Z tych
ocen peinymi gar$ciami czerpig firmy marketingowe, ktdre w
zamian dostarczajg nam dobrze sprofilowane reklamy. By
zwiekszy¢ liczbe danych do analizy i sprzedazy, firmy takie
jak Facebook i Google systematycznie zmieniajg swoje polityki
prywatnosci, czesto *amigc lub obchodzgc przy tym prawo
(najczesciej panstw europejskich). Nie musimy sie na to
zgadzac¢, ale ewentualny bojkot wigze sie z porzuceniem ciezko
wypracowanego profilu: peinego tresci, zdjec, kontaktdéw do
znajomych. Na razie nie mozemy zabra¢ go razem ze sobg i po
prostu przenies¢ w bardziej przyjemne miejsce w
cyberprzestrzeni.



Jak powinien wyglada¢ idealny system? Wedtug Mae Holland
powinien by¢ przejrzysty, transparentny — tak jak korporacja,
dla ktérej pracuje. Jej zdaniem, jesli jeste$S uczciwy, nie
masz nic do ukrycia. Wszelkie problemy, nieporozumienia
wynikajg z tego, ze ludzie majg swoje sekrety. Mae Holland
jest gtdéwna bohaterka ksigzki Dave’a Eggersa ,The Circle”[9].
Circle to nazwa internetowego giganta, dla ktdorego Mae
pracuje. Bohaterka stopniowo wspina sie po szczeblach kariery,
a kazdy awans zwigzany jest z kolejnymi ograniczeniami jej
prywatnosci. Poczatkowy op6r Mae szybko przetamuja jej
przetozeni: ,Podobno lubisz ptywac kajakiem? Dlaczego na twoim
profilu spotecznosciowym nie ma zadnej informacji o tym? Na
pewno ptywanie kajakiem wigze sie z przyjemnymi
doswiadczeniami, dlaczego nie chcesz sie nimi podzielic? W
naszej firmie wiele oso6b uprawia kajakarstwo, na pewno mogliby
skorzysta¢ na twoich radach i spostrzezeniach. Ale ty sie nimi
nie chcesz podzieli¢. To troche egoistyczne, wiesz?”. Mae,
niczym wzorowa uczennica, szybko uczy sie filozofii firmy -
hasto ,prywatnos¢ to kradziez” przyjmuje za swoje.

,The Circle” nie jest ksigzka, ktéra zachwyca. Jest przegadana
i ma przewidywalng fabute, ale jednak zostata zauwazona i jest
szeroko komentowana. Moze dlatego, ze mimo wszystko postacd
gtoéwnej bohaterki uwiera i zapada w pamie¢. Cho¢ w gruncie
rzeczy to prosta historia o mtodej dziewczynie, ktéra caty
sw0j czas posSwieca na prowadzenie internetowego profilu,
publikowanie postow, zdjec¢, filmikéw, komentowanie innych i
wchodzenie w interakcje z wirtualnymi znajomymi. Czytelnik
przez 500 stron bedzie towarzyszyt* gtownej bohaterce w jej
wysitkach osiggania coraz to lepszych wynikéw w rankingach
popularnos$ci oraz obserwowat, jak z entuzjazmem przez catg noc
bedzie odpowiada¢ na pytania badaczy rynku tylko po to, by
spetni¢ oczekiwania szeféw. Na koniec Mae z checig zgodzi sie
na noszenie kamery, dzieki ktérej jej zycie bedzie obserwowane
i komentowane przez rzesze internautéw. W nagrode za
osiggniecie idealnej przejrzystosci zostanie wuznana za
wzorowego pracownika. Po drodze do petnej transparentnosci



wprawdzie zniszczy zycie kilku bliskich oséb, ale nie zrobi
tego z zawisci. Powodem bedzie emocjonalny infantylizm, ktéry
nie pozwoli jej zrozumiel, ze inni majg prawo do prywatnosSci.

Posta¢ wymys$Slona przez Eggersa nie jest ani wybitnie
inteligentna ani kreatywna, ma przecietne wyksztatcenie. Mimo
to w krétkim czasie osigga spektakularny sukces — zostanie
jednym z najbardziej wptywowych pracownikéw najpotezniejszej
korporacji internetowej. W sSwiecie ,The Circle” swdj sukces
zawodowy opiera sie na wirtualnym ,ja”, ktére zdobywa lajki,
wygrywa rankingi, sprawnie przetwarza to co intymne w cyfrowy
kontent i jest $lepo postuszne wobec swoich przetozonych.
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