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Ktoś  szedł  w  ciemnościach,  a  gdy  zbliżył  się,  stanął  i
zapytał:  „W  górę  pani  idzie?”  Pytanie  było  bez  sensu.
Oczywiście, że szłam w górę. „Tak” – odparłam. Natychmiast
zapytał: „Czy mogę iść z panią póki się nie rozwidni?” I tym
razem  przytaknęłam.  Ktokolwiek  to  był,  szukał  przy  mnie
schronienia. Nie wiedziałam, dlaczego. Ruszyliśmy razem górską
drogą. Nie widziałam jego twarzy, lecz głos miał smutny i
kobiecy.  Rzekł,  że  trochę  boi  się  ciemności.  Odparłam:
„Przecież tu nie ma się czego obawiać.” Nieznajomy w prostych
słowach wyjaśnił powód swego strachu. Niedawno zaczepiono go
tu.  Zawstydziła  mnie  moja  pochopna  ocena.  Zaufał  mi  i  ja
również zaufałam mu bez wahania. Od lat nikt nie rozmawiał ze
mną  w  ten  sposób.  Wciąż  nie  widziałam  jego  twarzy.  Mówił
jednak poważnie, spokojnie i jasno. Spokojnie odpowiadał na
moje  pytania,  lecz  sam  o  nic  nie  pytał.  Powoli  się
rozwidniało.  Wciąż  jednak  nie  widziałam  jego  twarzy.  Tak
bardzo pochłonęły mnie słowa, że nawet nie pomyślałam, aby na
niego spojrzeć. Po godzinie było już całkiem widno. Dotarliśmy
na wzgórze. Słońce kładło się na piersiach góry, a my byliśmy
w cieniu szczytów, które wznosiły się za nami. Zmęczony usiadł
na półce skalnej. Zapatrzył się na krajobraz w dole: strumień
wśród  drzew.  Po  raz  pierwszy  i  tylko  przez  ciekawość
spojrzałam  na  niego.  Mój  nieznajomy  okazał  się  szczupłą,
piękną  i  młodą  kobietą.  Strumień  głośno  płynął,  ja  zaś
mówiłam. Odpoczęła i poszliśmy dalej. Oddychała spokojnie i
regularnie  i  tak  samo  stawiała  kroki.  Zwierzyłam  się,  że
wiersze czasem układam i jeden z nich powiedziałam. Słuchała w
milczeniu. Rzekłam, że czasem smutek mnie nachodzi, nie mam
chęci do życia, nie wyszłam za mąż. Powiedziałam nawet, że
byłam pewien czas w sanatorium. Rzekła: „Proszę jeszcze raz
powiedzieć swój wiersz.” Powiedziałam, a ona słuchała. Szliśmy
jakiś czas w milczeniu. Czasem przystawała nagle. Przystawała
ilekroć usłyszała śpiew ptaka. Byliśmy już blisko szczytu.
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Zwolniłam kroku. Mówiłam, a ona słuchała. Odezwała się tylko
raz. Powiedziała: „Czasem myślę, że jest taki ptak, który
śpiewa tylko dla mnie.” Wtedy też po raz pierwszy zobaczyłam
jej uśmiech. Dotarliśmy do schronu. Usiadła na tarasie, a ja
usiadłam nieco dalej, w łagodnym cieple słońca. Nie wiem, ile
czasu  upłynęło.  Usłyszawszy  głos  otworzyłam  oczy.  Rzekła:
„Chcę  się  pożegnać.”  Skinęłam  głową.  Poszła.  Szła  wąską,
krętą, górską drogą. Śledziłam ją wzrokiem, póki nie znikła mi
z oczu. Obudziło mnie ciepło południa. Przede mną rozpościerał
się piękny widok. Schodziłam spokojnie i bez pośpiechu. Gdy
zeszłam niżej, zobaczyłam grupę ludzi, jak stali w kręgu nad
rzeką. Skręciłam w ich stronę. Śpiewał ptak, a jakaś kobieta
leżała  na  ziemi.  Wyminęłam  ludzi  i  podeszłam  bliżej.
Spojrzałam  na  nią.  Była  szczupła,  piękna  i  młoda.  Czasem
myślę, że jest taki ptak, który śpiewa tylko dla mnie.
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