Jest okupacja — jest opor
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Jej los, to los catej palestynskiej mtodziezy dorastajgcej pod
jarzmem wojskowej przemocy. Moga zostal aresztowani za
podniesienie reki na Izraelczyka, albo zwyczajnie za to, ze
krzywo na niego spojrzeli. Tu nikt juz nie pyta o powody.
Wiedzg, ze ich jedyna “wing” jest fakt zamieszkiwania ziemi,
ktérej chce Izrael. Czynny sprzeciw rzadko jest w ich odczuciu
bohaterstwem — jest codzienno$Scig, sposobem na zachowanie w
zyciu minimum godnosci. Symbolem tego oporu, rozpoznawalnym na
Swiecie, stata sie wtasnie Ahed. Dzi$ ucielesnia ich
wszystkich.
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Rodzina Tamimi z miasteczka Nabi Salih — w czarnej huscie
Nariman, matka Ahed

Znalez¢ sie na Zachodnim Brzegu, jecha¢ do Nabi Salih na
rozmowe z Ahed Tamimi i po drodze dowiedziel sie, ze jednak
jej nie bedzie.. C6z, lepiej milczeé przez reszte drogi, nie
patrze¢ sobie w oczy — kazdy komentarz wydaje sie zbedny i
pogarsza tylko nasze potozenie. Miata wréci¢ z Turcji
poprzedniego dnia — nie wrécita. Co sie stato? Nie wiadomo
doktadnie, co$ ja zatrzymato, wréci za tydzien, kiedy nas juz
tu nie bedzie. Ahed od niedawna podrézuje po Europie jako
ambasadorka sprawy palestynskiej. Ma do tego petne prawo. Nie
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ma sensu jej rozlicza¢. Pech to pech — nie ma powodu z nim
dyskutowac.

Trudno. Przeciez nie zawrécimy. Po mniej wiecej godzinie jazdy
autem z Ramallah docieramy do celu. Gdyby nie wijacy sie
wzdtuz drég Mur, podréz trwataby jakie$ dwadzie$cia minut.
Oficjalnie wybudowany dla “ochrony” nielegalnych izraelskich
osiedli — a faktycznie by podzielil palestyrfiskie terytoria —
wywotuje w przyjezdnych wrazenie, ze Palestyna jest wieksza
niz w rzeczywistosci. Koniecznos¢ objezdzania wszystkiego
dookota moze czesto umyka¢ nam, gosSciom na tej pustynnej
ziemi. Tutejszym nie umyka. Nawet jezeli do niej przywykli i
przeszta w monotonie codziennosSci, gniewnie wdziera sie do
Swiadomosci za kazdym razem, kiedy okazuje sie, ze okupant
zablokowat droge, na ktdrej nie ma prawa staé. Krew cztowieka
zalewa 1 klnie: by dojecha¢ dokadkolwiek, trzeba improwizowad,
kreci¢ bocznymi, ledwo istniejgcymi drogami, ryzykujac utrate
podwozia.

Mijamy posterunek wojskowy, znajdujgcy sie tu bez watpienia ze
wzgledu na bliskos¢ izraelskiego osiedla Halamish, w cieniu
ktérego od lat zyjg mieszkanhcy Nabi Salih, skazani na
regularne “wizyty” sit okupacyjnych, ktdére czasem konczyty sie
Smiertelnie. Plan nieustannej ekspansji Izraela w gtab
terytoridéw palestynskich poprzez rozbudowe nielegalnych
osiedli jest gtdéwnym Zrdédtem militarnej presji wywieranej na
mieszkancOw takich miejscowosci jak Nabi Salih. Na wzgdrzach
okalajgcych miasteczko majaczg domy osadnikéw. 0d ich strony
na gtowy PalestyfAczykdédw kamienie mogg leciel bez problemu — w
drugg strone juz nie moga, bo to “terroryzm”. Serca krzepi
tablica z wizerunkiem jasnowtosej Ahed Tamimi, ktdéry upewnia
nas, ze jestesmy na miejscu.

Nastolatka, ktéra zadziwita $wiat, wymierzajgc policzek
izraelskiemu zoinierzowi w obronie rodziny, za co spedziia
ponad pét roku w wiezieniu, jest dumg tej okolicy i catej
Palestyny. Nie ma jednak statusu gwiazdy ani Swietej. Jej los,
to los catej palestynskiej mtodziezy dorastajgcej w warunkach



okupacji. Mogg zosta¢ aresztowani za podniesienie reki na
Izraelczyka, albo zwyczajnie za to, ze krzywo na niego
spojrzeli. Tu nikt juz nie pyta o powody. Wiedzag, ze ich
jedyng “wing” jest fakt zamieszkiwania ziemi, ktdérej chce
Izrael. Czynny sprzeciw rzadko jest w ich odczuciu
bohaterstwem — jest codzienno$cig, sposobem na zachowanie w
zyciu minimum godnosci. Symbolem tego oporu, rozpoznawalnym na
Swiecie, stata sie wtasnie Ahed. Dzi$ wucielesnia 1ich
wszystkich.
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Ahed Tamimi w izraelskim sadzie

To tutaj. Przez zwienAczong *ukiem furtke wchodzi sie do
ogrodu, gdzie oprdécz trojki ciekawskich dzieciakéw witajg nas
dwie kobiety. Jedng z nich gdzie$ juz widzielismy.. Tak, to
oczywiscie matka Ahed, Nariman Tamimi, tak jak na wszystkich
zdjeciach 1 materiatach wideo owinieta w nieodtaczng czarnag
chuste. Bardzo skromna, delikatnie usSmiechnieta, jakby
niesmiata. Trudno wyobrazi¢ sobie taka osobe skuta kajdankami,
prowadzong do celi. A jednak to ona towarzyszyta cérce w
wiezieniu. Zaprasza nas do wnetrza. Wchodzimy do parterowego
domku z piaskowca typowego dla catego regionu.

Rozmowe zaczynamy od przyjecia do wiadomo$ci, ze Ahed zostata
w Turcji, bo otrzymata zaproszenie na spotkanie z prezydentem
Erdoganem. No, dzieki, Ahed - wystawieni do wiatru dla
Erdogana.. Na szczescie nie mamy czasu, by skupia¢ sie na



dramatach polskiej lewicy zdradzonej o Swicie.

Siedzimy z rodzing w przestronnym pokoju dziennym. Wyposazenie
juz, widac¢, wiekowe, wszystko jednak bardzo schludnie
utrzymane. Dwaj chtopacy szybko przestajg przejmowal sie
gosémi i zaczynaja “rypac¢” w jakie$ gry na swoich komdrkach.

Nariman wyjasnia, jak doszto do g*osnego uwiezienia jej 1i
cérki na poczatku roku. To byta jedna ze rutynowych
interwencji izraelskiego wojska. Zotnierze moga wtargngé¢ do
palestyfAskich doméw w kazdej chwili. Nieraz wrzucajg tez
granaty gazowe. Obok znajduje sie dom jej kuzyndéw, gdzie tak
sie ostatnio stato i dzieciaki sie ma*o nie podusity. Ahed
znata te sytuacje od dziecka. Kiedy miata 11 lat takie granaty
wpadty do ich domu, jeden z nich ztamat jej reke. Nariman
twierdzi, ze tu zadne dziecko nie czuje sie bezpiecznie,
dlatego dorosli uczag je, ze jedynym wyjsciem jest stawianie
oporu okupantom. Tak sie tez zachowata Ahed: bronita swojego
kuzyna.

Stato sie to, kiedy zoinierze weszli jak zwykle, a dzieci
pobiegty zobaczy¢, co sie dzieje. Wkroczenie, cho¢ jest norma,
zawsze budzi gwattowng reakcje mieszkancéw — wszyscy rzucaja
sie, by przeciwstawié¢ sie intruzom, nawet jezeli wiedzg, ze
jest to tylko akt rozpaczy. Izraelczycy nie majg zwykle oporéw
przed strzelaniem ostrg amunicjg pod pozorem “obrony”, kiedy
wiec zotnierz wystrzelit do jej kuzyna, Ahed, ktdra znajdowata
sie obok, wymierzyta mu siarczysty policzek. Bronita krewnego
i swojego domu, ttumaczy Nariman. Wiezy rodzinne sg dla Arabdw
Swiete.

W peini rozumie zachowanie coOrki. Wszyscy w Nabi Salih je
rozumiejg. W poblizu znajduje sie izraelskie osiedle, a to
oznacza codzienne zagrozenie. Stawianie oporu jest jedynym
wyjsciem, inaczej juz by ich nie byto na tej ziemi. Brak oporu
oznaczatby niejako przyznanie, ze nie ma okupacji. Zycie w
ktamstwie, z podkulonymi ogonami bytoby dla tych ludzi hanbg.
Cata, bardzo rozlegta rodzina — wtasciwie klan — Tamimi, znana



jest od zawsze z bojowej postawy wzgledem Izraelczykéw. Wielu
z nich — zardéwno mezczyzni jak i kobiety — przebywato w
wiezieniach. Tak jak kuzynka Nariman, ktéra siedzi z nami w
salonie, palac jednego papierosa za drugim.

Nabi Salih potozone z sgsiedztwie izraelskiego osiedla to
czeste miejsce starc Palestynczykéw z izraelskim wojskiem
Walka nie omija dzieci. W europejskim kregu kulturowym
sposobienie dzieci do walki spotyka sie czesto z potepieniem.
Mieszkancy Nabi Salih utrzymuja tymczasem, ze nie maja
wyjscia. Terror izraelskiego wojska jest codziennoScig, jak
wschdéd i zachdd stonca — dzieci muszg nauczy¢ sie z nim sobie
radzié¢, by spotecznos¢ przetrwata i zachowata tozsamosc.
Jedyng alternatywg jest zgoda na wyrzucenie ich z wtasnego
domu. Dzieci o tym wiedzg.

Jest z nami mata bratanica Nariman — jej ojciec zmart piec lat
temu. Jest tez jedenastoletni Mohammad, kuzyn Ahed, jeden z
chtopakdéw grajgcych na smartfonach. Dwa lata temu zosta%
postrzelony. Tak, wojsko strzela do dziewiecioletnich dzieci.
Pytamy chtopaka o te sytuacje. Grzecznie odkada komérke i
spokojnie titumaczy: wojsko strzelato, wszyscy sie
rozpierzchli, on uciekat* jako ostatni i oberwat. To tyle. Tak
tu sie zyje.

Jak byto w wiezieniu? Przebywaty poczatkowo osobno, dopiero po



szesnastu dniach umieszczono je razem. Codziennie byty
przestuchiwane dla samego wywarcia nacisku psychicznego. Ahed
zostata przemaglowana w stopniu stawiajgcym ja na skraju
wytrzymatosci psychicznej.

Dla wieZniarek politycznych najgorszy jest moment, kiedy
zabierajg ich do sadu o dwunastej lub pierwszej w nocy. Jada
klimatyzowanym wozem policyjnym i kiedy jest zimno, wkaczany
jest nawiew zimnego powietrza, a kiedy jest goraco, powiedzmy
latem, to leci gorgce. Potem jest sprawa w sadzie miedzy 9 a
18, a przez caty czas sg w kajdankach. Po rozprawie wracajg do
wiezienia tym samym “klimatyzowanym” pojazdem, do celi
trafiajg znéw o dwunastej — pierwszej w nocy. Ten dzien jest
najgorszy.

Przebywajg w jednym wiezieniu z izraelskimi kryminalistami.
Kiedy ci widzg, ze idzie dziewczyna, to $ciggaja spodnie,
obnazajag sie, robig upokarzajgce gesty, wykrzykuja obelgi.
Podczas transportu do sadu jest kontrola, gdzie kobiety muszg
sie rozebra¢ do naga, a to jest pomieszczenie, gdzie w kazdym
momencie moze wejs$¢ jakis zoinierz, mezczyzna. Po powrocie z
sgdu jest to samo. A przeciez to bez sensu, ona nigdzie nie
wychodzi, nic nie moze wnies$é¢, ani wynies$¢, przewozg ja tylko
z wiezienia do sadu i z powrotem.

Czy przebywajgc w zamknieciu zdawaty sobie sprawe, ze 1ich
zyskaty rozgtos za granica? Troche. Pewne sygnaty do nich
docieraty, jednak dopiero po opuszczeniu wiezienia
doswiadczyty peinej skali zainteresowania medidw. Ahed sta%a
sie osobg publiczng i zaczeta wyjezdza¢ za granice. Wtadze
Izraela nie chciaty sie poczatkowo na to zgodzié¢, jednak
nacisk spoteczny— réwniez zagraniczny — zrobit swoje.



Ahed Tamimi

Trudno powiedziel, czym sposrdd catej palestynskiej mtodziezy,
zamykanej za to, ze chcg u siebie zy¢ jak u siebie, akurat
Ahed zastuzyta sobie na taki rozgtos. Matka uwaza — i trudno
sie z nig nie zgodzi¢ — ze musi to miel po czesci zwigzek z
jej wygladem, niezwyktym jak na Arabke. Czy to mozliwe, by
Swiat oburzyt* sie sprawg izraelskiej przemocy, dopiero kiedy
jej ofiarg padnie blondynka? Czy odbiorcy BBC i CNN bardziej
sg wtedy sktonni do empatii, bo widzg w niej swoje odbicie?
Nariman twierdzi jednak, ze najwieksze znaczenie miat kontekst
miedzynarodowy: oto arabska dziewczyna policzkuje nie tylko
pojedynczego zotnierza — wymierza cios catemu Izraelowi, ktéry
czuje sie bezkarny dzieki petnemu i bezwarunkowemu poparciu
Donalda Trumpa. Biblijny mit Dawida i Goliata tym razenm,
paradoksalnie, przeméwit przeciwko Izraelczykom.

Nariman Tamimi nie wie, jak odpowiedzie¢ na pytanie, czy
doswiadczenie z Ahed zmienito jg samg. Nieszczegdlnie wydaje
sie tez byc¢ przekonana, ze ostatnie miesigce odmienity jej
corke. Sugeruje wrecz, ze spotkatr ja los, na ktéry
konsekwentnie pracowata od matego. Ona 1 jej rodzina, dla
ktérej opér przeciw okupacji zawsze byt sktadnikiem
tozsamosci. To zresztg nie pierwszy raz, kiedy media zwrécity
uwage na Ahed. Po raz pierwszy miato to miejsce kilka lat
wczesniej, kiedy jedna z kamer uchwycita jg — wtedy jeszcze



dziecko — jak zamachuje sie piesScig na uzbrojonego po zeby
zoinierza. Obecna sytuacja to zwienczenie tamtej. Ahed od
dawna zyta wyobrazeniem o swojej dorostosci jako petnym
oddaniu sprawie jej narodu. Méwita rodzicom, ze chce studiowac
prawo i w ten sposéb stuzy¢ Palestynie. I wtasnie tak sie
pewnie stanie — najpierw musi tylko skonczy¢ szkote Srednig.

Ostatni temat: polityka. Ahed jest dzis symbolem Palestyny
rozumianej niepodzielnie, zardéwno w oczach PalestyhAczykéw jak
1 zagranicy. Jednak nawet kraj pod okupacjg ma swoje
wewnetrzne zycie polityczne nacechowane podziatami. Dziewczyna
nie dostata oficjalnej oferty od zadnej partii i z tego, co
méwi jej matka, do zadnej nie chce wstepowa¢. Cata jej rodzina
byta przez lata silnie zwigzana z Fatah, zatozong przez Jasera
Arafata, dzisiejszag partig rzadzacg w Autonomii. Ahed jednak
sie od niej dystansuje. Dostrzega ztozono$¢ polityki,
nieprzejrzystos¢ zamiardéw tworzgcych ja aktordéw i chyba
niespecjalnie im ufa. Wie, ze wolna Palestyna jako ziemia,
ludzie 1 idea, jest ponad to wszystko. Wydaje sie tez
rozumieé, ze zbyt mato jest doswiadczona, by rozeznad sie we
wszystkich uk*adach — ze musi sie jeszcze wiele nauczyd.
Podczas podrézy po Europie trudno by*o jej zrozumied
polityczng natarczywos¢ wielu dziennikarzy. Czy naprawde ja,
siedemnastolatke, chca traktowa¢ jako wytrawng dyplomatke?
Pytali jg przyktadowo, czemu spotyka sie z prezydentem
Erdoganem, skoro ten morduje Kurdéw? Ahen nie ma nic przeciwko
Kurdom, wie tylko, ze Erdogan gtos$no opowiada sie za
Palestynczykami. Dlatego sie z nim widzia%a.

Czas uptywa. KoAczymy. Zegnaja nas wylewnie. Serdeczni ludzie,
ci Tamini. Prosimy, by pozdrowili od nas Ahed. Czeka na nas
reszta Palestyny.



Mur w Betlejem

Podrézowanie po drogach i bezdrozach tego kraju z arabskim
kierowcg to zdecydowanie inne dosSwiadczenie niz wycieczka po
tych terenach z izraelskim przewodnikiem. “Dejr Jasin. Zaraz
tutaj byta ta masakra PalestyfAczykéw w 1948 r.”. “0, z tego
osiedla pochodzi ten, ktdéry kazat Palestynczykowi wypi¢
benzyne, a potem go podpalili”. Doswiadczenia pokolen Tamimich
w Nabi Salih nie wydajg sie tu nikomu niczym szczegdlnym,
raczej potwierdzeniem wspdélnoty loséw. Dla osdéb, ktérym nikt
na co dzienA nie grozi bronig maszynowg, ktdre przyjezdzaja z
kraju, gdzie nie napotyka sie co chwila w petni uzbrojonych
patroli wojskowych, dos¢ niezwyktym przezyciem jest ciggte
obcowanie z osobami, z ktdédrych prawie kazda siedziata w
izraelskich wiezieniach lub ma w rodzinie kogo$ zabitego przez
okupacyjne wojsko.

Caty sSwiat zna obrazki ze Strefy Gazy — to dobrze, bo wtasnie
dziejg sie tam rzeczy potworne. Opresja na Zachodnim Brzegu ma
inny charakter. Polega na codziennym zatruwaniu zycia
Palestynczykéw “drobiazgami”, takimi jak uniemozliwianie
przemieszczania sie czy bezprawna konfiskata przez Izrael
kolejnych Zrédet wody pitnej w pustynnym przeciez kraju.
Arabscy mieszkancy Jerozolimy sg dyskryminowani przez
specjalnie wymierzone przeciwko nim przepisy praktycznie
uniemozliwiajgce im wznoszenie nowych budynkéw. Polska



dziennikarka Ala Quandil twierdzi, ze w Gazie mtodziez,
chociaz cierpi nieustanne braki materialne 1 stopniowy zanik
wszelkich ustug publicznych, w tym medycznych, wewngtrz strefy
czuje sie jednak swobodnie, podczas gdy w Jerozolimie 1 w
duzej czesci Zachodniego Brzeqgu, w miastach takich jak Hebron,
kazde wyjscie na ulice, do szkoty czy do sklepu, naraza ja na
wojskowg i policyjng przemoc — na zatrzymanie, bicie, tortury,
a nawet smier¢. Wyroki wiezienia i zabdjstwa, majgce pozornie
postal szeregu pojedynczych przypadkdéw, sumujg sie w
doswiadczenie ksztattujgce tozsamos¢ narodu.

Na tego rodzaju ucisk narazone sg szczegd6lnie spotecznosci
zyjace przy Murze oddzielajacym ziemie zajete juz nielegalnie
przez Izrael od tych, ktdére dopiero zamierza zaja¢ droga
powolnego nekania ludnos$ci cywilnej. Wyjatkowo odczuwalne jest
to w obozach uchodZzcéw z okresu Nakby. Ze wzgledow
politycznych panAstwu Izrael bardzo zalezy na przekonaniu
Swiata do pogladu, ze Palestynczykéw, ktdorzy majag status
uchodZzcéw jest kilkadziesigt tysiecy, a nie kilka milionodw.
Dlatego obozy funkcjonujgce pod egidg UNRWA znajdujg sie pod
bardzo silng presjg Izraelczykédw majagcg na celu wypchniecie
stamtad ludzi Zzyjacych w nich od pokolen. Woleliby, ze miejsca
te staty sie oficjalnie czeScig Autonomii Palestynskiej, bo
oznaczatoby to rezygnacje z “prawa do powrotu” oo
miejscowosci, z ktdérych ich rodzice zostali przemocg wygnani w
ramach czystki etnicznej towarzyszgcej powstaniu Panstwa
Izrael w 1948 r. Ta sytuacja powoduje, ze prawie codziennie
obozy te sg nachodzone przez wojsko, a ludzie zastraszani, by
ich zycie w tych miejscach uczyni¢ nie do zniesienia. Jednak
kolejne pokolenia nie zamierzajg obozéw opuszczaé, zachowujac
prawo do powrotu.



0bbéz palestynskich uchodZzcéw w Dzalazun pod Ramallah
Odwiedzilis$my dwa takie obozy: Dzalazun pod Ramallah i Aide
pod Betlejem, tuz przy stynnej czesSci muru. Warunki
materialne, w jakich zyjag ich mieszkanhcy sa trudne, chod
znosne w porownaniu do sytuacji uchodZzcéw Palestynskich np. w
Libanie, poniewaz tutaj mogg liczy¢ na pomoc ze strony wtadz
Autonomii. Jednak ich zycie uptywa w ciggtej obawie o
doczekanie kolejnego dnia w spokoju. Relacje mieszkancdéw nie
pozostawiajg watpliwo$ci: prawie kazdej nocy nad ranem,
uzbrojone wojsko wkracza do wybranych doméw siejac terror,
zabierajgc mtodych, czasem wrecz dzieci, gdy tylko prébuja
stawiac opor.

Wszyscy Palestynczycy zyjacy w cieniu Muru dziela ze sobag ten
sam los naznaczony okupacyjng przemocg, niezaleznie od
konkretnego miejsca i jego oficjalnego statusu terytorialnego:
sytuacja w obozach i w Nabi Salih jest podobna. Jest jednak
coé jeszcze. Zycie w obozach jest tez odbiciem filozofii oporu
gtoszonej przez rodzine Tamimich. Mieszkancy Aidy i Dzalazun
to ci, ktérzy kiedy$ ulegli, ktdérych opér ztamano — przemoca
wygnano ich z ziemi przodkéw. Mysleli, ze znalezZli schronienie
na przyjaznym miejscu. Dzis, po kilkudziesieciu latach, znéw
miazdzeni sg przez walec izraelskiej przemocy, powoli cho¢
nieubtaganie sungcy sie wgtab ich terytorium. Juz teraz
okupant przeznaczyt* im skrawki i peryferie. Co jesli w



przysztosci roéwniez ich =zabraknie? Czy w tej sytuacji
rezygnacja z walki jest w ogdle mozliwa?

Autorstwo: Pawet Jaworski

Zdjecia: Pawet Jaworski (1, 5, 6), Oren Ziv (2), Wikimedia
Commons (4, 5)

Zrédto: Strajk.eu



https://strajk.eu/jest-okupacja-jest-opor-rozmowa-z-rodzina-ahed-tamimi/

