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Jej los, to los całej palestyńskiej młodzieży dorastającej pod
jarzmem  wojskowej  przemocy.  Mogą  zostać  aresztowani  za
podniesienie ręki na Izraelczyka, albo zwyczajnie za to, że
krzywo na niego spojrzeli. Tu nikt już nie pyta o powody.
Wiedzą, że ich jedyną “winą” jest fakt zamieszkiwania ziemi,
której chce Izrael. Czynny sprzeciw rzadko jest w ich odczuciu
bohaterstwem – jest codziennością, sposobem na zachowanie w
życiu minimum godności. Symbolem tego oporu, rozpoznawalnym na
świecie,  stała  się  właśnie  Ahed.  Dziś  ucieleśnia  ich
wszystkich.

Rodzina Tamimi z miasteczka Nabi Salih – w czarnej huście
Nariman, matka Ahed
Znaleźć  się  na  Zachodnim  Brzegu,  jechać  do  Nabi  Salih  na
rozmowę z Ahed Tamimi i po drodze dowiedzieć się, że jednak
jej nie będzie… Cóż, lepiej milczeć przez resztę drogi, nie
patrzeć sobie w oczy – każdy komentarz wydaje się zbędny i
pogarsza  tylko  nasze  położenie.  Miała  wrócić  z  Turcji
poprzedniego dnia – nie wróciła. Co się stało? Nie wiadomo
dokładnie, coś ją zatrzymało, wróci za tydzień, kiedy nas już
tu nie będzie. Ahed od niedawna podróżuje po Europie jako
ambasadorka sprawy palestyńskiej. Ma do tego pełne prawo. Nie
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ma sensu jej rozliczać. Pech to pech – nie ma powodu z nim
dyskutować.

Trudno. Przecież nie zawrócimy. Po mniej więcej godzinie jazdy
autem  z  Ramallah  docieramy  do  celu.  Gdyby  nie  wijący  się
wzdłuż dróg Mur, podróż trwałaby jakieś dwadzieścia minut.
Oficjalnie wybudowany dla “ochrony” nielegalnych izraelskich
osiedli – a faktycznie by podzielić palestyńskie terytoria –
wywołuje w przyjezdnych wrażenie, że Palestyna jest większa
niż  w  rzeczywistości.  Konieczność  objeżdżania  wszystkiego
dookoła  może  często  umykać  nam,  gościom  na  tej  pustynnej
ziemi. Tutejszym nie umyka. Nawet jeżeli do niej przywykli i
przeszła w monotonię codzienności, gniewnie wdziera się do
świadomości za każdym razem, kiedy okazuje się, że okupant
zablokował drogę, na której nie ma prawa stać. Krew człowieka
zalewa i klnie: by dojechać dokądkolwiek, trzeba improwizować,
kręcić bocznymi, ledwo istniejącymi drogami, ryzykując utratę
podwozia.

Mijamy posterunek wojskowy, znajdujący się tu bez wątpienia ze
względu na bliskość izraelskiego osiedla Halamish, w cieniu
którego  od  lat  żyją  mieszkańcy  Nabi  Salih,  skazani  na
regularne “wizyty” sił okupacyjnych, które czasem kończyły się
śmiertelnie.  Plan  nieustannej  ekspansji  Izraela  w  głąb
terytoriów  palestyńskich  poprzez  rozbudowę  nielegalnych
osiedli jest głównym źródłem militarnej presji wywieranej na
mieszkańców takich miejscowości jak Nabi Salih. Na wzgórzach
okalających miasteczko majaczą domy osadników. Od ich strony
na głowy Palestyńczyków kamienie mogą lecieć bez problemu – w
drugą stronę już nie mogą, bo to “terroryzm”. Serca krzepi
tablica z wizerunkiem jasnowłosej Ahed Tamimi, który upewnia
nas, że jesteśmy na miejscu.

Nastolatka,  która  zadziwiła  świat,  wymierzając  policzek
izraelskiemu żołnierzowi w obronie rodziny, za co spędziła
ponad pół roku w więzieniu, jest dumą tej okolicy i całej
Palestyny. Nie ma jednak statusu gwiazdy ani świętej. Jej los,
to los całej palestyńskiej młodzieży dorastającej w warunkach



okupacji.  Mogą  zostać  aresztowani  za  podniesienie  ręki  na
Izraelczyka,  albo  zwyczajnie  za  to,  że  krzywo  na  niego
spojrzeli. Tu nikt już nie pyta o powody. Wiedzą, że ich
jedyną  “winą”  jest  fakt  zamieszkiwania  ziemi,  której  chce
Izrael.  Czynny  sprzeciw  rzadko  jest  w  ich  odczuciu
bohaterstwem – jest codziennością, sposobem na zachowanie w
życiu minimum godności. Symbolem tego oporu, rozpoznawalnym na
świecie,  stała  się  właśnie  Ahed.  Dziś  ucieleśnia  ich
wszystkich.

Ahed Tamimi w izraelskim sądzie
To  tutaj.  Przez  zwieńczoną  łukiem  furtkę  wchodzi  się  do
ogrodu, gdzie oprócz trójki ciekawskich dzieciaków witają nas
dwie kobiety. Jedną z nich gdzieś już widzieliśmy… Tak, to
oczywiście matka Ahed, Nariman Tamimi, tak jak na wszystkich
zdjęciach i materiałach wideo owinięta w nieodłączną czarną
chustę.  Bardzo  skromna,  delikatnie  uśmiechnięta,  jakby
nieśmiała. Trudno wyobrazić sobie taką osobę skutą kajdankami,
prowadzoną  do  celi.  A  jednak  to  ona  towarzyszyła  córce  w
więzieniu. Zaprasza nas do wnętrza. Wchodzimy do parterowego
domku z piaskowca typowego dla całego regionu.

Rozmowę zaczynamy od przyjęcia do wiadomości, że Ahed została
w Turcji, bo otrzymała zaproszenie na spotkanie z prezydentem
Erdoganem.  No,  dzięki,  Ahed  –  wystawieni  do  wiatru  dla
Erdogana…  Na  szczęście  nie  mamy  czasu,  by  skupiać  się  na



dramatach polskiej lewicy zdradzonej o świcie.

Siedzimy z rodziną w przestronnym pokoju dziennym. Wyposażenie
już,  widać,  wiekowe,  wszystko  jednak  bardzo  schludnie
utrzymane.  Dwaj  chłopacy  szybko  przestają  przejmować  się
gośćmi i zaczynają “rypać” w jakieś gry na swoich komórkach.

Nariman wyjaśnia, jak doszło do głośnego uwięzienia jej i
córki  na  początku  roku.  To  była  jedna  ze  rutynowych
interwencji izraelskiego wojska. Żołnierze mogą wtargnąć do
palestyńskich  domów  w  każdej  chwili.  Nieraz  wrzucają  też
granaty gazowe. Obok znajduje się dom jej kuzynów, gdzie tak
się ostatnio stało i dzieciaki się mało nie podusiły. Ahed
znała te sytuacje od dziecka. Kiedy miała 11 lat takie granaty
wpadły do ich domu, jeden z nich złamał jej rękę. Nariman
twierdzi,  że  tu  żadne  dziecko  nie  czuje  się  bezpiecznie,
dlatego dorośli uczą je, że jedynym wyjściem jest stawianie
oporu okupantom. Tak się też zachowała Ahed: broniła swojego
kuzyna.

Stało się to, kiedy żołnierze weszli jak zwykle, a dzieci
pobiegły zobaczyć, co się dzieje. Wkroczenie, choć jest normą,
zawsze budzi gwałtowną reakcję mieszkańców – wszyscy rzucają
się, by przeciwstawić się intruzom, nawet jeżeli wiedzą, że
jest to tylko akt rozpaczy. Izraelczycy nie mają zwykle oporów
przed strzelaniem ostrą amunicją pod pozorem “obrony”, kiedy
więc żołnierz wystrzelił do jej kuzyna, Ahed, która znajdowałą
się obok, wymierzyła mu siarczysty policzek. Broniła krewnego
i swojego domu, tłumaczy Nariman. Więzy rodzinne są dla Arabów
święte.

W pełni rozumie zachowanie córki. Wszyscy w Nabi Salih je
rozumieją. W pobliżu znajduje się izraelskie osiedle, a to
oznacza  codzienne  zagrożenie.  Stawianie  oporu  jest  jedynym
wyjściem, inaczej już by ich nie było na tej ziemi. Brak oporu
oznaczałby niejako przyznanie, że nie ma okupacji. Życie w
kłamstwie, z podkulonymi ogonami byłoby dla tych ludzi hańbą.
Cała, bardzo rozległa rodzina – właściwie klan – Tamimi, znana



jest od zawsze z bojowej postawy względem Izraelczyków. Wielu
z  nich  –  zarówno  mężczyźni  jak  i  kobiety  –  przebywało  w
więzieniach. Tak jak kuzynka Nariman, która siedzi z nami w
salonie, paląc jednego papierosa za drugim.

Nabi  Salih  położone  z  sąsiedztwie  izraelskiego  osiedla  to
częste miejsce starć Palestyńczyków z izraelskim wojskiem
Walka  nie  omija  dzieci.  W  europejskim  kręgu  kulturowym
sposobienie dzieci do walki spotyka się często z potępieniem.
Mieszkańcy  Nabi  Salih  utrzymują  tymczasem,  że  nie  mają
wyjścia. Terror izraelskiego wojska jest codziennością, jak
wschód i zachód słońca – dzieci muszą nauczyć się z nim sobie
radzić,  by  społeczność  przetrwała  i  zachowała  tożsamość.
Jedyną alternatywą jest zgoda na wyrzucenie ich z własnego
domu. Dzieci o tym wiedzą.

Jest z nami mała bratanica Nariman – jej ojciec zmarł pięć lat
temu. Jest też jedenastoletni Mohammad, kuzyn Ahed, jeden z
chłopaków  grających  na  smartfonach.  Dwa  lata  temu  został
postrzelony. Tak, wojsko strzela do dziewięcioletnich dzieci.
Pytamy chłopaka o tę sytuację. Grzecznie odkłada komórkę i
spokojnie  tłumaczy:  wojsko  strzelało,  wszyscy  się
rozpierzchli, on uciekał jako ostatni i oberwał. To tyle. Tak
tu się żyje.

Jak było w więzieniu? Przebywały początkowo osobno, dopiero po



szesnastu  dniach  umieszczono  je  razem.  Codziennie  były
przesłuchiwane dla samego wywarcia nacisku psychicznego. Ahed
została  przemaglowana  w  stopniu  stawiającym  ja  na  skraju
wytrzymałości psychicznej.

Dla  więźniarek  politycznych  najgorszy  jest  moment,  kiedy
zabierają ich do sądu o dwunastej lub pierwszej w nocy. Jadą
klimatyzowanym wozem policyjnym i kiedy jest zimno, włączany
jest nawiew zimnego powietrza, a kiedy jest gorąco, powiedzmy
latem, to leci gorące. Potem jest sprawa w sądzie między 9 a
18, a przez cały czas są w kajdankach. Po rozprawie wracają do
więzienia  tym  samym  “klimatyzowanym”  pojazdem,  do  celi
trafiają znów o dwunastej – pierwszej w nocy. Ten dzień jest
najgorszy.

Przebywają w jednym więzieniu z izraelskimi kryminalistami.
Kiedy ci widzą, że idzie dziewczyna, to ściągają spodnie,
obnażają  się,  robią  upokarzające  gesty,  wykrzykują  obelgi.
Podczas transportu do sądu jest kontrola, gdzie kobiety muszą
się rozebrać do naga, a to jest pomieszczenie, gdzie w każdym
momencie może wejść jakiś żołnierz, mężczyzna. Po powrocie z
sądu jest to samo. A przecież to bez sensu, ona nigdzie nie
wychodzi, nic nie może wnieść, ani wynieść, przewożą ją tylko
z więzienia do sądu i z powrotem.

Czy przebywając w zamknięciu zdawały sobie sprawę, że ich
zyskały rozgłos za granicą? Trochę. Pewne sygnały do nich
docierały,  jednak  dopiero  po  opuszczeniu  więzienia
doświadczyły pełnej skali zainteresowania mediów. Ahed stała
się osobą publiczną i zaczęła wyjeżdżać za granicę. Władze
Izraela  nie  chciały  się  początkowo  na  to  zgodzić,  jednak
nacisk społeczny– również zagraniczny – zrobił swoje.



Ahed Tamimi
Trudno powiedzieć, czym spośród całej palestyńskiej młodzieży,
zamykanej za to, że chcą u siebie żyć jak u siebie, akurat
Ahed zasłużyła sobie na taki rozgłos. Matka uważa – i trudno
się z nią nie zgodzić – że musi to mieć po części związek z
jej wyglądem, niezwykłym jak na Arabkę. Czy to możliwe, by
świat oburzył się sprawą izraelskiej przemocy, dopiero kiedy
jej ofiarą padnie blondynka? Czy odbiorcy BBC i CNN bardziej
są wtedy skłonni do empatii, bo widzą w niej swoje odbicie?
Nariman twierdzi jednak, że największe znaczenie miał kontekst
międzynarodowy: oto arabska dziewczyna policzkuje nie tylko
pojedynczego żołnierza – wymierza cios całemu Izraelowi, który
czuje się bezkarny dzięki pełnemu i bezwarunkowemu poparciu
Donalda  Trumpa.  Biblijny  mit  Dawida  i  Goliata  tym  razem,
paradoksalnie, przemówił przeciwko Izraelczykom.

Nariman  Tamimi  nie  wie,  jak  odpowiedzieć  na  pytanie,  czy
doświadczenie z Ahed zmieniło ją samą. Nieszczególnie wydaje
się też być przekonana, że ostatnie miesiące odmieniły jej
córkę.  Sugeruje  wręcz,  że  spotkał  ją  los,  na  który
konsekwentnie pracowała od małego. Ona i jej rodzina, dla
której  opór  przeciw  okupacji  zawsze  był  składnikiem
tożsamości. To zresztą nie pierwszy raz, kiedy media zwróciły
uwagę na Ahed. Po raz pierwszy miało to miejsce kilka lat
wcześniej, kiedy jedna z kamer uchwyciła ją – wtedy jeszcze



dziecko – jak zamachuje się pięścią na uzbrojonego po zęby
żołnierza.  Obecna  sytuacja  to  zwieńczenie  tamtej.  Ahed  od
dawna  żyła  wyobrażeniem  o  swojej  dorosłości  jako  pełnym
oddaniu sprawie jej narodu. Mówiła rodzicom, że chce studiować
prawo i w ten sposób służyć Palestynie. I właśnie tak się
pewnie stanie – najpierw musi tylko skończyć szkołę średnią.

Ostatni temat: polityka. Ahed jest dziś symbolem Palestyny
rozumianej niepodzielnie, zarówno w oczach Palestyńczyków jak
i  zagranicy.  Jednak  nawet  kraj  pod  okupacją  ma  swoje
wewnętrzne życie polityczne nacechowane podziałami. Dziewczyna
nie dostała oficjalnej oferty od żadnej partii i z tego, co
mówi jej matka, do żadnej nie chce wstępować. Cała jej rodzina
była przez lata silnie związana z Fatah, założoną przez Jasera
Arafata, dzisiejszą partią rządzącą w Autonomii. Ahed jednak
się  od  niej  dystansuje.  Dostrzega  złożoność  polityki,
nieprzejrzystość  zamiarów  tworzących  ją  aktorów  i  chyba
niespecjalnie im ufa. Wie, że wolna Palestyna jako ziemia,
ludzie  i  idea,  jest  ponad  to  wszystko.  Wydaje  się  też
rozumieć, że zbyt mało jest doświadczona, by rozeznać się we
wszystkich  układach  –  że  musi  się  jeszcze  wiele  nauczyć.
Podczas  podróży  po  Europie  trudno  było  jej  zrozumieć
polityczną natarczywość wielu dziennikarzy. Czy naprawdę ją,
siedemnastolatkę,  chcą  traktować  jako  wytrawną  dyplomatkę?
Pytali  ją  przykładowo,  czemu  spotyka  się  z  prezydentem
Erdoganem, skoro ten morduje Kurdów? Ahen nie ma nic przeciwko
Kurdom,  wie  tylko,  że  Erdogan  głośno  opowiada  się  za
Palestyńczykami.  Dlatego  się  z  nim  widziała.

Czas upływa. Kończymy. Żegnają nas wylewnie. Serdeczni ludzie,
ci Tamini. Prosimy, by pozdrowili od nas Ahed. Czeka na nas
reszta Palestyny.



Mur w Betlejem
Podróżowanie po drogach i bezdrożach tego kraju z arabskim
kierowcą to zdecydowanie inne doświadczenie niż wycieczka po
tych terenach z izraelskim przewodnikiem. “Dejr Jasin. Zaraz
tutaj była ta masakra Palestyńczyków w 1948 r.”. “O, z tego
osiedla  pochodzi  ten,  który  kazał  Palestyńczykowi  wypić
benzynę, a potem go podpalili”. Doświadczenia pokoleń Tamimich
w Nabi Salih nie wydają się tu nikomu niczym szczególnym,
raczej potwierdzeniem wspólnoty losów. Dla osób, którym nikt
na co dzień nie grozi bronią maszynową, które przyjeżdżają z
kraju, gdzie nie napotyka się co chwila w pełni uzbrojonych
patroli  wojskowych,  dość  niezwykłym  przeżyciem  jest  ciągłe
obcowanie  z  osobami,  z  których  prawie  każda  siedziała  w
izraelskich więzieniach lub ma w rodzinie kogoś zabitego przez
okupacyjne wojsko.

Cały świat zna obrazki ze Strefy Gazy – to dobrze, bo właśnie
dzieją się tam rzeczy potworne. Opresja na Zachodnim Brzegu ma
inny  charakter.  Polega  na  codziennym  zatruwaniu  życia
Palestyńczyków  “drobiazgami”,  takimi  jak  uniemożliwianie
przemieszczania  się  czy  bezprawna  konfiskata  przez  Izrael
kolejnych  źródeł  wody  pitnej  w  pustynnym  przecież  kraju.
Arabscy  mieszkańcy  Jerozolimy  są  dyskryminowani  przez
specjalnie  wymierzone  przeciwko  nim  przepisy  praktycznie
uniemożliwiające  im  wznoszenie  nowych  budynków.  Polska



dziennikarka  Ala  Quandil  twierdzi,  że  w  Gazie  młodzież,
chociaż cierpi nieustanne braki materialne i stopniowy zanik
wszelkich usług publicznych, w tym medycznych, wewnątrz strefy
czuje się jednak swobodnie, podczas gdy w Jerozolimie i w
dużej części Zachodniego Brzegu, w miastach takich jak Hebron,
każde wyjście na ulicę, do szkoły czy do sklepu, naraża ją na
wojskową i policyjną przemoc – na zatrzymanie, bicie, tortury,
a nawet śmierć. Wyroki więzienia i zabójstwa, mające pozornie
postać  szeregu  pojedynczych  przypadków,  sumują  się  w
doświadczenie  kształtujące  tożsamość  narodu.

Na tego rodzaju ucisk narażone są szczególnie społeczności
żyjące przy Murze oddzielającym ziemie zajęte już nielegalnie
przez  Izrael  od  tych,  które  dopiero  zamierza  zająć  drogą
powolnego nękania ludności cywilnej. Wyjątkowo odczuwalne jest
to  w  obozach  uchodźców  z  okresu  Nakby.  Ze  względów
politycznych  państwu  Izrael  bardzo  zależy  na  przekonaniu
świata  do  poglądu,  że  Palestyńczyków,  którzy  mają  status
uchodźców jest kilkadziesiąt tysięcy, a nie kilka milionów.
Dlatego obozy funkcjonujące pod egidą UNRWA znajdują się pod
bardzo silną presją Izraelczyków mającą na celu wypchnięcie
stamtąd ludzi żyjących w nich od pokoleń. Woleliby, że miejsca
te stały się oficjalnie częścią Autonomii Palestyńskiej, bo
oznaczałoby  to  rezygnację  z  “prawa  do  powrotu”  oo
miejscowości, z których ich rodzice zostali przemocą wygnani w
ramach  czystki  etnicznej  towarzyszącej  powstaniu  Państwa
Izrael w 1948 r. Ta sytuacja powoduje, że prawie codziennie
obozy te są nachodzone przez wojsko, a ludzie zastraszani, by
ich życie w tych miejscach uczynić nie do zniesienia. Jednak
kolejne pokolenia nie zamierzają obozów opuszczać, zachowując
prawo do powrotu.



Obóz palestyńskich uchodźców w Dżalazun pod Ramallah
Odwiedziliśmy dwa takie obozy: Dżalazun pod Ramallah i Aidę
pod  Betlejem,  tuż  przy  słynnej  części  muru.  Warunki
materialne,  w  jakich  żyją  ich  mieszkańcy  są  trudne,  choć
znośne w porównaniu do sytuacji uchodźców Palestyńskich np. w
Libanie, ponieważ tutaj mogą liczyć na pomoc ze strony władz
Autonomii.  Jednak  ich  życie  upływa  w  ciągłej  obawie  o
doczekanie kolejnego dnia w spokoju. Relacje mieszkańców nie
pozostawiają  wątpliwości:  prawie  każdej  nocy  nad  ranem,
uzbrojone wojsko wkracza do wybranych domów siejąc terror,
zabierając młodych, czasem wręcz dzieci, gdy tylko próbują
stawiać opór.

Wszyscy Palestyńczycy żyjący w cieniu Muru dzielą ze sobą ten
sam  los  naznaczony  okupacyjną  przemocą,  niezależnie  od
konkretnego miejsca i jego oficjalnego statusu terytorialnego:
sytuacja w obozach i w Nabi Salih jest podobna. Jest jednak
coś jeszcze. Życie w obozach jest też odbiciem filozofii oporu
głoszonej przez rodzinę Tamimich. Mieszkańcy Aidy i Dżalazun
to ci, którzy kiedyś ulegli, których opór złamano – przemocą
wygnano ich z ziemi przodków. Myśleli, że znaleźli schronienie
na przyjaznym miejscu. Dziś, po kilkudziesięciu latach, znów
miażdżeni są przez walec izraelskiej przemocy, powoli choć
nieubłaganie  sunący  się  wgłąb  ich  terytorium.  Już  teraz
okupant  przeznaczył  im  skrawki  i  peryferie.  Co  jeśli  w



przyszłości  również  ich  zabraknie?  Czy  w  tej  sytuacji
rezygnacja  z  walki  jest  w  ogóle  możliwa?

Autorstwo: Paweł Jaworski
Zdjęcia: Paweł Jaworski (1, 5, 6), Oren Ziv (2), Wikimedia
Commons (4, 5)
Źródło: Strajk.eu

https://strajk.eu/jest-okupacja-jest-opor-rozmowa-z-rodzina-ahed-tamimi/

