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Nacechowane  pozytywnie  lub  negatywnie  słowo  „kanon”  pada
często, gdy rozmawiamy o muzyce, jaką powinno się grać. Muzyka
o wiele częściej od literatury bywa polem, gdzie tak zwany
kanon zakłada się z góry, nie przemyślawszy go, i uznaje się
za  niekwestionowany.  Bez  głębszego  zastanowienia  jestem  w
stanie wymienić splot kilku czynników, które doprowadziły do
tego stanu. Muzycy nie są szczególnie dobrze przygotowywani do
krytycznego myślenia o swojej dziedzinie, a działy sprzedaży
zakładają, że publiczność będzie skłonna wydać pieniądze na
konkretny typ produktów. Istnieje także niezaprzeczalna (i,
nie  zrozumcie  mnie  źle,  oczywiście  wspaniała)  materialna,
emocjonalna,  oddziałująca  na  ludzkie  nastroje  siła  muzyki,
siła,  której  mogą  doświadczyć  osoby  pochodzące  z  bardzo
różnych środowisk.

W sedno problemu trafił Alex Ross w swoim artykule o nauczaniu
jazzu w Yale: „Robert Blocker, dziekan Yale School of Music,
wyjaśnia,  dlaczego  jazz  nie  jest  priorytetem  dla  jego
instytucji.  Mówi  on:  „Nasza  misja  jest  jasna.  Uczymy
zachodniego kanonu oraz muzyki współczesnej”. To brzmi bardzo
źle. Jazz jest monumentalną formą sztuki, a jego największe
postaci  należą  do  najoryginalniejszych  myślicieli  w  muzyce
dwudziestego wieku. Powiązania jazzu z muzyką klasyczną są
niezliczone. Nie mający kontaktu z jazzem muzycy klasyczni
będą mieli słabe rozeznanie w muzyce ostatnich stu lat, od
Gerswhina do Johna Adamsa.”

Zgadzam się z Alexem całkowicie; nie obcujące z jazzem osoby
grające muzykę klasyczną będą pod wieloma względami gorsze od
innych,  a  rozumienie  stylu  jest  jednym  z  poważniejszych
względów.  Co  więcej,  z  mojego  doświadczenia  pracy  ze
studentkami i studentami uniwersytetu DePaul wynika, że osoby
nie  zaznajomione  z  jazzem  mają  zdecydowanie  gorsze
umiejętności  treningu  słuchu  od  tych,  które  go  znają.
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Ale to nie wyczerpuje listy problemów Blockera. Po pierwsze,
koncepcja  „nauczania  zachodniego  kanonu  oraz  muzyki
współczesnej”  jest  wadliwa,  ponieważ  zakłada,  że  „zachodni
kanon”  jest  nieruchawym,  konkretnym  konstruktem,  który  nie
podlega zmianom. Po drugie – że muzyka współczesna to coś
innego niż kanon (czymkolwiek on jest). Żadna z tych koncepcji
nie  jest  prawdziwa,  a  nieironiczne  użycie  frazy  „zachodni
kanon” do obrony priorytetów uniwersytetu zaciemnia jeszcze
sprawę.  Właściwie  tym,  co  rzeczywiście  istnieje,  są  same
utwory  (często  nazywane  „standardowym  repertuarem”  –  mniej
konfrontacyjne, ale wciąż problematyczne określenie), grane w
każdym sezonie przez duże orkiestry symfoniczne… No wiecie,
Eroica Beethovena, i tak dalej. Z pewnością utwory te mają
głęboki  i  moim  zdaniem  uzasadniony  wpływ  na  kulturę:  w
skomplikowany  sposób  oddziałują  na  gros  muzyki,  która
zaistniała  po  nich,  przyczyniają  się  do  jej  powstania,
wpływają na nią. Rozwinęły się wokół nich praktyki wykonań,
kolejne interpretacje tych utworów stają się częścią naszej
tożsamości. Nie jest to jednak niezmienny zestaw melodii. Dla
przykładu – ostatni koncert, którego dyrygentem był Mahler (w
Nowojorskiej  Orkiestrze  Filharmonicznej  w  1911),  obejmował
wykonanie „włoskiej” symfonii Mendelssohna, która oczywiście
jest dość kanoniczna. Pojawił się tam jednak również utwór
Busoniego,  o  którym  mogliście  nigdy  nie  słyszeć  (Berceuse
élégiaque – czy to zalicza się do kanonu? Nie mam pojęcia),
oraz trzech innych kompozytorów, na których też prawdopodobnie
nigdy  się  nie  natknęliście  –  Bossiego,  Martucciego  i
Sinigaglii. Najlepiej nie opisywać tego terminem „kanon” –
jest to raczej złożona, nie w pełni poznawalna, wciąż płynna i
reinterpretowana  historia  muzyki;  „tradycja”,  jeśli  chcemy
użyć mniej ogólnego słowa niż „historia”. Oczywiście istnieje
wiele utworów, do których lubimy wracać, jednak przyznawanie
im  osobnego  statusu  „kanonicznych”  separuje  je  od  świata,
który  je  stworzył,  co  znów  kieruje  nas  na  niebezpieczną
ścieżkę ideologiczną.

Co więcej, będę się spierał, że Blocker, odwołując się do



pojęcia  konkretnego  kanonu,  właściwie  dezawuuje  utwory,
których  chce  bronić.  „Eroica”  w  końcu  miała  być  utworem
rewolucyjnym,  nie  kilkoma  wybranymi  fragmentami  w  kółko
ćwiczonymi na próbach. Udawanie, że utwory te zasługują na
wykonywanie,  ponieważ  jest  w  nich  coś  nieodłącznie,
niekwestionowanie wspaniałego, to część problemu. Powodem, dla
którego są one ważne dla kultury, jest coś wręcz przeciwnego:
historia ich odczytań, tradycja ludzi, którzy o nich myśleli,
odczuwali  je,  wykonywali,  badali  je,  walczyli  z  nimi  i
buntowali się przeciwko nim. My również jesteśmy tymi ludźmi.

To prowadzi mnie do następnego punktu, czyli zmierzenia się z
sugestią,  jakoby  „muzyka  współczesna”  była  jakimś  odrębnym
zbiorem („zachodni kanon ORAZ muzyka współczesna”). Nie jest.
Uważam, że jedyna rzecz, która odróżnia muzykę współczesną od
muzyki Beethovena, to rok powstania. Nowa muzyka współczesna,
poza tym, że jest nowa, jest również wykwitem relacji z muzyką
istniejącą przed nią i reakcji na nią. Dla przykładu: mój
przyjaciel  Anthony  Cheung,  młody,  błyskotliwy  profesor
University  of  Chicago  oraz  członek  stowarzyszenia  młodych
kompozytorów  przy  Cleveland  Orchestra,  napisał  dla
filharmoników  z  Nowego  Jorku  wspaniały  utwór  „Lyra”,
stanowiący wariację na temat czwartego koncertu fortepianowego
Beethovena.  Cheung  jest  w  każdym  calu  częścią  tradycji
odczytywania,  poprawiania,  ponownego  przemyśliwania  i
przepisywania  na  nowo  kwestii,  z  którymi  mierzył  się
Beethoven, tak jak Brahms i Wagner byli jej częścią wcześniej.

Chung jednak porusza się w wielu różnych tradycjach. „Lyra”
odwołuje  się  do  muzyki  chińskiej,  tureckiej  i
zachodnioafrykańskiej. Jazz jest szczególnie istotny dla jego
myślenia o muzyce. Inny jego utwór, „Centripedalocity” (który
wykonywałem  jako  dyrygent  z  Ensemble  Dal  Niente),  jest
częściowo oparty na sekcjach „Epistrophy” Theoloniusa Monka.
Jako  dyrektor  artystyczny  Talea  Ensemble  zainicjował
współpracę z jazzowym saksofonistą Stevem Colemanem. W skrócie
– i jazz, i Beethoven są ważnymi częściami jego tożsamości



jako  kompozytora,  a  to  dlatego,  że  odebrał  wykształcenie
zakorzenione  w  obu  tradycjach  (jego  biogram  zawiera  nawet
fragment o „wczesnym kontakcie z muzyką koncertową XX wieku
oraz  jazzem/muzyką  improwizowaną”).  Sztuka  Cheunga  jest
wyjątkowa,  nieoczywista,  angażująca,  pełna  wrażliwości,
zabawna i trudna do sklasyfikowania. Wszystko to, ponieważ
jest muzykiem XXI wieku w najlepszym znaczeniu tego słowa –
wchodzi w interakcje z otaczającym go światem, ze współczesną
i odległą w czasie kulturą, a utwory, które tworzy, ukazują
niezrównany sposób, w jaki potrafi wyciągnąć z muzyki jej
istotę.”

Staram się zasugerować, że zarówno „kanon”, jak i „nowa muzyka
współczesna” nie podlegają aż tak sztywnym ograniczeniom, jak
wydaje  się  twierdzić  Blocker.  Dokładnie  tak  samo  jest  z
jazzem; to zmieniająca się, elastyczna, głęboko wyrafinowana
forma sztuki o bogatej i niespotykanej historii, która sama w
sobie  łączy  się  z  ogromną  liczbą  wpływów  i  tradycji
kulturowych. Niektóre z nich mają punkty styczne z muzyką,
której grania chciałby uczyć swoich studentów Blocker. Alex
Ross wymienia Gershwina i Adamsa, których prace z pewnością
zawierają określone tropy stylistyczne, kojarzone z konkretnym
rodzajem jazzu. Pojawiają się tu jednakże szersze wątpliwości
natury estetycznej – w którym miejscu granice pomiędzy „muzyką
współczesną”  a  „jazzem”  są  tak  zatarte,  że  stają  się
pozbawione znaczenia? Można by tu na przykład przywołać całą
historię AACM [Association for the Advancement of Creative
Musicians – organizacja samopomocowa zorganizowana w Chicago w
1965  przez  afroamerykańskich  muzyków  w  celu  pomocy  w
rozwijaniu nowych, tworzonych przez Afroamerykanów, wartości
muzycznych i kulturowych w rzeczywistości, w której media,
firmy nagraniowe i sale koncertowe należały do białych lub nie
były  zainteresowane  progresywnym  jazzem  –  przyp.  red.].
Kapitalizm chce, abyśmy wierzyli, że zachodni kanon, muzyka
współczesna  oraz  jazz  są  jednoznacznymi  zbiorami,  pomiędzy
którymi można dokonać prostych rozróżnień – ponieważ chce nam
sprzedawać  płyty.  Rzeczywistość  jest  zdecydowanie  bardziej



skomplikowana i trudniejsza do analizy.

Nie formułuję tutaj żądania, aby Yale School of Music miała
obowiązek postawić sobie za priorytet nauczanie jazzu (choć
osobiście  uważam,  że  oczywiście  powinna).  Twierdzę,  że  ma
obowiązek starannie i poważnie to przemyśleć oraz zrewidować
własną ideologię. Bo to o ideologii w dużej mierze rozmawiamy.
Twierdzenia na temat „jasnej misji zachodniego kanonu” są nie
tyle  estetyczne,  co  socjopolityczne.  Posługuję  się  tutaj
definicją ideologii Terry’ego Eagletona (zawartą w „Literary
Theory: An Introduction”). Zgodnie z nią ideologię stanowi
„to, jak sposoby, w jakie mówimy i to, w co wierzymy, wiąże
się ze strukturami i relacjami władzy w społeczeństwie, w
którym żyjemy… Mówiąc o „ideologii” nie mam na myśli głęboko
zakorzenionych,  często  nieświadomych  przekonań,  które  żywią
ludzie; chodzi mi raczej szczególnie o sposoby odczuwania,
wartościowania i postrzegania, które mają swoiste powiązania z
podtrzymywaniem i reprodukowaniem władzy społecznej.”

To, czego naucza się, co się ćwiczy i przekazuje w słynnych i
prestiżowych  instytucjach  kultury  (takich,  jak  szkoły
muzyczne),  ma  znaczenie.  Ma  znaczenie,  ponieważ  nasze
społeczeństwa pokładają w tych instytucjach wiarę i ufność;
spoglądamy ku nim szukając przewodników w formowaniu naszych
własnych osądów na temat kultury i życia. Dobrze o tym wiem,
studiowałem  na  Yale.  Istnieje  pewien  rodzaj  wzajemności
pomiędzy  społeczeństwem  a  instytucjami  kultury  i  sztuki,
szczególnie w USA, gdzie większość z nich nie może liczyć na
wsparcie finansowe państwa. Przybiera ona formę „prestiżu”,
„kapitału  społecznego”  i  podobnych,  dzięki  czemu  jest
wspierana  przez  prawdziwy  kapitał.  Ufamy,  że  instytucje
kultury pomogą nam w podejmowaniu decyzji na temat tego, co
powinniśmy cenić w kulturze, oraz wspieramy je finansowo, aby
mogły to robić. Alex drwiąco zauważa, że „dekadę temu Yale
School  of  Music  otrzymała  bezprecedensową  darowiznę  w
wysokości  stu  milionów  dolarów,  która  pozwoliła  jej  na
zniesienie czesnego. Można by przypuszczać, że taka wolność od



nacisków finansowych powinna zachęcić szkołę do poszerzenia
intelektualnych horyzontów.”

Taki rodzaj wsparcia oznacza, że domyślnie zakładamy, iż owe
instytucje  głęboko  zbadały,  przemyślały,  odczuły  i
przedyskutowały szeroki zakres problemów, i że to, co nam
przedstawiają, jak i metoda, jakiej do tego przedstawiania
używają,  są  wynikiem  takiego  procesu.  Definiowanie  swojej
misji w sposób, który nawet przy pobieżnym rzucie oka okazuje
się  niewystarczający,  a  tym  samym  celowo  i  świadomie
marginalizuje cały kierunek muzyki XX i XXI wieku, jest, w
dużym skrócie, całkowitą porażką, jeśli chodzi o centralną,
definiującą inne gałęzie kultury działalność instytucji. A my
nie mamy wyboru, musimy ufać, że instytucje spełniają swoją
funkcję.  Ciężko  byłoby  przecenić  potencjalne  szkody,  które
taka porażka może uczynić.

Powtórzę,  tym  razem  bardziej  konstruktywnie:  żyjemy  w
niewyobrażalnie  pojemnym  świecie  pełnym  wielu  wewnętrznych
powiązań  –  i  staje  się  on  coraz  większy  i  bardziej
skomplikowany. Istnieje ogromna liczba tradycji muzycznych, do
których mamy dostęp (a nawet jest ich tak wiele, że mogłyby
przykryć nas po czubek nosa, jak powódź) i które, po pierwsze,
raczej nie zanikną, a po drugie, osobiście to właśnie fakt ich
istnienia  wolałbym  świętować.  Jesteśmy  w  sensie  muzycznym
istotami zdecydowanie odmiennymi od naszych przodków. Musimy
pogodzić się z tym faktem, a nasze instytucje kultury i sztuki
–  ze  swoimi  ogromnymi  zasobami,  talentami  i  mądrością  –
powinny czynnie pomagać nam w znajdywaniu innej drogi naprzód
w  świecie  zbyt  skomplikowanym  dla  starych,  wygodnych
odpowiedzi.
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