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Mam klucze.

Mam klucze do własnych drzwi wejściowych, mogę je otworzyć i
przejść się ulicą kiedykolwiek zechcę.

Mogę się przejść, nie będą obserwowaną zza okien i nikt nie
dzwoni do moich rodziców, że się szwendam po ulicach. Mogę
przejść się ulicą, usiąść na ławce pod drzewem, zjeść lody.
Potem mogę wstać i wrócić do domu.

Nikt w domu nie czeka na mnie z pytaniem, gdzie byłam, nie
zamyka mi przed nosem drzwi, nie wyzywa od kłamców, a mojego
spaceru nie traktuje jako pretekstu, żeby przeszukiwać moje
rzeczy  celem  udowodnienia,  że  robię  coś  złego.  Bo
nieskomplikowana  chęć  przespacerowania  się  musi  przecież
skrywać  jakiś  występek.  Bo  nie  ma  powodu,  żeby  kobieta
chodziła po ulicy, wystawiając się na pytające i drapieżne
spojrzenia sąsiadów i obcych mężczyzn.

W czasie pierwszych tygodni pobytu w Stanach Zjednoczonych ta
wolność wywoływała we mnie strach i drżenie. Przez pierwsze
dwa dni siedziałam sama w mieszkaniu, a gdy w końcu wyszłam na
zewnątrz, z tysiąc razy sprawdziłam czy mam w torebce klucze,
dowód  osobisty  i  portfel.  Włożyłam  długą,  luźną  sukienkę,
spięłam włosy apaszką, mimo że był gorący sierpień i mimo że
jestem ateistką, która nie przykłada wagi do skromności, mimo
że  nie  planowałam  nikogo  spotkać  i  nie  znałam  w  mieście
żadnego mężczyzny. Mimo że chciałam siebie samą przekonać, że
w tym kraju nie ma znaczenia czy zamierzam kogoś spotkać, czy
nie. Rozglądałam się na każdym rogu, oglądałam przez ramię na
wypadek, gdyby ojciec mnie obserwował, węszył.

Kilka miesięcy zajęło mi pozbycie się obawy, że w miejscu, do
którego szłam, zastanę ojca.
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Wkrótce przyzwyczaiłam się do nowego życia, studiów, zajęć
akademickich i innych wydarzeń. Zaczęłam chodzić do barów bez
poczucia winy. Spotykałam ludzi. Nawiązałam przyjaźnie, w tym
z mężczyznami, nie musząc ich ukrywać pod kłamstwami. Miałam
związki seksualne i romanse. Wszystko to nawet dziś sprawia,
że czasem czuję się jak inna osoba w odległym śnie. Kobieta
duch. Kobieta zaledwie aspirująca, by zajmować się tym, co nie
należy do jej świata.

Nawet dziś nie umiem uwierzyć, że to nie halucynacja w jakimś
ciemnym pokoju w Bejrucie.

Nawet dziś budzę się śniąc o Libanie i myślę: „Mam swoje
miejsce.  Swoje  drzwi  wejściowe.  MÓJ  klucz.  Na  pewno  mogę
otworzyć te drzwi i wyjść na ulicę? Kiedy zechcę? Mam SWOJE
dokumenty, SWOJE rzeczy, SWÓJ dochód? Mogę iść dokąd zechcę?
Kiedy zechcę? Mogę to zrobić?

To jakiś chory żart.

Mogę przebywać w bibliotece do późna nie panikując i bez obawy
o swoje bezpieczeństwo po powrocie do domu? Że sąsiedzi nazwą
mnie kurwą? Mogę zaprosić do siebie ludzi wieczorem, w tym
mężczyzn; bawimy się, jemy i pijemy, rozmawiamy razem i nikt
mnie przez to nie skrzywdzi?

Tak.

Mogę pisać nie kryjąc się, nie kodując, nie zakopując w ziemi,
w kryjówce. Notatki mogę przechowywać w notesie, są prywatne i
nikt  ich  nie  będzie  czytał  i  żądał,  abym  ujawniła  ich
znaczenie. Mój komputer, konto email i facebook zabezpieczam
hasłem, którego nie znają moi rodzice. Kontakty przechowuję
pod prawdziwymi nazwiskami, nie używając żeńskich pseudonimów.
Otrzymane sms-y mogę zachować, nie kasując ich natychmiast.
Mój telefon nie musi być wyciszony, a gdy zawibruje w kieszeni
mogę go wyjąć i odebrać lub wyłączyć – bez ataku paniki, ani
szukania  wymówki,  by  wymknąć  się  z  pokoju  i  nie  zdradzić
napięcia.



Mogę rozmawiać przez telefon i nikt nie podsłuchuje.

Mogę nie odebrać telefonu od ojca, gdy jestem na zajęciach lub
gdy uczę.

Mogę zostawić telefon w innym pokoju i nikt nie pyta, gdzie i
z kim jestem, co robię i dlaczego nie odbieram.

Jeśli spędzę w łazience więcej, niż pięć minut, nikt nie wali
w drzwi żądając wyjaśnień, co tam robię. Mogę ogolić nogi i
nikt nie pyta, po co to robię, skoro i tak nikt ich nie widzi.
Mogę szczotkować włosy, przeglądać się w lustrze, przymierzać
ciuchy, czuć, że mogę zmieniać, poruszać i cieszyć się swoim
ciałem. Poczuć się ładną bez przesłuchań i pytań, kim on jest,
od  kiedy  się  z  nim  widuję,  co  z  nim  robię,  czy  jestem
prostytutką, czy jestem w ciąży.

Mogę zeszczupleć bez powodu. Mogę być głodna i nikt nie pyta
dlaczego,  dla  kogo  staram  się  zrzucić  wagę.  Mogę  wziąć
prysznic nie tłumacząc się z tego. Mogę się uśmiechać, bo
miałam udany dzień w pracy i nie tłumaczę się, dlaczego jestem
szczęśliwa.

Mogę mieć wyraz twarzy. Wyraz twarzy.

Mogę mieć wyraz twarzy.

Mogę mieć wyraz twarzy.

Tak  trudno  było  mi  nauczyć  się  wygłaszać  swoje  uczucia  i
zdanie.  Mieć  wyraz  twarzy.  Mogę  siedzieć  tak  jak  chcę  we
własnym domu i nikt nie mówi mi, że ułożenie moich nóg jest
nieskromne.  Mogę  nie  spać  do  późna  pracując,  czytając
filozofię, lub obijając się po internecie, nie zmuszana do
tego,  żeby  iść  do  łóżka.  Mogę  używać  internetu  bez
szpiegowania  i  cenzury.  Mogę  obejrzeć  film  bez  pytania  o
zgodę.

Nie muszę udawać, że poszczę i modlę się.



Mogę przedkładać swoją pracę nad usługiwanie innym. Już nigdy
nie ściągnę nikomu skarpet, nie przyniosę na żądanie jedzenia
i picia. Mogę wstać w środku nocy, skorzystać z łazienki,
napić się wody – nie chodząc z przerażeniu na palcach.

Mogę zamknąć swoje drzwi do pokoju. Mogę zamknąć swoje własne
drzwi.

Mogę powiedzieć, że chcę być sama, że potrzebuję przestrzeni,
że  nie  chcę  ujawniać  informacji  osobistych.  Mogę  nie
odpowiedzieć na to pytanie. Powiedzieć, że to nie jest twój
cholerny interes, że to moje ciało, że mogę je ułożyć jak
zechcę, że nie muszę ci tłumaczyć, czemu się uśmiecham, że to
jest mój czas, to moja praca, to mój umysł i mogę go używać do
czytania i pisania czegokolwiek.

Mogę teraz mówić te wszystkie rzeczy.

Wcześniej nigdy nie mogłam.

Nigdy nie mogłyśmy. Tak wiele z nas wciąż nie może.

Tak  musimy  żyć  –  skrywając  nasze  osobowości,  nasze
człowieczeństwo,  ton  naszych  głosów,  ich  głośność  i  ton.
Sposób w jaki siedzimy lub stoimy, chodzimy lub mówimy; to,
czy i kiedy możemy wyjść z domu; jak i kiedy możemy odzywać
się do ludzi, co czytamy, czego nie czytamy, myślimy, nie
myślimy, wyrażamy – tak naprawdę żyje wiele z nas.

Jesteśmy uciśnione wręcz niewyobrażalnie.

Zauważcie, że wymienione powyżej sprawy nawet nie zahaczają o
przerażającą przemoc, gwałt małżeński (czyli po prostu gwałt),
wydawanie  za  mąż  dzieci  (zniewolenie  i  gwałt),  gwałt,
batożenie, kamieniowanie, wycinane łechtaczek – to wszystko
spotyka  znaczącą  liczbę  kobiet,  które  ośmielają  się  nie
stosować powyższych zasad.

Udajmy, że tego nie ma. Na chwilę pomińmy tę przemoc. Odłóżmy
to na bok.



Pomyślmy teraz, że – nawet, gdy pominiemy ten horror, udamy,
że nie idzie on ręka w rękę z obsesją kontroli naszych ciał i
naszego prowadzenia się, honoru, wstydu, nawet odkładając to
wszystko na bok – tak właśnie żyjemy.

Tak  dalej  żyje  moja  siostra,  moja  matka,  moi  kuzyni,  moi
przyjaciele.

Pomyślcie o tym i postarajcie się zrozumieć, co dla kobiet
takich jak my oznacza wolność. Co to znaczy mieć wybór. Co to
znaczy mieć prawdziwy wybór, a nie jedynie pozorne opcje. Bo
my też możemy iść na lody i wybrać dowolny smak, tak jak w
Ameryce, ale to nie jest wolność.

Nawykowe niezrozumienie zinstytucjonalizowanych form opresji
powoduje ślepotę na to rozróżnienie. Rozpowszechniony i błędny
argument, że kobiety z islamskich rodzin lub te, które żyją w
krajach, gdzie przeważa islam, mogą robić wszystko to, co
przytoczyłam jako zakazane, że mogą mieć taki sam wybór jak
mężczyźni lub kobiety na Zachodzie, argument utrzymujący, że
nikt kobiet do niczego nie zmusza – jest podobny stwierdzeniu,
że afroamerykańskie dzieciaki dorastające w miejskich slumsach
mają  takie  same  możliwości  jak  heteroseksualni  biali
mężczyźni.

Prawda,  wiele  z  nas  uczęszcza  do  szkoły,  może  pracować,
zarabiać i wydawać swoje pieniądze. Ale to, co studiujemy,
gdzie pracujemy, jak, dlaczego, kiedy i gdzie, z kim i w jakim
stroju – to wszystko jest pod kontrolą. Jeśli postąpimy wbrew
temu,  wkroczą  mechanizmy  instytucjonalne:  zasady  religijne,
normy społeczne i zwyczaje, ludzie na wpływowych stanowiskach
w miejscach naszej pracy, szkołach, posterunkach policji, w
rządzie – mechanizmy, które mogą nas zniszczyć. Faktem jest,
że takie są powszechne i nieustające warunki życia wszędzie,
gdzie  są  muzułmanie.  To,  że  podobnie  jest  także  w
społeczeństwach trzeciego świata, gdzie muzułmanów nie ma, nie
sprawia, że tak nie jest tam, gdzie islamska myśl i zwyczaje
konstytuują społeczeństwo i politykę.



Mamy wolności, które nie są wolnościami. Możemy chodzić do
szkół,  do  pracy  i  pozostawać  martwymi  robotami.  Prawda,
gdybyśmy  się  poddały  i  pozostawały  w  domu,  porzuciłybyśmy
nasze  wykształcenie  i  karierę,  jakkolwiek  ograniczone  te
korzyści by nie były. Ale również porzuciłybyśmy stan ciągłej
beznadziei, rezygnacji i bezsensownego pomieszania w walce,
walce  i  walce  o  samospełnienie,  podczas  gdy  tak  naprawdę
jesteśmy manekinami. To przypomina sytuację, w której trzy
czwarte  naszych  kończyn  i  mięśni  jest  kontrolowane  przez
sznurki, a pozostała swobodna jedna czwarta stara się nadrobić
resztę i przekonać nas, że jesteśmy prawdziwymi osobami.

Poddanie się jest tak bardzo kuszące.

Czasem, czasem uciekamy. A kiedy już uciekniemy, gdy już nasze
życie się zmieni? Przez jakiś czas będziemy się dostosowywać.
W końcu pojmiemy, co to znaczy mieć wolność. Czasem uważamy
wolność za coś oczywistego. Kiedy orientujemy się, że tak
myślimy, czujemy żal wobec siebie za to, że zachowujemy się
jak  rozpuszczony  dzieciak  z  pierwszego  świata.  Następnie
czujemy się winne tego, że myślimy, iż prawa człowieka to
kaprys, że powinny być nam dane. Kiedyś jednak będziemy bardzo
świadome  naszych  praw.  Niedorzeczna  wszechobecność  wyboru
sparaliżuje  nas  i  pomiesza,  będziemy  czuć  się  pustymi,
niekompletnymi.

Miałam niedawno atak paniki, gdy mój partner podczas wyboru
dodatków do pizzy po raz któryś z kolei nie przyjął odpowiedzi
„to samo, co ty“.

Tak bardzo przyzwyczaiłam się do podejmowania wyborów zgodnie
z błyskawiczną oceną podobań innych ludzi, ich preferencji,
wymagań tak, aby byli szczęśliwi, zadowoleni, a tym samym moje
życie wśród nich było łatwiejsze, żeby mnie nie zranili, nie
zniszczyli;  tak  bardzo  jestem  przyzwyczajona  do  wybierania
tego, co uszczęśliwi innych; przyzwyczajona do tego, że chęć
uczynienia  wszystkiego  czymś  znaczącym  dla  mnie  samej
wprowadza  mnie  w  depresję.



Nie wiem jak poświęcić się pracy i sztuce, ponieważ moje życie
było zawsze w najlepszym razie wielką górą apatycznej nicości,
a w najgorszym – straszną torturą.

I boję się zdolności bycia wolną. Boję się wykroczyć poza
pozwolenie, aby moja trauma i nieszczęście mnie zjadły. Boję
się złożyć w całość tę rozbitą część mnie, która nie wie jak
wybierać, troszczyć się, być, jak zaprzestać udawania emocji i
separowania  się.  Boję  się  być  wolną,  bo  oznaczałoby  to
porzucenie  gniewu,  świadomości  tej  niewiarygodnej
niesprawiedliwości, ślepotę na to, czym jest zniewolenie.

Boję się być szczęśliwą, ponieważ to znaczyłoby, że akceptuję
i zapominam o skuwających mnie dawniej łańcuchach.

Boję się zapomnieć, czym jest wolność.

Boję się, że kiedy już jestem wolna, nie będę rozumiała, jak
cenna i ważna jest wolność.

Ten list ma mi o tym przypominać.
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Powyższy list nie ma odzwierciedlać doświadczenia wszystkich,
ani nawet większości kobiet, które są muzułmankami lub były
wychowane w krajach lub domach o muzułmańskiej większości.
Celem jest pogłębienie zrozumienia tego, jak wygląda życie
wielu  kobiet.  Ten  konkretny  post  nie  ma  być  argumentem  w
dyskusji  o  tym,  jak,  dlaczego  i  czy  islam  jako  religia,
doktryna, czy ideologia w jakikolwiek sposób przyczynia się do
opisanej tu opresji. Wykracza to poza zakres tego wpisu, choć
odniosę się do tego w przyszłości.

Jestem wdzięczna za popularność, jaką cieszy się ten artykuł i
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za to, że do mnie linkujecie; mam nadzieję, że możecie to
robić bez skrępowania. Jakkolwiek nie popieram antyislamskich
stron internetowych, które rozsiewają nienawiść. Dziękuję.


