Jak to jest, by¢ muzutmanka

22 wrzes$nia 2013
Mam klucze.

Mam klucze do wtasnych drzwi wejs$ciowych, moge je otworzy¢ i
przejs¢ sie ulicg kiedykolwiek zechce.

Moge sie przejs¢, nie beda obserwowang zza okien i nikt nie
dzwoni do moich rodzicdéw, ze sie szwendam po ulicach. Moge
przejs¢ sie ulicag, usig$¢ na tawce pod drzewem, zjes¢ lody.
Potem moge wstaé¢ i wréci¢ do domu.

Nikt w domu nie czeka na mnie z pytaniem, gdzie bytam, nie
zamyka mi przed nosem drzwi, nie wyzywa od ktamcéw, a mojego
spaceru nie traktuje jako pretekstu, zeby przeszukiwaé¢ moje
rzeczy celem udowodnienia, ze robie cos ztego. Bo
nieskomplikowana ched przespacerowania sie musi przeciez
skrywa¢ jakis wystepek. Bo nie ma powodu, zeby kobieta
chodzit*a po ulicy, wystawiajgc sie na pytajgce i drapiezne
spojrzenia sgsiadéw i obcych mezczyzn.

W czasie pierwszych tygodni pobytu w Stanach Zjednoczonych ta
wolno$¢ wywotywata we mnie strach i drzenie. Przez pierwsze
dwa dni siedziatam sama w mieszkaniu, a gdy w korficu wysztam na
zewngtrz, z tysigc razy sprawdzitam czy mam w torebce klucze,
dowdd osobisty i portfel. Wtozytam dtuga, luzng sukienke,
spietam wtosy apaszka, mimo ze byt goracy sierpien i mimo ze
jestem ateistka, ktdéra nie przyktada wagi do skromno$ci, mimo
ze nie planowatam nikogo spotka¢ i nie znatam w mieScie
zadnego mezczyzny. Mimo ze chciatam siebie samg przekonad, ze
w tym kraju nie ma znaczenia czy zamierzam kogo$ spotkaé, czy
nie. Rozgladatam sie na kazdym rogu, oglgdatam przez ramie na
wypadek, gdyby ojciec mnie obserwowat, weszyt.

Kilka miesiecy zajeto mi pozbycie sie obawy, ze w miejscu, do
ktérego sztam, zastane ojca.
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Wkrétce przyzwyczaitam sie do nowego zycia, studidw, zajec
akademickich i innych wydarzen. Zaczetam chodzi¢ do bardéw bez
poczucia winy. Spotykatam ludzi. Nawigzatam przyjaznie, w tym
z mezczyznami, nie muszac ich ukrywac pod ktamstwami. Miatam
zwigzki seksualne i romanse. Wszystko to nawet dzis sprawia,
ze czasem czuje sie jak inna osoba w odlegtym sSnie. Kobieta
duch. Kobieta zaledwie aspirujgca, by zajmowal sie tym, co nie
nalezy do jej Swiata.

Nawet dzis$ nie umiem uwierzy¢, ze to nie halucynacja w jakims
ciemnym pokoju w Bejrucie.

Nawet dzi$ budze sie $nigc o Libanie i mysSle: ,Mam swoje
miejsce. Swoje drzwi wejéciowe. MOJ klucz. Na pewno moge
otworzy¢ te drzwi i wyjs¢ na ulice? Kiedy zechce? Mam SWOJE
dokumenty, SWOJE rzeczy, SWOJ dochdéd? Moge ié¢ dokad zechce?
Kiedy zechce? Moge to zrobi¢?

To jakis$ chory zart.

Moge przebywaé¢ w bibliotece do pdZna nie panikujac i bez obawy
0 swoje bezpieczenstwo po powrocie do domu? Ze sgsiedzi nazwa
mnie kurwa? Moge zaprosic¢ do siebie ludzi wieczorem, w tym
mezczyzn; bawimy sie, jemy i pijemy, rozmawiamy razem 1 nikt
mnie przez to nie skrzywdzi?

Tak.

Moge pisa¢ nie kryjgc sie, nie kodujgc, nie zakopujac w ziemi,
w kryjowce. Notatki moge przechowywa¢ w notesie, sa prywatne i
nikt ich nie bedzie czytat i zagdat, abym ujawnita ich
znaczenie. M6j komputer, konto email i facebook zabezpieczam
hastem, ktdorego nie znajg moi rodzice. Kontakty przechowuje
pod prawdziwymi nazwiskami, nie uzywajac zenskich pseudoniméw.
Otrzymane sms-y moge zachowa¢, nie kasujgc ich natychmiast.
M6j telefon nie musi by¢ wyciszony, a gdy zawibruje w kieszeni
moge go wyja¢ i odebra¢ lub wytaczy¢ — bez ataku paniki, ani
szukania wyméwki, by wymkng¢ sie z pokoju i nie zdradzid
napiecia.



Moge rozmawial przez telefon i nikt nie podstuchuje.

Moge nie odebra¢ telefonu od ojca, gdy jestem na zajeciach lub
gdy ucze.

Moge zostawi¢ telefon w innym pokoju i nikt nie pyta, gdzie i
z kim jestem, co robie i1 dlaczego nie odbieram.

Jesli spedze w tazience wiecej, niz pie¢ minut, nikt nie wali
w drzwi zagdajgc wyjasnien, co tam robie. Moge ogoli¢ nogi i
nikt nie pyta, po co to robie, skoro i tak nikt ich nie widzi.
Moge szczotkowal wktosy, przegladad¢ sie w lustrze, przymierzac
ciuchy, czu¢, ze moge zmieniac¢, porusza¢ i cieszy¢ sie swoim
ciatem. Poczuc¢ sie tadng bez przestuchan i pytan, kim on jest,
od kiedy sie z nim widuje, co z nim robie, czy jestem
prostytutka, czy jestem w cigzy.

Moge zeszczuple¢ bez powodu. Moge by¢ gtodna i nikt nie pyta
dlaczego, dla kogo staram sie zrzuci¢ wage. Moge wzig¢
prysznic nie ttumaczac sie z tego. Moge sie usmiechad, bo
miatam udany dzien w pracy i nie ttumacze sie, dlaczego jestem
szczesliwa.

Moge mie¢ wyraz twarzy. Wyraz twarzy.
Moge miel wyraz twarzy.
Moge miel wyraz twarzy.

Tak trudno byt*o mi nauczy¢ sie wygtasza¢ swoje uczucia i
zdanie. MiecC wyraz twarzy. Moge siedziec¢ tak jak chce we
wtasnym domu i nikt nie méwi mi, ze utozenie moich ndég jest
nieskromne. Moge nie spa¢ do pdéZna pracujac, czytajac
filozofie, lub obijajgc sie po internecie, nie zmuszana do
tego, zeby is¢ do *d6ézka. Moge uzywac¢ internetu bez
szpiegowania i cenzury. Moge obejrze¢ film bez pytania o
zgode.

Nie musze udawal, ze poszcze i modle sie.



Moge przedktadal swojg prace nad ustugiwanie innym. Juz nigdy
nie sciggne nikomu skarpet, nie przyniose na zadanie jedzenia
i picia. Moge wsta¢ w Srodku nocy, skorzysta¢ z tazienki,
napi¢ sie wody — nie chodzac z przerazeniu na palcach.

Moge zamkng¢ swoje drzwi do pokoju. Moge zamkngé¢ swoje wtasne
drzwi.

Moge powiedzieé, ze chce by¢ sama, ze potrzebuje przestrzeni,
ze nie chce ujawniac¢ informacji osobistych. Moge nie
odpowiedzie¢ na to pytanie. Powiedzieé, ze to nie jest twdj
cholerny interes, ze to moje ciato, ze moge je utozyc jak
zechce, ze nie musze ci ttumaczy¢, czemu sie usSmiecham, ze to
jest méj czas, to moja praca, to mdéj umyst i moge go uzywac do
czytania i pisania czegokolwiek.

Moge teraz mowic¢ te wszystkie rzeczy.
Wczesniej nigdy nie mogtam.
Nigdy nie mogtysmy. Tak wiele z nas wcigz nie moze.

Tak musimy zy¢ — skrywajgc nasze osobowosSci, nasze
cztowieczenstwo, ton naszych gtoséw, ich gtosnos¢ i ton.
Sposéb w jaki siedzimy lub stoimy, chodzimy lub méwimy; to,
czy i kiedy mozemy wyjs¢ z domu; jak i kiedy mozemy odzywad
sie do ludzi, co czytamy, czego nie czytamy, myslimy, nie
myslimy, wyrazamy — tak naprawde zyje wiele z nas.

Jestedmy ucisnione wrecz niewyobrazalnie.

Zauwazcie, ze wymienione powyzej sprawy nawet nie zahaczajg o
przerazajgca przemoc, gwatt matzenski (czyli po prostu gwatt),
wydawanie za mgz dzieci (zniewolenie i gwa*t), gwatt,
batozenie, kamieniowanie, wycinane %techtaczek — to wszystko
spotyka znaczgcg liczbe kobiet, ktdére od$mielajg sie nie
stosowal powyzszych zasad.

Udajmy, ze tego nie ma. Na chwile pominmy te przemoc. 0dt6zmy
to na bok.



Pomyslmy teraz, ze — nawet, gdy pominiemy ten horror, udamy,
ze nie idzie on reka w reke z obsesjg kontroli naszych ciat 1
naszego prowadzenia sie, honoru, wstydu, nawet odktadajac to
wszystko na bok — tak wtasnie zyjemy.

Tak dalej zyje moja siostra, moja matka, moi kuzyni, moi
przyjaciele.

Pomyslcie o tym i postarajcie sie zrozumieé, co dla kobiet
takich jak my oznacza wolnos¢. Co to znaczy miec wybdr. Co to
znaczy mie¢ prawdziwy wybdér, a nie jedynie pozorne opcje. Bo
my tez mozemy i$¢ na lody i wybra¢ dowolny smak, tak jak w
Ameryce, ale to nie jest wolnos¢.

Nawykowe niezrozumienie zinstytucjonalizowanych form opresji
powoduje Slepote na to rozréznienie. Rozpowszechniony i btedny
argument, ze kobiety z islamskich rodzin lub te, ktére zyja w
krajach, gdzie przewaza islam, mogg robi¢ wszystko to, co
przytoczytam jako zakazane, ze mogg mie¢ taki sam wybdr jak
mezczyzni lub kobiety na Zachodzie, argument utrzymujgcy, ze
nikt kobiet do niczego nie zmusza — jest podobny stwierdzeniu,
ze afroamerykanskie dzieciaki dorastajgce w miejskich slumsach
majg takie same mozliwo$ci jak heteroseksualni biali
mezczyzni.

Prawda, wiele z nas uczeszcza do szkoty, moze pracowad,
zarabia¢ i wydawal¢ swoje pienigdze. Ale to, co studiujemy,
gdzie pracujemy, jak, dlaczego, kiedy i gdzie, z kim i w jakim
stroju — to wszystko jest pod kontrola. Jes$li postgpimy wbrew
temu, wkroczg mechanizmy instytucjonalne: zasady religijne,
normy spoteczne i zwyczaje, ludzie na wptywowych stanowiskach
w miejscach naszej pracy, szkotach, posterunkach policji, w
rzgdzie — mechanizmy, ktdére mogg nas zniszczy¢. Faktem jest,
ze takie sg powszechne 1 nieustajgce warunki zycia wszedzie,
gdzie sg muzuimanie. To, ze podobnie jest takze w
spoteczenstwach trzeciego Swiata, gdzie muzutmandéw nie ma, nie
sprawia, ze tak nie jest tam, gdzie islamska mys$l i zwyczaje
konstytuujg spoteczenstwo i polityke.



Mamy wolno$ci, ktdére nie sg wolnoSciami. Mozemy chodzi¢ do
szkét, do pracy i pozostawa¢ martwymi robotami. Prawda,
gdybysmy sie poddaty i pozostawaty w domu, porzucitybysmy
nasze wyksztatcenie 1 kariere, jakkolwiek ograniczone te
korzysci by nie byty. Ale roéwniez porzucitybysmy stan ciggtej
beznadziei, rezygnacji 1 bezsensownego pomieszania w walce,
walce 1 walce o samospetnienie, podczas gdy tak naprawde
jestesmy manekinami. To przypomina sytuacje, w ktérej trzy
czwarte naszych konczyn i miesni jest kontrolowane przez
sznurki, a pozostata swobodna jedna czwarta stara sie nadrobid
reszte i przekonac nas, ze jestesmy prawdziwymi osobami.

Poddanie sie jest tak bardzo kuszgce.

Czasem, czasem uciekamy. A kiedy juz uciekniemy, gdy juz nasze
zycie sie zmieni? Przez jakis czas bedziemy sie dostosowywac.
W konAcu pojmiemy, co to znaczy mie¢ wolnos¢. Czasem uwazamy
wolnos¢ za cos oczywistego. Kiedy orientujemy sie, ze tak
myslimy, czujemy zal wobec siebie za to, ze zachowujemy sie
jak rozpuszczony dzieciak z pierwszego Swiata. Nastepnie
czujemy sie winne tego, ze myslimy, iz prawa cztowieka to
kaprys, ze powinny by¢ nam dane. Kiedy$ jednak bedziemy bardzo
Swiadome naszych praw. Niedorzeczna wszechobecnos¢ wyboru
sparalizuje nas 1 pomiesza, bedziemy czu¢ sie pustymi,
niekompletnymi.

Miatam niedawno atak paniki, gdy méj partner podczas wyboru
dodatkéw do pizzy po raz ktérys z kolei nie przyjat odpowiedzi
»,to samo, co ty“.

Tak bardzo przyzwyczaitam sie do podejmowania wyboréw zgodnie
z btyskawiczng oceng podoban innych ludzi, ich preferencji,
wymagan tak, aby byli szczesliwi, zadowoleni, a tym samym moje
zycie wérdd nich byto tatwiejsze, zeby mnie nie zranili, nie
zniszczyli; tak bardzo jestem przyzwyczajona do wybierania
tego, co uszczesliwi innych; przyzwyczajona do tego, ze che¢
uczynienia wszystkiego czym$ znaczgcym dla mnie samej
wprowadza mnie w depresje.



Nie wiem jak poswiecié¢ sie pracy i sztuce, poniewaz moje zycie
byto zawsze w najlepszym razie wielkg gdérg apatycznej nicosci,
a W najgorszym — straszng torturg.

I boje sie zdolnosci bycia wolng. Boje sie wykroczy¢ poza
pozwolenie, aby moja trauma i nieszcze$cie mnie zjadty. Boje
sie ztozy¢ w catos¢ te rozbitg czes¢ mnie, ktdéra nie wie jak
wybieraé, troszczy¢ sie, byc, jak zaprzesta¢ udawania emocji i
separowania sie. Boje sie by¢ wolna, bo oznaczatoby to
porzucenie gniewu, S$wiadomosci tej niewiarygodne]j
niesprawiedliwo$ci, Slepote na to, czym jest zniewolenie.

Boje sie by¢ szczesliwg, poniewaz to znaczytoby, ze akceptuje
i zapominam o skuwajagcych mnie dawniej %tarncuchach.

Boje sie zapomnieé, czym jest wolnosc.

Boje sie, ze kiedy juz jestem wolna, nie bede rozumiata, jak
cenna 1 wazna jest wolnosc¢.

Ten list ma mi o tym przypominac.
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Powyzszy list nie ma odzwierciedla¢ doswiadczenia wszystkich,
ani nawet wiekszosci kobiet, ktdore sa muzuimankami lub byty
wychowane w krajach lub domach o muzuimanskiej wiekszosci.
Celem jest pogtebienie zrozumienia tego, jak wyglgda zycie
wielu kobiet. Ten konkretny post nie ma by¢ argumentem w
dyskusji o tym, jak, dlaczego i czy islam jako religia,
doktryna, czy ideologia w jakikolwiek sposdéb przyczynia sie do
opisanej tu opresji. Wykracza to poza zakres tego wpisu, chod
odniose sie do tego w przysztosci.

Jestem wdzieczna za popularnos$é¢, jaka cieszy sie ten artykut i
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za to, ze do mnie linkujecie; mam nadzieje, ze mozecie to
robi¢ bez skrepowania. Jakkolwiek nie popieram antyislamskich
stron internetowych, ktdére rozsiewajg nienawis¢. Dziekuje.



