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„Co  najmniej  40  osób  zginęło  w  zamachu  samobójczym  w
Afganistanie”, „Horror kobiet w Afganistanie”, „Zginęła, bo
odważyła się kochać”. Tytuły doniesień prasowych z Afganistanu
rzadko  bywają  inne.  To,  co  słyszymy,  czytamy  o  tym  kraju
ogranicza  się  jedynie  do  informacji  o  biedzie,  strachu,
przemocy,  kobietach  wykluczonych  poza  nawias  społeczny.  To
jednak  tylko,  tytuły  z  gazet,  które  my  czytamy  siedząc  w
wygodnym fotelu, z kubkiem gorącej kawy w dłoni. Często jedyna
refleksja na jaką nas stać ogranicza się do stwierdzenia „jak
to dobrze, że nie jestem Afganką.”

Lajla  doskonale  pamięta  Talibów.  Dziś  niespełna  24-letnia
Afganka nigdy nie zapomni czasów, kiedy kobietom wolno było
jedynie oddychać. Okres ich rządów przypadł na najtrudniejsze
dla niej lata, czas kiedy dorastała. „Pamiętasz ten dom, tam
gdzie nie pozwoliłam ci robić zdjęć? – Tam mieszkał Talib,
Turkmen, spalił swoją żonę. To był zły człowiek – mówi Lajla.

Przez 5 lat życia w muzycznej ciszy, edukacyjnej ciemności i
permanentnym strachu wykształciła w sobie swoisty mechanizm
obronny.  Nie  zadaje  pytań,  nie  próbuje  wprowadzać  zmian.
Rzeczywistość  przyjmuje  taką  jaką  jest,  czasem  jedynie
wzdycha: „Mamy pecha, że urodziłyśmy się w Afganistanie”.

To bardziej determinacja jej ojca sprawia, że Lajla kontynuuje
naukę, że planuje studia na uniwersytecie w Mazar-e-Szarif.
Zostanie  inżynierem  –  to  dobry  konkretny  zawód.  Wojna  w
Afganistanie sprawiła, że w tej chwili to właśnie konkret jest
w cenie, nie dwuwiersze Hafeza, czy Rumiego.

Biorę do ręki zeszyt Lajli, nie znajduję tam jednak zadań
jakich  spodziewałam  się  zobaczyć  w  notatkach  licealistki.
Lajla uczy się dodawać, mnożyć, dzielić pod kreską. Uczy się
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jaki jest wzór na pole i obwód koła. Na uniwersytecie dowie
się reszty…

Szkoła do której teraz chodzi to jedno z wielu żeńskich liceów
w  okolicy.  Szkoły  afgańskie,  odgrodzone  od  ulicy  wysokim
murem, tak aby nikt nie mógł zobaczyć dziewcząt spacerujących
na  szkolnym  boisku,  wyglądają  niczym  małe  twierdze.  Przy
wejściu  stoi  strażnik,  który  nie  tylko  pilnuje  aby  nikt
niepożądany nie dostał się na teren szkoły, ale także aby
dziewczęta nie wychodziły z niej przed skończeniem zajęć.

Po zakończeniu zajęć mury opuszczają grupki dziewcząt ubranych
w mundurki, czyli czarne pańdżabi, składające się z luźnych
spodni, koszuli sięgającej kolan oraz białej chusty na głowie.
Niektóre z nich noszą burki.

Burka, niebieska, dla kobiet po trzydziestce lub biała dla
młodszych, to bezkształtna płachta okrywająca kobietę od stóp
do głów. Posiada jedynie niewielki siatkowaty otwór na oczy.
Pole  widzenia  jest  mocno  ograniczone,  jednak  nie  to  jest
najgorsze  w  przypadku  burki.  Nieznośnym  jest  materiał  z
jakiego ją wykonano – syntetyczny, sztuczny, poliester, który
nie przepuszcza powietrza, powodując, że nawet w chłodne dni,
pod burką jest bardzo duszno. Wbrew powszechnemu przekonaniu,
że  w  Afganistanie  kobiety  zawsze  musiały  nosić  burki,  to
dopiero Talibowie wprowadzili ten nakaz. Wcześniej, zwłaszcza
w Kabulu – stolicy Afganistanu, burki nie były popularne.
Stanowiły wyznacznik pozycji kobiety. Te z tzw. dobrych domów,
nie powinny były pokazywać się na ulicy bez zasłony. Z burką
związany  był  również  określony  prestiż  społeczny  i  choć
Europejkom  może  być  trudno  to  zrozumieć,  dla  afgańskiej
kobiety pokazanie się bez zasłony graniczyło z bezwstydem.

– Lajla, dlaczego nosisz burkę? Przecież, ojciec pozwolił ci
ją zdjąć?

– Boję się że jakiś chłopak powie do mnie „kocham cię” –
chichocze dziewczyna.



Kocja prowadzi szkołę krawiecką. Jej niezwykle silna osobowość
daje się odczuć od pierwszej minuty spotkania. Mówi szybko,
zdecydowanym  tonem,  często  wybucha  głośnym  śmiechem.  Ma
odpowiedzialną  pracę,  wspólnie  z  europejską  organizacją
charytatywną  stara  się  pomóc  lokalnym  kobietom.  Nie  daje
jednak  ‘prezentów’.  Przekazuje  jedynie  sprzęt  i  know-how.
Reszta zależy od jej uczennic. Każda z nich, na koniec kursu
otrzyma maszynę do szycia, dzięki czemu, jeśli wykaże się
odpowiednią determinacją i znajdzie będzie w stanie utrzymać
rodzinę.

Kocja,  negocjując  z  afgańskim  administratorem  zachodniej
fundacji jak z równorzędnym partnerem, pomimo, że Afgańczyk
jest niemal dwukrotnie od niej starszy. Jest nieugięta. Nie
trzeba nawet znać języka uzbeckiego, jakim posługują się oboje
negocjatorzy, aby zrozumieć, że Kocja nie podda się dopóki nie
uzyska  wcześniej  założonej  kwoty.  Za  każdym  razem,  kiedy
zarządca daje jej plik banknotów, kobieta liczy je, wsuwa do
kieszeni  i  negocjuje  dalej.  Dopiero  gdy  za  trzecim  razem
otrzymuje pieniądze, decyduje się na zakończenie negocjacji.
Wstaje,  kłania  się,  zarzuca  burkę  i  energicznym  krokiem
wychodzi z pokoju.

– Takich kobiet nam trzeba – mówi po jej wyjściu zarządca z
nieskrywanym uśmiechem.

Kocja mimo swojego młodego wieku, a także panieńskiego stanu,
jest  bardzo  poważana  w  lokalnej  społeczności,  choć  według
panujących stereotypów, powinna być wyrzucona poza jej nawias.

Stereotypy  są  tym,  co  utożsamia  afgańskie  kobiety  z  masą
bezwolnych  biało-niebieskich  burek  falujących  na  kabulskich
ulicach.  Międzynarodowe  organizacje  pozarządowe  często
skupiają się na rozwiązywaniu doraźnych problemów i pisaniu
kolejnych raportów, rzadko próbując dać kobietom środki, które
pozwoliłyby  im  stać  się  samowystarczalnymi.  Podczas  gdy
afgańskie  kobiety  są  zdeterminowane  do  działania.  Kultura,
która według nas Europejczyków je blokuje, dla nich samych nie



stanowi  przeszkody.  Jest  to  środowisko,  w  którym  się
wychowały, przez co wiedzą jak należy działać aby osiągnąć
zamierzony cel.

Rachela, 38 letnia Hazarka, żyje wraz z mężem i dwójką dzieci
na  peryferiach  miasta.  Jej  mąż  handluje  tkaninami.  Często
wyjeżdża do innych prowincji Afganistanu po materiały i bywa,
że nie ma go w domu wiele dni.

Mała rodzina i dorosłe już dzieci nie są wymagające, dlatego
Rachela może poświęcić więcej czasu dla siebie. Lubi słuchać
radia.  Zdejmuje  wtedy  z  haka  w  głównym  pokoju  plastikową
reklamówkę w której znajduje się odbiornik. Stawia radio na
małym stoliku, a sama siada na materacu. Obok na podłodze stoi
półmisek z migdałami w lukrze, pistacjami oraz rodzynkami.
Rachela  włącza  radio  i  zaczyna  słuchać,  czeka  na  muzykę.
Szczególnie lubi tradycyjne utwory hazarskie, bo tylko wtedy
może zrozumieć o czym śpiewa wykonawca. Rachela zna tylko
język hazaragi, który jest odmianą języka perskiego. Wszelkie
audycje nadawane w oficjalnym języku dari, są dla Racheli
wyłącznie  pustymi  dźwiękami.  Pomimo,  że  język  ten  należy
również  do  rodziny  języków  irańskich  trudno  jej  zrozumieć
abstrakcyjne pojęcia, które w jej codziennym życiu po prostu
nie występują.

– Mój mąż nauczył mnie słuchać radia – mówi Rachela, a w jej
głosie słychać szacunek. Radio, telewizja, rozrywka to domena
zarezerwowana  dla  mężczyzn  i  o  ile  w  domu  Racheli  to
stwierdzenie znajduje uzasadnienie, o tyle niekoniecznie musi
być  charakterystyczne  dla  całej  społeczności.  W  rodzinie
Lajli,  siostry  nawet  podczas  wspólnej  wieczornej  kolacji,
wyrywają sobie pilota od telewizora, w myśl – kto ma pilota
ten ma władzę. Skaczą z kanału na kanał, mijają wiadomości,
koncert muzyki Qawalli i zatrzymują się dopiero na marnym
serialu produkcji pakistańskiej, wzorowanym na bollywodzkich
filmach. Wtedy w pokoju zapada cisza i wszyscy, nie wyłączając
mężczyzn,  oglądają  telewizyjną  operę  mydlaną.  Nikomu  nie
przeszkadza,  że  aktorzy  mówią  w  urdu,  języku,  którego



domownicy  nie  znają.
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