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– Czy ty mnie kochasz mamusiu?

Uważnie wpatrywała się w drgnienie jej warg; badała reakcję
jej oczu i najdrobniejszy grymas twarzy. Nasłuchiwała, czy
doczeka się: tak kocham. Zamiast tego zawsze była ta sama
beznamiętna odpowiedź – po co pytasz, przecież wiesz… Po czym
usta mamusi zatykał papieros, głowa ginęła w „Trybunie Ludu”.

A ona była taka malutka i taka śliczna, i krucha, i nie
wiedziała,  i  się  nigdy  nikomu  nie  skarżyła.  Jak  zawsze
cierpliwie czekała.

Podrosła co nieco, lecz wciąż cierpliwie czekała na magiczne
słowa  –  kocham  cię  córeczko.  Nie  padły.  Cenzura  zimnego
wychowania

Dźwigała ciężkie siatki. Pięć kilo ziemniaków, dwa jabłek –
pamiętaj,  żeby  tylko  były  twarde  i  koniecznie  zielone  –
cukier,  mąkę,  chleb  i  jajka:  tylko  uważaj  żeby  się  nie
stłukły, kładź zawsze na górę. Mamusia nigdy nie zapytała, czy
jest jej ciężko. A ona też nigdy się nie skarżyła, nawet
wtedy,  kiedy  rączki  stylonowej  siatki  wrzynały  się  w  jej
rączki. Miała takie delikatne dłonie.

Ślicznie  wyglądała  przed  ołtarzem.  W  życiu  też  miało  być
ślicznie. Nie było pięknie – nawet nie było fajnie. Już żona,
za chwile matka, wciąż dźwigała te okropnie ciężkie sitaki z
zakupami. Świat zamknięty w przestrzeni zegarka, który tak
dziwnie się spieszył.

Praca. Och, jak tę kochała. Dom, gdyby nie dziecko nie byłoby
po co wracać…

W antraktach pilnie nadrabiała lekcję ze słuchania o miłości.
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W rubrykach ogłoszeń drobnych szukała tekstu: podaruję miłość
tej jedynej.

Ten z przed ołtarza odszedł w amoku chmielu i odorze tytoniu.
Drugi miał być o niebo lepszy. Nie był.

Na spacerach z dzieckiem, z zerwanej gałązki jaśminu odrywając
listek po listku szeptała: lubi, kocha, szanuje. Przechodząc
po kładce rzuconą przez strumień zatrzymała się na chwilę, w
lustrze  wody  zauważyła  puste  miejsce  obok  –  wynajmę  dla
ciebie, jeśli jesteś gdziekolwiek

* * *
Lubi  jego  silne  ramiona,  kiedy  mocno  ją  obejmuje  podczas
spaceru. Lubi jego zapach, lubi śmiech i spojrzenia i dotyk i
szepty do ucha: delikatność jego pocałunków ciągle ją wzrusza.
Podnieca jego uniwersalizm języka.

Powietrze roztańczyło się od magicznych słów – kocham cię
Małgorzato.
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