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Wsiadam  do  busa  w  Krakowie,  wysiadam  na  prowincji,  w
miasteczku czy na wsi. Wewnątrz, jeśli jest tłoczono, nie
pachnie zbyt zachęcająco, co zrozumiałe, bo ludzie są zmęczeni
dniem, sfatygowani Polską, dźwigają torby i reklamówki, są po
pracy, albo po dniu szukania pracy, lub po wielu godzinach
załatwiania czegoś w urzędach, po wizytach w szpitalach, po
kolejkach u doktora, albo wracają z uczelni, z imprezy, z
łażenia po galeriach handlowych, z szukania okazji na lepsze
życie. Jest w nich strach o przyszłość, wiara, nadzieja i
miłość, troski rodzinne, zarzewia chorób, albo spustoszenia
chorobą,  do  tego  emocje  nasze  powszednie  i  jakiś  urywek
programu telewizyjnego, tlący się z tyłu głowy, czyjeś słowa i
gesty, dotyki, obojętność, tkliwość. Gdy się na tak niewielkim
obszarze,  gdy  bus  jest  przegrzany,  wilgotny,  lepki  od
człowieczeństwa, zgromadzi tyle osób, trudno, żeby pachniało
fiołkami. I tak jest w porządku.

W busie gra zwykle Zetka, albo RMF, lub słychać kierowców
klnących na siebie przez CB radio. Nie zawsze mogę zdzierżyć
te odgłosy, wtedy zakładam słuchawki. A czasem słucham rozmów,
czytam, patrzę przez okno na tę naszą III RP na żywo, nie
zapośredniczoną przez media, nie poddaną obróbce, nie podawaną
mi  do  wierzenia  przez  hochsztaplerów  i  speców  od  cudzych
myśli.

W busie jest dobrze, apolitycznie. Przynajmniej z pozoru, ale
to mi wystarcza. Jeśli są tu jacyś katoliccy neoliberałowie,
feministki liberalne czy socjały nudne i ponure, ukryta opcja
niemiecka, „żydokomuna”, „prawdziwki”, aktywny elektorat PO,
PiS, RP czy SLD, to nic o tym nie wiem. Nie ma też znajomych z
facebooka,  udzielających  się  w  mediach,  wykładających  na
uczelniach, opiniotwórczych, znanych i cytowanych. Ot, widać
jakichś  ludzi:  mają  twarze,  nie  mają  nazwisk,  a  przecież
często  jest  odwrotnie:  ludzie  mają  nazwiska,  ale  są  bez
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twarzy. Ważne zresztą, że w busie ludzi widać. Jeden pan śpi
ciężko rozwalony na siedzeniu, kawał chłopa, z sumiastym ryżym
wąsem,  z  wielkimi,  czerwonymi  dłońmi,  chropowatymi  i
napuchniętymi.  Kobieta  w  brązowej  kurtce  i  w  niebieskich,
spłowiałych  dżinsach,  w  rozmywającym  się  makijażu  i  z
przetłuszczonymi włosami, trzyma na rękach dziecko, różowe,
pulchne, w różnokolorowej czapeczce i ze smarkiem u nosa.
Młodzi udają, że ich tu nie ma, pilnie stukając w klawiaturę
smartfonów,  a  kolor  smartfonów  jest  czerwony,  bo  na  nich
azjatycka krew. Młodzieniec z lekko przygłupią twarzą opowiada
coś komuś przez telefon polszczyzną tak połamaną, jakby sto
lat i więcej żył pod wszystkimi zaborami na raz i żadna go
Siłaczka, żaden doktor Piotr nie spotkał, nie pochylił się nad
nim,  ani  żaden  mu  wielki  pan  czy  dobra  pani  nie  dali
skrzypiec,  stypendium  i  stancji.

Za szybą domy polskie, a to szpetne, a to całkiem ładne, a na
bardzo wielu nieodzowny talerz cyfrowego Polsatu lub innego
szanownego  nadawcy,  karmiącego  masy  podobną  sieczką
informacyjną  i  rozrywkową.  Bo  polska  prowincja,  którą
naiwniacy albo cynicy podejrzewają o jakieś niezwykłe pokłady
głęboko skrywanej, nieskażonej polskości, wcale się od miast
wiele nie różni swoją popkulturą.

Jadę  busem,  wstaje  pani,  narzekająca  wcześniej  towarzyszce
podróży, że musi nieczystości wylewać na drogę. Wysiada, kusa
kurtka odsłania zielony, plastikowy pasek u spodni, buty lekko
przybrudzone. Co zrobić, że zbrudzone? Marzec polski chlapie z
dziur w asfalcie, z chodników nierównych, chlapie błotem i
uderza nagle rozjechanym przez samochody odłamkiem chodnika, a
chodzić trzeba, wychodzić trzeba za swoim, nie każdy Polak
przecież zmieści się do inteligentnego biurowca, do full wypas
bryki, którą podjeżdża wprost pod ganek wyczyszczony przez
służbę. Nie wszędzie może być tak czysto, jak na ruchomych
schodach w „Galerii Krakowskiej”, na których młode dziewczyny
pokazują, że jeszcze są zwycięskie i świat przed nimi, choć w
zębach już ubytki, bo jednak łatwiej o ciuch z wyprzedaży, niż



o regularne wizyty u dentysty… Ale nie o tym, nie o tym była
mowa.

Jadę busem do wieczoru na wsi, do księżyca w nocy. Jadę z
Krakowa, z ponad dziesięciu lat życia, na wieś, czyli robię
wycieczkę  w  głąb  siebie,  do  kilkunastu  lat  dzieciństwa  i
dorastania. To inna wieś, wieczór inny i księżyc inny, inny
też ja. I tu najważniejsze. Bo jeśli bliska jest mi wieś, to
nie  dlatego,  że  jest  ostoją  jakichś  niezwykłych  cnót,
szlachetności, pobożności, nieskazitelnej chłopskiej mądrości,
polskości a la PiS, jak to sobie wyobraża, albo podaje do
wierzenia pewien publicysta, ale dlatego, że stamtąd jestem,
że stamtąd są moje pierwsze sny, złudzenia i marzenia, prawdy
o ludziach i świecie; bo jeśli bliska jest mi prowincja, to
dlatego, że jest częścią prawdy o Polsce, jeszcze jedną jej
blizną, historiami złymi i dobrymi. A że bywa szmatława, że
ludzie potrafią być chciwi, okrutni, głupi, że znam jak zły
szeląg ich przywary, to cóż – to życie, nie ma co go ani
zbytnio przeklinać, ani malować sentymentalną pozłotką. Ale
póki co jadę busem, niebo gwiaździste nade mną, a dziury w
asfalcie  i  koleiny  pode  mną,  a  jedna  pani  drugiej  pani
opowiada, że TIR wypadł z drogi, a człowiek się spalił w domu
w wiosce obok. Dom był stary, człowiek był stary i samotny,
zwęglone życie, zwęglone miejsca. Na szczęście w busie gra
Zetka i chwila zasłuchania w plastikową melodię odpędza myśli
o zwęglonym skrawku świata i staruszku, który może zadusił się
czadem, a może wcześniej ogień objął jego ciało i mężczyzna po
raz ostatni w życiu nie był w nocy samotny. A jedna pani
drugiej pani opowiada jeszcze, że ksiądz mówił, żeby młodzi
chodzili na kursy przedślubne, bo później i tak pewnie wyjadą
za granicę i będzie z tym kłopot.

Bus staje. Widać kiosk. W kiosku ta sama kolorowa prasa, co w
mieście,  tygodniki  w  większości  te  same,  jedynie  słuszne,
liberalne lub konserwatywno-liberalne, papierosy, kosmetyki,
słodycze, prezerwatywy, napoje te same, a w busie informacje w
Zetce te same, co i w mieście. Gdyby pójść do okolicznego



spożywczaka, to byłaby w nim ta sama wędlina, co w mieście, a
czasem nawet gorsza, najtańsza. I chleb ze spulchniaczami, też
taki jak w mieście. A jak sklep i kiosk, to cywilizacja, a jak
cywilizacja,  to  śmieci  walające  się  obok  pełnego  kosza,
stojącego przy wiacie autobusowej. Bo wieś to też śmieci,
takie  same  jak  w  mieście,  tyle  że  czasem  nawet  bardziej
rzucają się w oczy, gdy wiatr rozwiewa je po polu, rowie
melioracyjnym,  poboczach.  Polska  ziemia  nie  takie  rzeczy
przyjmowała. Nie wiem, jak patriotyczni publicyści łączą swoją
okołoprowincjonalną mitomanię z tym syfem powszednim.

Bus  rusza.  Jeśli  jadę  popołudniu,  w  środku  jest  więcej
młodzieży, ludzi w średnim wieku. A późnym wieczorem bus,
który zatrzymuje się na Placu Centralnym, skręca jeszcze pod
Hutę  im.  Sendzimira,  gdzie  wsiadają,  mówiąc  umownie,
proletariusze,  złączeni  pod  wiatą  przystanku  autobusowego,
zmęczeni,  senni,  lekko  apatyczni.  Jest  po  22.00,  za  pół
godziny, godzinę będą w domu, a tam już kolacja, albo kolacja
plus  wszystkie  nasze  dzienne  sprawy,  albo  kolacja  plus
wszystkie nasze dzienne sprawy plus telewizor, albo jeszcze co
innego, smutki i radości, które są ich tajemnicą.

Późnym wieczorem w busie rządzą sen i księżyc, jeśli nie ma
chmur. A jeśli są ciężkie obłoki, właściwie rządzi ciemność,
polska prowincjonalna droga to przecież nie Stadion Narodowy,
ba,  polska  prowincjonalna  droga  to  także  nie  „Polska  w
budowie”, to po prostu skrawek lepiej lub gorzej połatanego
asfaltu, na którego solidny remont nie ma pieniędzy. Zresztą,
niektóre gminy dla oszczędności wyłączają po północy latarnie,
a wtedy cywilizacja chowa się w ciemności przed naturą, co
sprzyja romantyczności i patrzeniu na miesiączek nasz śliczny,
wzniosłe  konstelacje  gwiezdne,  a  ze  względu  na  walory
estetyczne, skłaniające do głębokich refleksji etycznych, a
może  i  doznań  metafizycznych  –  zdecydowanie  wzmaga  uroki
wiejskiego życia.

Jeśli ktoś jednak nie potrafi się skupić na tych urokach,
jeśli nie ma dopłat z Unii, jeśli od księżyca woli dobry



telewizor czy po prostu pewną pracę i dobrą płacę, dobrobyt w
domu, albo sąsiedzką zazdrość, to wyjeżdża zagranicę z tej wsi
polskiej urokliwej, gdzie roboty często nie ma, albo jest
kiepsko płatna, bez umowy i za pocałowaniem w rękę, i wysiada
z busa na przystanku „praca zagranicą” i tyle go widzieli:
ojczyzna, miesiączek, a czasem też rodzina.

Bus  staje.  Na  rynku  w  małej  miejscowości  otwarty  sklep
spożywczy, sieciówka taka jak w mieście. Rynek jest ładny,
okolica górzysta, oddycham rześkim powietrzem, patrzę na plecy
przygarbionej kobiety, drepczącej kilka kroków przede mną i
mamroczącej  do  siebie  najświętsze  słowa  swojego  życia  i
naprawdę nie jest mi wszystko jedno. Obok przystanku tli się
niedogaszony  pet,  ogieniek  świeci  nawet  jaśniej  niż  lekko
przyblakły księżyc, oswojony z wędrówką, którą znam jeszcze z
dzieciństwa i może oglądał ją będę na starość.
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