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Przekonałem  się,  że  podróż  z  Małego  Tybetu,  jak  niekiedy
nazywa  się  Ladakh,  do  hinduistycznych  Indii,  dostarcza
niezapomnianych przygód.

Ladakh,  kraina  górskich  przełęczy  i  niebosiężnych,
himalajskich  szczytów.  Ten,  tak  zwany,  indyjski  Tybet  to
miejsce szczególne na mapie Indii. Wielowiekowa kultura tego
obszaru  łączy  w  sobie  tybetańskie  tradycje  oraz  lokalne
wierzenia. To właśnie tu, w rejonie słynącym z rezerwatów
śnieżnych panter i bajecznych parków krajobrazowych, od wieków
współistnieją  religie  hinduistyczne,  buddyzm  oraz  islam.
Zakątek ów to Mekka miłośników trekkingu i amatorów dzikiej
przyrody. Przez wiele miesięcy w roku jedyną drogą łączącą
hinduistyczne  Indie  z  buddyjskim  Ladakhiem  jest
wielokilometrowy trakt wiodący przez himalajskie przełęcze i
niedostępne  doliny.  Trasa  prowadzi  ze  stolicy  Ladakhu  do
letniskowej  miejscowości  zwanej  Manali,  położonej  w  stanie
Himachal Pradesh.

Dworzec autobusowy w Leh, stolicy himalajskiej krainy Ladakh,
budzi się wcześnie, bo około godziny drugiej nad ranem. Jest
jeszcze ciemno, ale wokół pordzewiałych busów zbiera się już
grupa podróżnych. Są Hindusi, Australijczyk, mieszkańcy kilku
państw europejskich i Izraela. Dwóch zakapturzonych Hindusów
przeciera  brudną  szmatą  kabinę  kierowcy.  Obok  podróżnych
spaceruje brodaty jegomość w prochowcu i wełnianej czapce.
Twarz ma przeoraną bliznami i bladą z niewyspania. Niekiedy
mówi się o ludziach, że spoglądają wilkiem, o nim można rzec,
iż ma spojrzenie lisa. Jest Kaszmirczykiem i pełni rolę pilota
oraz konduktora naszego autobusu. Na pytanie o której odjeżdża
autobus  odpowiada  mi  milczeniem.  Wszystkim  pozostałym
podróżnym wystarcza wiadomość, że niebawem będzie odjazd. Za
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godzinę, dwie. Kiedyś.

Ściągam zegarek i wsuwam go do kieszeni. Indyjski konduktor
krztusi  się  dymem  biri,  ciska  niedopałek  na  ziemię  i
wykrzykuje  parę  pogardliwych  słów  w  stronę  kierowców.
Przeklina ich i każe sprawdzić czy, piętrzące się na dachu
busa, bagaże są dobrze przywiązane. Wrzucam swój plecak do
środka i wybieram miejsce. Przez, pomazaną smarem, szybę widzę
jak Australijczyk głaszcze przydrożnego kundla, a białowłosy
Anglik częstuje znajomego papierosem. Żydzi próbują jeszcze
coś  wytłumaczyć  konduktorowi.  Ostatecznie  sadowią  się  na
przednich  siedzeniach  pojazdu.  Zaczyna  świtać.  W  szoferce,
kierowcy śmieją się nerwowo wyrywając sobie pękatą butelkę z
lokalnym  trunkiem.  Do  autobusu  wchodzi  dwóch  umorusanych,
opatulonych  łachmanami  Hindusów.  Wnoszą  wielki  wór,  tu  i
ówdzie połatany i związany burym sznurem. Kaszmirczyk wypisuje
im  bilety.  „Co  to  za  worek,  co  tam  wieziecie?”  –  pyta
troskliwym,  ojcowskim  tonem.  Dwójka  nowoprzybyłych  uśmiecha
się  niepewnie.  Cicho,  jakby  wstydząc  się  własnych  słów,
odpowiadają: ”parę butów i stare ciuchy”. Konduktor podaje
bilety i każe wrzucić wór na tył autobusu.

Górski wiatr rozwiewa buddyjskie proporczyki, zawieszone na
przedniej szybie. Konduktor uderza w bok autobusu – to znak,
że  możemy  ruszać.  Bus  warknął,  zacharczał  i  zatrząsł  się
konwulsyjnie. Odjeżdżamy.

Niedomknięte drzwi dzwonią miarowo, wyrywając mnie z półsnu.
Słyszę jak trójka Hindusów zaśmiewa się nad czymś w szoferce.
Wjeżdżamy na wąską, pooraną bruzdami drogę. Jest już całkiem
jasno więc przez okno można dostrzec skalno-pustynną panoramę
Ladakhu. Widać majestatyczne, ciągnące się w nieskończoność
górskie przełęcze. Dalej niewielka dolina – łożysko pradawnej
rzeki.  Wiatr  wyswobodził  z  porannej  mgły  kilka  turni.
Przypominają  groteskowe,  ponadgryzane  przez  czas,  wieże
perskiego pałacu. Po przeciwnej stronie, buddyjskie kurhany i
kilka  modlitewnych  kamieni.  Za  nimi,  jak  okiem  sięgnąć,
rozciąga się księżycowy krajobraz.



Głazy, skalne odłamki zastygłe u podnóża Himalajów, bielejące
gdzieniegdzie  kapliczki  i  samotne  drzewa  przepasane
modlitewnymi flagami. Przed nami setki kilometrów wyboistej
drogi. Autobus skowyczy na zakrętach, wyprzedzając sapiące,
wojskowe  gaziki  i  barwne  ciężarówki.  Kierowca  włącza
magnetofon. Ze starego głośnika zaczyna wydobywać się rzewne
zawodzenie  hinduskiej  gwiazdy.  Monotonne  melodie  przerywa
dzika kakofonia klaksonów i pisk opon. Przed nami kawalkada
aut. Pojazdy ocierają się o zwaliste głazy, a ich tylne koła
zahaczają o skraj bezdennych przepaści. Nie wszystkim udaje
się  przejechać:  w  skalnych  rozpadlinach  można  dojrzeć
pokiereszowane  ciężarówki,  pordzewiałe  jeepy…

Mój  wysłużony  bedeker  lakonicznie  wzmiankuje  o  kolejnych
etapach podróży. Trasa liczy sobie 459 kilometrów skalnego
pyłu,  chybotliwych  mostów  i  pobrużdżonej  koleinami  drogi.
Podróż autobusem trwa dwa dni. Wystarczy przejechać przez,
wysmagane  wiatrem,  przełęcze  Baralacha  (4,892m),  Lachulung
(5,059m) i Tanglang (5,325m), spędzić noc na równie wysoko
położonym polu namiotowym w Sarću i poprzez ośnieżoną Rohtang
wjechać  do  zielonej  doliny  Manali.  Na  następnej  stronie
relacja z wyprawy do doliny Kulu i zamknięta w grubej ramce
informacja  o  osobach,  które  zaginęły  w  tym  regionie.
Amerykanin,  Włoch,  Anglicy…globtroter,  biznesmen,  para
zakochanych.

Ich  zniknięcie,  sugeruje  autor  przewodnika,  to
najprawdopodobniej  sprawka  mafii.  Indyjska  kamorra  prężnie
działa w rejonie Kulu-Manali: handel narkotykami, porwania,
prostytucja.  Po  zmierzchu  rynki  i  targowiska  okolicznych
wiosek stają się miejscami spotkań lokalnego półświatka. W
długich, zaciemnionych straganami uliczkach czai się lęk. Ten
sam,  który  słychać  w  głosie  Umeśa,  pucybuta  z  Waśiszt.
Lękliwym głosem opowiada o chlebodawcach prostytutki, u której
bywał  w  młodości.  Strach  widać  w  oczach  Rameśa,  starego
handlarza suknem, który zna wszystkich z doliny Kulu.

Taki  sam  lęk  ogarnia  córkę  mojego  indyjskiego  pracodawcy.



Dwudziestoletnia  Sridzia  wieczorem  kończy  niańczyć  dzieci
szwagra  i  udaje  się  do  swej  chatki.  Do  chałupki  prowadzi
czarny trakt. Drożyna schodzi zakosami z gór, przebiega przez
targ,  podpełza  pod  świątynię  Kali  i  zatrzymuje  się  przy
poczcie. Odprowadzam Sridzię do domu. Opowiadam jej o mojej
pracy, a ona zwierza mi się ze swoich zmartwień. „Masij” –
przekręca  moje  imię.  –  „boję  się  ludzi-cieni,  którzy  tu
mieszkają”. Pytam czy obawia się duchów. Kręci głową. – „To
Indie, Masij. W tym świecie nie ma duchów”. Ściska moją dłoń i
wchodzi do ciepłej izby. Rygluje drzwi. Jest bezpieczna.

Zamykam bedeker. Autobus drastycznie zwalnia, zatrzymuje się
prawie  uderzając  o  obtłuczony  zderzak  stojącego  przed  nim
automobilu. Czwórka Żydów próbuje dojrzeć coś przez zabrudzone
okna. Widać tylko rozkrzyczany tłum stojący przy karawanie
aut. Nieco dalej: dygocący na wietrze namiot – przydrożna
restauracja oraz kilka wątłych, rosochatych drzew. Do szoferki
zagląda  wąsaty  oficer.  „Rakho!  Stop,  nie  jedź  dalej”  –
nakazuje kierowcy.

Rozglądam  się  po  autobusie.  Tuż  za  mną  szczupły  jegomość
uśmiecha  się  sam  do  siebie,  notując  coś  pospiesznie  i
poprawiając  szary  pulower.  Odwraca  kolejne  kartki  notesu.
Kreśli,  stawia  koślawe  znaki  zapytania  i  mamrocze  urywane
zdanie w języku Cervantesa. Kierowca wyłącza silnik. Śniada
Żydówka  z  długimi,  rozczochranymi  włosami  krzyczy  coś  do
Kaszmirczyka.  Odpowiada  jej  wzruszenie  ramion.  Na  tylnych
siedzeniach dwóch Hindusów śpi wtulonych w wór z ubraniami.
Niektórzy pasażerowie skwapliwie pakują bagaże. Siwy Anglik
debatuje  z  nepalskim  kompanem.  „Słusznie”  –  potakuje
Brytyjczyk.  –  „To  dobry  czas  na  herbatę”

Mała kuchnia znajdowała się w głębi namiotu. Rozgrzany do
czerwoności  czajniki,  gar  z  soczewicą  i  trzy  popękane,
zarzucone starymi słodyczami skrzynie. Obiad położono na stole
przy  oknie  szałasu.  Ryż,  warzywa,  pikantne  curry.  Ktoś
poprosił o ćaj.



„Co właściwie się stało?” – zapytał Anglik, lepiąc kulki z
ciemnego ryżu, który zalegał na półmisku. Odpowiedziało mu
kilka głosów. Dwa dni wcześniej w tym samym miejscu zatrzymała
się  ciężarówka  wojskowa.  Przewozili  prowiant  dla  żołnierzy
stacjonujących  przy  granicy.  Aby  wyjechać  z  osady  musieli
przebyć most zawieszony nad urwiskiem. Wydawał się wytrzymały:
solidna konstrukcja i mocne filary, wbite głęboko w przepastny
jar  z  lodowatą  rzeką.  Jednak  most  służył  już  zbyt  długo.
Zawiodły mocowania. Żołnierze jechali, nie spodziewając się
niczego złego. Kładka nagle zadrżała i jęknęła, rozpadając
się.  Świadom  zagrożenia  kierowca  dodał  gazu.  Ciężarówka
warknęła i zrywając wielokolorowe flagi, skoczyła do przodu. W
ostatniej chwili zdążyli dotrzeć na drugi brzeg. Za tylnymi
kołami posypały się skały, drewno i piach. To co pozostało
było  karykaturą  mostu  –  sterczące  przyczółki,  pozbawiony
belkowania szkielet i kołyszące się na wietrze resztki flag.

Na brzegu szybko zgromadzili się gapie. Nadjechały autobusy i
jeepy. Dotarła wiadomość, że niedługo przybędzie ekipa, która
naprawi most. „Poczekamy” – powtarzali podróżni i daremnie
wyglądali pomocy. Autokarów było coraz więcej. Gęstniał też
tłum  na  obu  brzegach.  Nie  było  łączności  z  Leh  i  tylko
nieliczni otrzymywali informacje o wypadku.

„Nie  wiemy  jak  długo  przyjdzie  nam  tu  tkwić”  –  skwitował
opowiadanie  jeden  z  Żydów  i  pociągnął  spory  łyk  mlecznej
herbaty. Towarzyszące mu dziewczyny smutno pokiwały głowami.

„Nawet dobrze się składa” – wtrącił Hiszpan stukając w swój
notes  końcówką  długopisu.  –  „Będę  mógł  napisać  w  spokoju
ostatni rozdział mojej powieści”. Widząc skierowane w jego
stronę nienawistne spojrzenia odparował szybko: „ Nie martwcie
się, przecież musi być jakiś inny most”

„Musi być i jest” – głos Australijczyka dobiegł nas zza baru.
– „Rozmawiałem z barmanką, mówi że most linowy jest tylko
cztery kilometry stąd”



„No to powodzenia” – Hiszpan wylał resztkę herbaty i napełnił
filiżankę cuchnącym płynem z piersiówki. „Mnie barman mówił o
dziesięciu  kilometrach  drogi  do  najbliższej  kładki,
Tybetańczyk wspominał o piętnastu, a stary mnich z sąsiedniego
stolika stwierdził, że most jest nie dalej niż dwie mile. Tak
czy  siak,  Ladakhijczycy  są  genialni:  wszyscy  tutaj  wiedzą
gdzie jest most choć każdy widzi go gdzie indziej.” Łyknął
nieco rozgrzewającego napoju i uśmiechnął się szelmowsko do
rozczochranej  Żydówki.  Dyskusje  przerwało  nagłe  wtargnięcie
Nepalczyka. – „Chodźcie natychmiast! Zobaczcie co się dzieje!”

Trudno  było  przecisnąć  się  przez  rozwrzeszczany  tłum.  Gdy
dotarliśmy na krawędź urwiska James, siwy Anglik o ogorzałej
twarzy,  stał  już  przy  przyczółku  dawnego  mostu.  Tam  też
zgromadzili  się  przestraszeni  Ladakhijczycy.  Nie  brakowało
także  turystów,  zwabionych  dzikimi  okrzykami.  Kilku
Japończyków przykucnęło na poboczu. Widać było, że próbują
robić  zdjęcia.  Nerwowo  naciskali  spust  migawki.  Oczy
wszystkich  skierowane  były  na  pozostałości  mostu.

Po podłamanej, wąskiej belce łączącej brzegi urwiska, idzie
człowiek. Można dostrzec, że to Hindus. Pokonał kilka metrów,
ostrożnie stawiając stopy. Powoli, krok po kroku idzie do
przodu. Rozkłada ręce, jakby prosząc himalajski wiatr by był
dla niego wsparciem. Na przeciwległym brzegu widać wojskowy
gazik i grupkę żołnierzy.Stojący za Anglikiem Ladakhijczycy
skandują imię bohatera. Głosy milkną gdy Hindus potyka się.
Cisza. Wiatr gwiżdże między skałami, zawodzi dziko i muska
ciało śmiałka leżące na dnie wąwozu. Odwracam wzrok i słyszę
wystrzał.  Seria  z  karabinu  maszynowego  przerywa  ciszę.  To
żołnierze  próbują  odstraszyć  kolejnych  śmiałków.  Ktoś,
zlękniony  hukiem  wystrzału,  pada  na  ziemię.  Niewiele
brakowało, by stoczył się ze skarpy. Anglik siada na głazie i
zamyka oczy. Siedzi nieruchomo. Kilku Hindusów próbuje wspiąć
się na przęsła,słychać lament kobiet.Dwóch osiłków w skupieniu
przywiązuje liny do wbitych w nasyp haków. Chcą opuścić się na
dno jaru. Wracamy do namiotu. W restauracji kończy się towar,



można  zamówić  tylko  soczewice  i  słabą  herbatę  bez  mleka.
Leciwa barmanka uśmiecha się zza prowizorycznej lady: ” Mówią,
że niedługo przyjedzie ekipa i naprawi most”.

Pomoc dotarła parę dni później. Wraz z Anglikiem, grupą z
Izraela i Australijczykiem wynajęliśmy jeepa i udaliśmy się na
północ.  Linowy  most,  tylko  dla  użytku  wojska,  był  pięć
kilometrów od restauracji. A może nieco dalej. Hiszpan został
w namiocie. Widziałem jak szczęśliwy kreślił kolejne słowa w
swoim notesie.

O ósmej rano następnego dnia siedziałem już w biurze. Agencja
turystyczna  w  centrum  Manali:  za  oknem  hipisi,  zdyszani
podróżni,  krowy  i  długowłosy  chiromanta,  leżący  na  burej
szmacie przy sklepie z suknem. Wypisywałem bilety autobusowe
dla grupy japońskich turystów. Miałem jeszcze przygotować plan
wyjazdu dla himalaistów z Izraela. Ciągle jednak myślałem o
zawalonym moście. Szef wpadł do biura tylko na chwilę. Zapalił
amerykańskiego  papierosa  i  przerzucił  karty  nowego  Hindu
Timesa.  „Dobrze,  że  wróciłeś  cało.  W  dzisiejszym  wydaniu
piszą,  że  zginęła  tam  setka  ludzi.  Jakiś  mnich  buddyjski
stwierdził, że to miejsce jest przeklęte. Podobno nawiedzone
przez demony”. Uśmiechnął się pogardliwie odkładając gazetę. –
„XXI wiek a ludzie wciąż są zabobonni. Przecież w tym świecie
nie ma duchów”.
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