Indie — swiat, w ktorym nie
ma duchow

1 stycznia 2009

Przekonatem sie, ze podrdéz z Matego Tybetu, jak niekiedy
nazywa sie Ladakh, do hinduistycznych Indii, dostarcza
niezapomnianych przygdd.

Ladakh, kraina gérskich przeteczy 1 niebosieznych,
himalajskich szczytéw. Ten, tak zwany, indyjski Tybet to
miejsce szczegdélne na mapie Indii. Wielowiekowa kultura tego
obszaru *aczy w sobie tybetanskie tradycje oraz lokalne
wierzenia. To wtasnie tu, w rejonie stynacym z rezerwatodw
$nieznych panter i bajecznych parkéw krajobrazowych, od wiekéw
wspbétistniejg religie hinduistyczne, buddyzm oraz islam.
Zakgtek ow to Mekka mitos$nikéw trekkingu i amatordéw dzikiej
przyrody. Przez wiele miesiecy w roku jedyng drogg taczaca
hinduistyczne 1Indie 2z buddyjskim Ladakhiem jest
wielokilometrowy trakt wiodgcy przez himalajskie przetecze i
niedostepne doliny. Trasa prowadzi ze stolicy Ladakhu do
letniskowej miejscowosci zwanej Manali, potozonej w stanie
Himachal Pradesh.

Dworzec autobusowy w Leh, stolicy himalajskiej krainy Ladakh,
budzi sie wczesnie, bo okoto godziny drugiej nad ranem. Jest
jeszcze ciemno, ale woko6t pordzewiatych buséw zbiera sie juz
grupa podréznych. Sg Hindusi, Australijczyk, mieszkancy kilku
panstw europejskich i Izraela. Dwéch zakapturzonych Hinduséw
przeciera brudng szmata kabine kierowcy. Obok podrdéznych
spaceruje brodaty jegomo$¢ w prochowcu i weknianej czapce.
Twarz ma przeorang bliznami 1 bladg z niewyspania. Niekiedy
méwi sie o ludziach, Zze spogladajg wilkiem, o nim mozna rzec,
iz ma spojrzenie lisa. Jest Kaszmirczykiem i petni role pilota
oraz konduktora naszego autobusu. Na pytanie o ktdérej odjezdza
autobus odpowiada mi milczeniem. Wszystkim pozostatym
podréznym wystarcza wiadomo$¢, ze niebawem bedzie odjazd. Za
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godzine, dwie. Kiedys.

Sciggam zegarek i wsuwam go do kieszeni. Indyjski konduktor
krztusi sie dymem biri, ciska niedopatek na ziemie i
wykrzykuje pare pogardliwych s 6w w strone Kkierowcow.
Przeklina ich i kaze sprawdzic¢ czy, pietrzgce sie na dachu
busa, bagaze sg dobrze przywigzane. Wrzucam swdj plecak do
srodka i wybieram miejsce. Przez, pomazang smarem, szybe widze
jak Australijczyk gtaszcze przydroznego kundla, a biatowtosy
Anglik czestuje znajomego papierosem. Zydzi prébuja jeszcze
cos wyttumaczy¢ konduktorowi. Ostatecznie sadowig sie na
przednich siedzeniach pojazdu. Zaczyna switaé¢. W szoferce,
kierowcy smiejag sie nerwowo wyrywajgc sobie pekatg butelke z
lokalnym trunkiem. Do autobusu wchodzi dwéch umorusanych,
opatulonych *achmanami Hindusdéw. Wnoszg wielki wér, tu i
owdzie potatany i zwigzany burym sznurem. Kaszmirczyk wypisuje
im bilety. ,Co to za worek, co tam wieziecie?” — pyta
troskliwym, ojcowskim tonem. Dwdjka nowoprzybytych usmiecha
sie niepewnie. Cicho, jakby wstydzgc sie wtasnych stoéw,
odpowiadajg: "pare butdéw i stare ciuchy”. Konduktor podaje
bilety i kaze wrzuci¢ wér na tyt autobusu.

Gérski wiatr rozwiewa buddyjskie proporczyki, zawieszone na
przedniej szybie. Konduktor uderza w bok autobusu — to znak,
ze mozemy ruszac¢. Bus warknat, zacharczat i zatrzgst sie
konwulsyjnie. Odjezdzamy.

Niedomkniete drzwi dzwonig miarowo, wyrywajgc mnie z pétsnu.
Stysze jak trdéjka Hindusdéw zasmiewa sie nad czyms w szoferce.
Wjezdzamy na wgskg, poorang bruzdami droge. Jest juz catkiem
jasno wiec przez okno mozna dostrzec skalno-pustynng panorame
Ladakhu. Wida¢ majestatyczne, ciggnagce sie w nieskonczonos$¢
gorskie przetecze. Dalej niewielka dolina — %*ozysko pradawnej
rzeki. Wiatr wyswobodzit z porannej mgity kilka turni.
Przypominajg groteskowe, ponadgryzane przez czas, Wwileze
perskiego patacu. Po przeciwnej stronie, buddyjskie kurhany i
kilka modlitewnych kamieni. Za nimi, jak okiem siegnacd,
rozcigga sie ksiezycowy krajobraz.



Gtazy, skalne odtamki zastygte u podnéza Himalajodw, bielejagce
gdzieniegdzie kapliczki 1 samotne drzewa przepasane
modlitewnymi flagami. Przed nami setki kilometrdéw wyboistej
drogi. Autobus skowyczy na zakretach, wyprzedzajac sapigce,
wojskowe gaziki 1 barwne ciezaréwki. Kierowca wtgcza
magnetofon. Ze starego gtosnika zaczyna wydobywaé sie rzewne
zawodzenie hinduskiej gwiazdy. Monotonne melodie przerywa
dzika kakofonia klaksonéw i pisk opon. Przed nami kawalkada
aut. Pojazdy ocierajg sie o zwaliste gtazy, a ich tylne ko%a
zahaczajg o skraj bezdennych przepasci. Nie wszystkim udaje
sie przejecha¢: w skalnych rozpadlinach mozna dojrzed
pokiereszowane ciezardwki, pordzewiatle jeepy..

M6éj wystuzony bedeker lakonicznie wzmiankuje o kolejnych
etapach podrézy. Trasa liczy sobie 459 kilometrdéw skalnego
pytu, chybotliwych mostéw i pobruzdzonej koleinami drogi.
Podréz autobusem trwa dwa dni. Wystarczy przejechaé¢ przez,
wysmagane wiatrem, przetecze Baralacha (4,892m), Lachulung
(5,059m) i Tanglang (5,325m), spedzi¢ noc na réwnie wysoko
potozonym polu namiotowym w Sarcu i poprzez o$niezong Rohtang
wjecha¢ do zielonej doliny Manali. Na nastepnej stronie
relacja z wyprawy do doliny Kulu i zamknieta w grubej ramce
informacja o osobach, ktére zaginety w tym regionie.
Amerykanin, Wtoch, Anglicy..globtroter, biznesmen, para
zakochanych.

Ich znikniecie, sugeruje autor przewodnika, to
najprawdopodobniej sprawka mafii. Indyjska kamorra preznie
dziata w rejonie Kulu-Manali: handel narkotykami, porwania,
prostytucja. Po zmierzchu rynki 1 targowiska okolicznych
wiosek stajg sie miejscami spotkan lokalnego podtswiatka. W
dtugich, zaciemnionych straganami uliczkach czai sie lek. Ten
sam, ktéry stycha¢ w gtosie UmeSa, pucybuta z Wasiszt.
Lekliwym gtosem opowiada o chlebodawcach prostytutki, u ktdrej
bywat w mtodo$ci. Strach wida¢ w oczach Rame$a, starego
handlarza suknem, ktéry zna wszystkich z doliny Kulu.

Taki sam lek ogarnia cérke mojego indyjskiego pracodawcy.



Dwudziestoletnia Sridzia wieczorem koAczy nianczy¢ dzieci
szwagra 1 udaje sie do swej chatki. Do chatupki prowadzi
czarny trakt. Drozyna schodzi zakosami z gor, przebiega przez
targ, podpetza pod sSwigtynie Kali i zatrzymuje sie przy
poczcie. Odprowadzam Sridzie do domu. Opowiadam jej o mojej
pracy, a ona zwierza mi sie ze swoich zmartwien. ,Masij” -
przekreca moje imie. - ,boje sie ludzi-cieni, ktérzy tu
mieszkajg”. Pytam czy obawia sie duchdéw. Kreci gtowa. — ,To
Indie, Masij. W tym $wiecie nie ma duchéw”. Sciska mojag dtoA i
wchodzi do cieptej izby. Rygluje drzwi. Jest bezpieczna.

Zamykam bedeker. Autobus drastycznie zwalnia, zatrzymuje sie
prawie uderzajgc o obttuczony zderzak stojgcego przed nim
automobilu. Czwdrka Zydéw prébuje dojrzeé co$ przez zabrudzone
okna. Wida¢ tylko rozkrzyczany ttum stojacy przy karawanie
aut. Nieco dalej: dygocacy na wietrze namiot — przydrozna
restauracja oraz kilka wagttych, rosochatych drzew. Do szoferki
zaglgda wgsaty oficer. ,Rakho! Stop, nie jedz dalej”
nakazuje kierowcy.

Rozglgdam sie po autobusie. Tuz za mng szczupty jegomos¢
usmiecha sie sam do siebie, notujac coS pospiesznie i
poprawiajgc szary pulower. Odwraca kolejne kartki notesu.
Kresli, stawia koslawe znaki zapytania i mamrocze urywane
zdanie w jezyku Cervantesa. Kierowca wytgcza silnik. Sniada
Zydéwka z dtugimi, rozczochranymi wtosami krzyczy co$ do
Kaszmirczyka. Odpowiada jej wzruszenie ramion. Na tylnych
siedzeniach dwéch Hinduséw $pi wtulonych w wér z ubraniami.
Niektorzy pasazerowie skwapliwie pakuja bagaze. Siwy Anglik
debatuje 2z nepalskim kompanem. ,Stusznie” - potakuje
Brytyjczyk. — ,To dobry czas na herbate”

Mata kuchnia znajdowata sie w gtebi namiotu. Rozgrzany do
czerwono$ci czajniki, gar z soczewicg i trzy popekane,
zarzucone starymi stodyczami skrzynie. Obiad po*ozono na stole
przy oknie szatasu. Ryz, warzywa, pikantne curry. Ktos
poprosit o dcaj.



,Co wtasciwie sie stato?” — zapytat Anglik, lepigc kulki z
ciemnego ryzu, ktéry zalegat na poéitmisku. Odpowiedziato mu
kilka gtoséw. Dwa dni wcze$niej w tym samym miejscu zatrzymata
sie ciezarowka wojskowa. Przewozili prowiant dla zotnierzy
stacjonujgcych przy granicy. Aby wyjecha¢ z osady musieli
przeby¢ most zawieszony nad urwiskiem. Wydawat sie wytrzymaty:
solidna konstrukcja i mocne filary, wbite gteboko w przepastny
jar z lodowata rzeka. Jednak most stuzyt juz zbyt dtugo.
Zawiodty mocowania. Zotnierze jechali, nie spodziewajac sie
niczego ztego. Ktadka nagle zadrzata 1 jekneta, rozpadajac
sie. Swiadom zagrozenia kierowca dodat gazu. Ciezardwka
warkneta i zrywajgc wielokolorowe flagi, skoczy*a do przodu. W
ostatniej chwili zdazyli dotrze¢ na drugi brzeg. Za tylnymi
kotami posypaty sie skaty, drewno i piach. To co pozostato
byto karykatura mostu — sterczace przyczétki, pozbawiony
belkowania szkielet i1 kotyszgce sie na wietrze resztki flag.

Na brzegu szybko zgromadzili sie gapie. Nadjechatly autobusy 1
jeepy. Dotarta wiadomos¢, ze niedtugo przybedzie ekipa, ktéra
naprawi most. ,Poczekamy” — powtarzali podrdézni i daremnie
wygladali pomocy. Autokardw byto coraz wiecej. Gestniat tez
ttum na obu brzegach. Nie by*o *gcznosci z Leh i tylko
nieliczni otrzymywali informacje o wypadku.

,Nie wiemy jak ditugo przyjdzie nam tu tkwié¢” — skwitowa%
opowiadanie jeden z Zydéw i pociagnat spory tyk mlecznej
herbaty. Towarzyszgce mu dziewczyny smutno pokiwaty gtowami.

,Nawet dobrze sie sktada” — wtrgcit Hiszpan stukajac w sw0j
notes koncdwka ditugopisu. — ,Bede mdégt napisaé¢ w spokoju
ostatni rozdziat mojej powiesci”. Widzgc skierowane w jego
strone nienawistne spojrzenia odparowat szybko: , Nie martwcie
sie, przeciez musi by¢ jakis$ inny most”

»Musi by¢ i jest” — gtos Australijczyka dobiegt nas zza baru.
— ,Rozmawiatem z barmankg, moéwi ze most linowy jest tylko
cztery kilometry stad”



»,No to powodzenia” — Hiszpan wylat resztke herbaty i napeinit
filizanke cuchngcym ptynem z piersidwki. ,Mnie barman moéwit o
dziesieciu kilometrach drogi do najblizszej ktadki,
Tybetanczyk wspominat o pietnastu, a stary mnich z sasiedniego
stolika stwierdzit, ze most jest nie dalej niz dwie mile. Tak
czy siak, Ladakhijczycy sg genialni: wszyscy tutaj wiedza
gdzie jest most cho¢ kazdy widzi go gdzie indziej.” tyknat
nieco rozgrzewajgcego napoju i usSmiechnagt sie szelmowsko do
rozczochranej Zydéwki. Dyskusje przerwato nagte wtargniecie
Nepalczyka. — ,ChodzZzcie natychmiast! Zobaczcie co sie dzieje!”

Trudno by*o przecisngl sie przez rozwrzeszczany titum. Gdy
dotarlismy na krawedz urwiska James, siwy Anglik o ogorzatej
twarzy, stat juz przy przyczétku dawnego mostu. Tam tez
zgromadzili sie przestraszeni Ladakhijczycy. Nie brakowato
takze turystdow, zwabionych dzikimi okrzykami. Kilku
Japonczykéw przykucneto na poboczu. Widaé¢ byto, ze proébuja
robi¢ zdjecia. Nerwowo naciskali spust migawki. Oczy
wszystkich skierowane byty na pozostatos$ci mostu.

Po podtamanej, wagskiej belce *aczgcej brzegi urwiska, idzie
cztowiek. Mozna dostrzec, ze to Hindus. Pokonat kilka metroéw,
ostroznie stawiajagc stopy. Powoli, krok po kroku idzie do
przodu. Rozktada rece, jakby proszgc himalajski wiatr by byt
dla niego wsparciem. Na przeciwlegtym brzegu widac¢ wojskowy
gazik 1 grupke zoinierzy.Stojacy za Anglikiem Ladakhijczycy
skandujg imie bohatera. Gtosy milkng gdy Hindus potyka sie.
Cisza. Wiatr gwizdze miedzy skatami, zawodzi dziko i muska
ciato smiatka lezgce na dnie wagwozu. Odwracam wzrok i stysze
wystrzat. Seria z karabinu maszynowego przerywa cisze. To
zotnierze prébuja odstraszy¢ kolejnych $miatkéw. Ktos,
zlekniony hukiem wystrzatu, pada na ziemie. Niewiele
brakowato, by stoczyt sie ze skarpy. Anglik siada na gtazie 1
zamyka oczy. Siedzi nieruchomo. Kilku Hinduséw probuje wspigd
sie na przesta,stycha¢ lament kobiet.Dwdch ositkéw w skupieniu
przywigzuje liny do wbitych w nasyp hakéw. Chcg opus$cié¢ sie na
dno jaru. Wracamy do namiotu. W restauracji konczy sie towar,



mozna zamdéwic¢ tylko soczewice i stabg herbate bez mleka.
Leciwa barmanka us$miecha sie zza prowizorycznej lady: " Mowig,
ze niedtugo przyjedzie ekipa i naprawi most”.

Pomoc dotarta pare dni pézniej. Wraz z Anglikiem, grupa z
Izraela i Australijczykiem wynajelismy jeepa i udalismy sie na
pétnoc. Linowy most, tylko dla uzytku wojska, byt pie¢
kilometréow od restauracji. A moze nieco dalej. Hiszpan zostat
w namiocie. Widziatem jak szczes$liwy kreslit kolejne stowa w
swoim notesie.

0 6smej rano nastepnego dnia siedziatem juz w biurze. Agencja
turystyczna w centrum Manali: za oknem hipisi, zdyszani
podrézni, krowy i dtugowtosy chiromanta, lezgcy na burej
szmacie przy sklepie z suknem. Wypisywatem bilety autobusowe
dla grupy japonskich turystéw. Miatem jeszcze przygotowal plan
wyjazdu dla himalaistéw z Izraela. Ciggle jednak myslatem o
zawalonym moScie. Szef wpadt do biura tylko na chwile. Zapalit
amerykanskiego papierosa i przerzucit karty nowego Hindu
Timesa. ,Dobrze, Zze wrécite$ cato. W dzisiejszym wydaniu
piszg, ze zgineta tam setka ludzi. Jakis mnich buddyjski
stwierdzit, ze to miejsce jest przeklete. Podobno nawiedzone
przez demony”. USmiechnat sie pogardliwie odktadajac gazete. —
#XXI wiek a ludzie wcigz sg zabobonni. Przeciez w tym Swiecie
nie ma duchéw”.
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