Imie, ktore brzmi: Nikt
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Uderza w gtowe widok cztowieka, ktory grzebie w Smietniku.
Uderza w gtowe widok cztowieka, ktéry nie ma gdzie zy¢, nie ma
dla kogo zy¢, nie ma po co zy¢. Wytania sie definicja
bezdomnego. Cholernie newralgiczna 1 przygnebiajagca.

Gdy patrze przez okno w moim mieszkaniu, widze fragment miasta
z tadng architekturg. Ludzie wychodzg do pracy lub na spacer.
Parkujg swoje samochody. Gdy patrze przez inne okno, widze
mate podwdérze. Brak zieleni (wiosng tez), a jesli nawet — to
zdeptana i brudna. Pety po papierosach, gotebie, mieszkancy,
ktéorzy wyprowadzajg tu swoje pieski, $mietnik. Kazde podwodrze
kryje swoje tajemnice — moze dlatego takie przestrzenie sag
czesto wykorzystywane przez pisarzy na potrzeby swoich
kryminatdéw. Ale obrazek, ktdéry tu czesto widze, nie ma nic
wspélnego z kryminatem: taka rzeczywistos¢ jest bardziej
przerazajaca. Przychodzi bezdomny mezczyzna..

BOL PATRZENIA

Wychodze na to podwdrze. Jeszcze przed wyjsciem na zakupy
zamierzam wyrzucié¢ smieci. ZamysSlony podchodze do mezczyzny,
ktéory stoi przy koszu. Zatrzymuje sie. Przeszywa mnie
niespodziewany dreszcz. Cztowiek w bardzo starych, brudnych
ubraniach wyjmuje ze sSmietnika kawatek butki z mastem, ale gdy
zauwaza mnie, rzuca jg w kierunku gotebi. Widok jest
przerazajacy: jego dionie sg czarne od brudu, dtuga broda,
porwana czapka na gtowie; 1 oko — mezczyzna ma tylko jedno
oko! Obok niego stoi znaleziony na innym $mietniku wédzek, w
ktérym wozi puszki, butelki, zelastwo, miedZz. I ten
nieprzyjemny zapach ubran — %*achmanéw. I jego ciata.

Robi mi sie bardzo nieprzyjemnie z tego powodu, ze chce
wyrzuci¢ tu $mieci. Ale robie to. Mezczyzna bacznie mnie
obserwuje. Zabrzmi to enigmatycznie: nie czuje w nim zycia.
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Boje sie zaczg¢ rozmowe. Obok nas przechodzi matka z
dzieckiem. Kobieta odwraca gtowe, stara sie nie zauwazy¢ nas.

Gtos bezdomnego brzmi upiornie. Ni to szept, ni to brzeczenie,
ni to stekanie. Mam wrazenie, ze mezczyzna cierpi na raka
krtani, lub Zze od dawna nie uzywat* mowy. Pytam, czy jest
gtodny; na co on nie odpowiada. Obserwuje mnie. Ponawiam
pytanie, po czym proponuje, by podejs¢ do najblizszego sklepu,
gdzie kupie co$ do jedzenia. Nim mezczyzna wykona jakikolwiek
ruch , mija kilka minut. To bardzo dtugo. Nabieram pewnosci
siebie. Chwyta sw0j wbézek. Ruszamy.

Dowiaduje sie, ze ma na imie Zbigniew. Kazde zdanie, jakie
wypowiada, wymaga od niego wiele energii. Idziemy bardzo
powoli, a mijajacy nas od czasu do czasu ludzie oglgdajag sie
za nami, lub po prostu mijaja nas szybko. Mam wrazenie, ze
niektérzy z nich wstrzymuja oddech.

BYC WSZEDZIE, BYC NIGDZIE

To niewiarygodne, jak wiele moze zrobi¢ cztowiek za bochenek
Swiezego chleba i peto kietbasy. Panu Zbigniewowi trzesa sie
rece, gdy je. W torbie, ktérg mu datem, znajdujg sie inne
produkty: wedliny, buteczki, stodycze. Gdy siada na chodniku,
z kieszeni w jego palcie wypada twarda jak kamien kromka
chleba. Znalazt jg na jednym ze Smietnikdw.

MOwi bardzo niewyrazZznie. Mam wielkie problemy, aby go
zrozumie¢. Chce sie dowiedzie¢ jak najwiecej o jego zyciu, ale
rozmowa nie jest tatwa. Powoli dowiaduje sie, ze kiedy$ pan
Zbigniew miat zone 1 dzieci. Ona zgineta w wypadku samolotowym
lub samochodowym. 0 dzieciach juz dawno nie styszat. I trafit
na ulice. Nie pytam o szczegd6ty — uwazam, ze nie wypada.
Pytam, gdzie przebywa na co dzienA. Odpowiada:

— W Katowicach byto Zle, bo duze miasto, ale mato wolnych
miejsc. Tu (w Bytomiu) jest duzo pustych budynkoéw.

Tak, tu w miesScie jest wiele pustostandéw. Pan Zbigniew



.pomieszkuje” w nich. Jak sie okazuje cate jego zycie znajduje
sie w wOzku, ktory ciggnie ze soba z jednego miejsca w drugie.
Ma w nim znalezione na S$mietnikach ubrania i jakie$ drobne
rzeczy, o ktérych nie chce méwicé. Jest statym bywalcem dworca,
a nawet kosSciotdéw. Przychodzi tam pomodli¢ sie, ale tez
posiedzie¢ — jest tam troche cieplej niz na dworze. Zwtaszcza
zimg. To najtrudniejszy okres dla bezdomnych.

Pan Zbigniew boi sie zimy. Kiedy$ spat na przystanku. By%
mrozny wieczér. Podszedt do niego policjant i go zbit. W
wyniku tego zdarzenia stracit lewe oko. Kilka miesiecy pdzZniej
widziat go, jak wraz z rodzing spacerowat ulicg Strzelcow
Bytomskich.

— Dla niego ja bytem nikim, bo nie mia*em domu. Ja chce mied
tylko jaki$ pokdj wtasny. Chce by¢ tylko tam, a nie wszedzie.

Znowu dtugie milczenie. Z panem Zbigniewem spedzam oko%to
godziny; pod sklepem spozywczym, 2znoszaC nieprzyjemne
spojrzenia przechodniéw. Bezdomny powoli wstaje. Do wdzka
wktada zakupy. Nie usmiecha sie, nie zdradza zadnych emocji.
Rusza przed siebie. Kustyka. Mysle sobie, ze zyczenie mu
wszystkiego dobrego bytoby czyms niestosownym.

PKP BYTOM I CICHA WALKA

Dworzec PKP w Bytomiu nie nalezy ani do przyjemnych, ani do
nieprzyjemnych. Gdy sie go pordwnuje z katowickim, wydaje sie
nawet bezpieczny. Na pewno jest tu zimno. Nieustanne
przeciggi, =zacieki, (sporadycznie) puszki po piwie 1
pottuczone butelki sprawiaja, ze nie chce sie tu dtugo czekad
na pociag.

Podchodze do okienka. Pani w kasie natychmiast pyta:
— Jaki bilet?

Odpowiadam, ze nie o bilet mi chodzi, ale o bezdomnych, czy tu
przychodza, jak czesto?



Méwi, ze nocujg tu kazdej nocy. — Przychodzg z torbami,
ktorych strzega jak ognia. Nigdy nie widziat*am, aby %tgczyli
sie w grupy: zawsze solo.

Przeprasza mnie za nietrafne sformutowanie. Nie widziata
nawet, aby kiedykolwiek ze soba rozmawiali. Spig na zimnej
posadzce — na tutejszym dworcu nie ma przeciez tawek. Czasami
ktadg na nig jaki$ znaleziony gdzies materiat. Ale bardzo
rzadko. Kasjerka tylko raz w zyciu widzia*a tu bezdomng
kobiete — zawsze mezczyzni.

Pytam, czy zauwazyta, aby kiedykolwiek przejawiali agresje,
byli wulgarni czy tez nieprzyjemni. Odpowiada przeczaco. — Oni
nawet miedzy sobg nie rozmawiajg. Z nikim nie rozmawiajg. Kto
pierwszy, ten lepszy. Jes$li ktéry$s z nich ,zajat jakies
miejsce”, gdzie zamierza spa¢, to juz tej nocy nikt inny nie
ma prawa zaja¢ tego miejsca. Ale taka ,cicha walka” odbywa sie
kazdej nocy.

Pytam, czy kojarzy bezdomnego mezczyzne, ktdéry stracit oko.
Nie kojarzy.

Do okienka podchodza podrézni z bagazami. Opuszczam dworzec. Z
otwartego okna w przejezdzajgcym samochodzie wydobywajg sie
stowa piosenki: ,Zaopiekuj sie mna”. Z nieba spadajg ptatki
$niegu.
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