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Uderza w głowę widok człowieka, który grzebie w śmietniku.
Uderza w głowę widok człowieka, który nie ma gdzie żyć, nie ma
dla  kogo  żyć,  nie  ma  po  co  żyć.  Wyłania  się  definicja
bezdomnego.  Cholernie  newralgiczna  i  przygnębiająca.

Gdy patrzę przez okno w moim mieszkaniu, widzę fragment miasta
z ładną architekturą. Ludzie wychodzą do pracy lub na spacer.
Parkują swoje samochody. Gdy patrzę przez inne okno, widzę
małe podwórze. Brak zieleni (wiosną też), a jeśli nawet – to
zdeptana i brudna. Pety po papierosach, gołębie, mieszkańcy,
którzy wyprowadzają tu swoje pieski, śmietnik. Każde podwórze
kryje swoje tajemnice – może dlatego takie przestrzenie są
często  wykorzystywane  przez  pisarzy  na  potrzeby  swoich
kryminałów. Ale obrazek, który tu często widzę, nie ma nic
wspólnego  z  kryminałem:  taka  rzeczywistość  jest  bardziej
przerażająca. Przychodzi bezdomny mężczyzna…

BÓL PATRZENIA

Wychodzę na to podwórze. Jeszcze przed wyjściem na zakupy
zamierzam wyrzucić śmieci. Zamyślony podchodzę do mężczyzny,
który  stoi  przy  koszu.  Zatrzymuję  się.  Przeszywa  mnie
niespodziewany dreszcz. Człowiek w bardzo starych, brudnych
ubraniach wyjmuje ze śmietnika kawałek bułki z masłem, ale gdy
zauważa  mnie,  rzuca  ją  w  kierunku  gołębi.  Widok  jest
przerażający: jego dłonie są czarne od brudu, długa broda,
porwana czapka na głowie; i oko – mężczyzna ma tylko jedno
oko! Obok niego stoi znaleziony na innym śmietniku wózek, w
którym  wozi  puszki,  butelki,  żelastwo,  miedź.  I  ten
nieprzyjemny  zapach  ubrań  –  łachmanów.  I  jego  ciała.

Robi  mi  się  bardzo  nieprzyjemnie  z  tego  powodu,  że  chcę
wyrzucić  tu  śmieci.  Ale  robię  to.  Mężczyzna  bacznie  mnie
obserwuje. Zabrzmi to enigmatycznie: nie czuję w nim życia.
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Boję  się  zacząć  rozmowę.  Obok  nas  przechodzi  matka  z
dzieckiem. Kobieta odwraca głowę, stara się nie zauważyć nas.

Głos bezdomnego brzmi upiornie. Ni to szept, ni to brzęczenie,
ni to stękanie. Mam wrażenie, że mężczyzna cierpi na raka
krtani, lub że od dawna nie używał mowy. Pytam, czy jest
głodny;  na  co  on  nie  odpowiada.  Obserwuje  mnie.  Ponawiam
pytanie, po czym proponuję, by podejść do najbliższego sklepu,
gdzie kupię coś do jedzenia. Nim mężczyzna wykona jakikolwiek
ruch , mija kilka minut. To bardzo długo. Nabieram pewności
siebie. Chwyta swój wózek. Ruszamy.

Dowiaduję się, że ma na imię Zbigniew. Każde zdanie, jakie
wypowiada,  wymaga  od  niego  wiele  energii.  Idziemy  bardzo
powoli, a mijający nas od czasu do czasu ludzie oglądają się
za nami, lub po prostu mijają nas szybko. Mam wrażenie, że
niektórzy z nich wstrzymują oddech.

BYĆ WSZĘDZIE, BYĆ NIGDZIE

To niewiarygodne, jak wiele może zrobić człowiek za bochenek
świeżego chleba i pęto kiełbasy. Panu Zbigniewowi trzęsą się
ręce, gdy je. W torbie, którą mu dałem, znajdują się inne
produkty: wędliny, bułeczki, słodycze. Gdy siada na chodniku,
z  kieszeni  w  jego  palcie  wypada  twarda  jak  kamień  kromka
chleba. Znalazł ją na jednym ze śmietników.

Mówi  bardzo  niewyraźnie.  Mam  wielkie  problemy,  aby  go
zrozumieć. Chcę się dowiedzieć jak najwięcej o jego życiu, ale
rozmowa nie jest łatwa. Powoli dowiaduję się, że kiedyś pan
Zbigniew miał żonę i dzieci. Ona zginęła w wypadku samolotowym
lub samochodowym. O dzieciach już dawno nie słyszał. I trafił
na ulicę. Nie pytam o szczegóły – uważam, że nie wypada.
Pytam, gdzie przebywa na co dzień. Odpowiada:

– W Katowicach było źle, bo duże miasto, ale mało wolnych
miejsc. Tu (w Bytomiu) jest dużo pustych budynków.

Tak,  tu  w  mieście  jest  wiele  pustostanów.  Pan  Zbigniew



„pomieszkuje” w nich. Jak się okazuje całe jego życie znajduje
się w wózku, który ciągnie ze sobą z jednego miejsca w drugie.
Ma w nim znalezione na śmietnikach ubrania i jakieś drobne
rzeczy, o których nie chce mówić. Jest stałym bywalcem dworca,
a  nawet  kościołów.  Przychodzi  tam  pomodlić  się,  ale  też
posiedzieć – jest tam trochę cieplej niż na dworze. Zwłaszcza
zimą. To najtrudniejszy okres dla bezdomnych.

Pan Zbigniew boi się zimy. Kiedyś spał na przystanku. Był
mroźny  wieczór.  Podszedł  do  niego  policjant  i  go  zbił.  W
wyniku tego zdarzenia stracił lewe oko. Kilka miesięcy później
widział go, jak wraz z rodziną spacerował ulicą Strzelców
Bytomskich.

– Dla niego ja byłem nikim, bo nie miałem domu. Ja chcę mieć
tylko jakiś pokój własny. Chcę być tylko tam, a nie wszędzie.

Znowu  długie  milczenie.  Z  panem  Zbigniewem  spędzam  około
godziny;  pod  sklepem  spożywczym,  znosząc  nieprzyjemne
spojrzenia  przechodniów.  Bezdomny  powoli  wstaje.  Do  wózka
wkłada zakupy. Nie uśmiecha się, nie zdradza żadnych emocji.
Rusza  przed  siebie.  Kuśtyka.  Myślę  sobie,  że  życzenie  mu
wszystkiego dobrego byłoby czymś niestosownym.

PKP BYTOM I CICHA WALKA

Dworzec PKP w Bytomiu nie należy ani do przyjemnych, ani do
nieprzyjemnych. Gdy się go porównuje z katowickim, wydaje się
nawet  bezpieczny.  Na  pewno  jest  tu  zimno.  Nieustanne
przeciągi,  zacieki,  (sporadycznie)  puszki  po  piwie  i
potłuczone butelki sprawiają, że nie chce się tu długo czekać
na pociąg.

Podchodzę do okienka. Pani w kasie natychmiast pyta:

– Jaki bilet?

Odpowiadam, że nie o bilet mi chodzi, ale o bezdomnych, czy tu
przychodzą, jak często?



Mówi,  że  nocują  tu  każdej  nocy.  –  Przychodzą  z  torbami,
których strzegą jak ognia. Nigdy nie widziałam, aby łączyli
się w grupy: zawsze solo.

Przeprasza  mnie  za  nietrafne  sformułowanie.  Nie  widziała
nawet, aby kiedykolwiek ze sobą rozmawiali. Śpią na zimnej
posadzce – na tutejszym dworcu nie ma przecież ławek. Czasami
kładą na nią jakiś znaleziony gdzieś materiał. Ale bardzo
rzadko.  Kasjerka  tylko  raz  w  życiu  widziała  tu  bezdomną
kobietę – zawsze mężczyźni.

Pytam, czy zauważyła, aby kiedykolwiek przejawiali agresję,
byli wulgarni czy też nieprzyjemni. Odpowiada przecząco. – Oni
nawet między sobą nie rozmawiają. Z nikim nie rozmawiają. Kto
pierwszy,  ten  lepszy.  Jeśli  któryś  z  nich  „zajął  jakieś
miejsce”, gdzie zamierza spać, to już tej nocy nikt inny nie
ma prawa zająć tego miejsca. Ale taka „cicha walka” odbywa się
każdej nocy.

Pytam, czy kojarzy bezdomnego mężczyznę, który stracił oko.
Nie kojarzy.

Do okienka podchodzą podróżni z bagażami. Opuszczam dworzec. Z
otwartego okna w przejeżdżającym samochodzie wydobywają się
słowa piosenki: „Zaopiekuj się mną”. Z nieba spadają płatki
śniegu.
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