
Ile kosztuje życie?
29 października 2017
Jedno  z  ostatnich  upublicznionych  zdjęć  Barry’ego  Hinesa
przedstawia go stojącego na tle ciągnącej się w dół ulicy w
rodzinnej  osadzie  górniczej  Hoyland  Common.  To  nieopodal
Barnsley w Południowym Yorkshire, jednym z głównych zagłębi
węglowych w Anglii. Oczywiście wydobycia węgla już dawno tam
nie ma. Nie ma też między nami samego Hinesa. Zmarł w marcu
ubiegłego  roku.  Ostatni  poważniejszy  tekst  napisał  w  roku
2000,  niewiele  później  zdiagnozowano  u  pisarza  chorobę
Alzheimera. Nie ma już wydobycia węgla i nie ma już Hinesa,
ale została jego książka „Cena węgla”. „The Price of Coal” to
dwuczęściowy  film  telewizyjny  z  roku  1977,  wyreżyserowany
przez Kena Loacha na podstawie scenariusza Hinesa. Później, na
bazie skryptu, powstała sama książka. Dokładnie odwrotnie było
niemal dekadę wcześniej przy okazji takiej współpracy, dzięki
której obaj twórcy stali się znani szerokiej publiczności.
Hines w roku 1968 wydał swą drugą powieść, „A Kestrel for a
Knave”, która przyniosła mu pewną popularność, a rok później
Loach na jej podstawie nakręcił film zatytułowany „Kes” –
piękną, popularną, dziś już wręcz kultową opowieść o przyjaźni
wrażliwego chłopca i sokoła, osadzoną w realiach górniczej
miejscowości  i  dość  bezdusznego  systemu  społecznego  i
edukacyjnego.
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„Cena węgla” – w dzisiejszych czasach brzmi to dość myląco.
Spodziewamy  się  raczej  analizy  wpływu  CO2  na  środowisko
naturalne, jakość powietrza i klimat planety. A może rozprawy
o  tym,  ile  „wszyscy”  „dopłacamy”  do  wydobycia  węgla  i
utrzymania kopalń, w których jacyś dziwni ludzie – bo przecież
ta narracja wskazuje, że nie należą do grona „wszystkich”,
zwanych też czasami „podatnikami” – hobbystycznie lub na złość
reszcie społeczeństwa zajmują się wydobyciem węgla. Którego,
oczywiście, nikt nie chce i nie potrzebuje, bo przemysł nie
bazuje na energetyce węglowej, w gniazdkach nie mamy prądu
pochodzącego głównie z węgla, a nasze mieszkania i domy są
zazwyczaj ogrzewane czymś innym.

Więc tak: to nie jest książka o klimacie ani o podatnikach.
Jest  o  węglu  i  górnikach  w  epoce,  w  której  cała  nasza
cywilizacja i dobrobyt bazowały na tym surowcu energetycznym.
Bez  niego  nie  byłoby  prawie  niczego,  w  tym  nie  byłoby
późniejszych  etapów  rozwoju  społeczeństwa,  które  już  może
myśleć i być w stanie przejść do rzeczywistości nie bazującej
na węglu w tak dużym stopniu, a być może tylko w stopniu
zaledwie niewielkim. Jest to książka o kapitalizmie, dążeniu
do zysku, nieszanowaniu ludzkiej pracy i ludzkiego życia przez
zarządców systemu. Jest o tym, że system, który oszczędza na
ochronie zdrowia i życia zwykłych ludzi, nie oszczędza na
fanaberiach elit. Jest o tym, że zwykli ludzie dostrzegają



fałsz, niespójność i podłość tego wszystkiego, choć nie zawsze
chcą i mogą to wyrazić lub są władni zmienić na lepsze. Nie
jest to zatem książka o węglu, choć węgiel ma w tytule, a cała
jej akcja kręci się wokół wydobycia węgla. Być może za 20 czy
50 lat ktoś napisze podobną książkę pod tytułem „Cena energii
odnawialnej”. Bo dopóki nie zniknie system nakierowany na zysk
i nie szanujący pracy, zdrowia i życia tych, którzy ów zysk
zapewniają  swoim  wysiłkiem,  dopóty  takie  książki  będą
powstawały.  Nie  o  źródła  energii  tu  bowiem  idzie.

Akcja „Ceny węgla” rozgrywa się w (wymyślonej) kopalni Milton
Colliery  nieopodal  wspomnianego  Barnsley.  Jej  szefostwo
dowiaduje  się,  iż  zakład  odwiedzi  książę  Karol  w  ramach
dwudniowej wizyty w okolicy i zwyczajowego pokazywania księcia
społeczeństwu, a księciu – społeczeństwa. Oczywiście nikt tu
niczego nie ogląda na serio. Od początku chodzi o starannie
wyreżyserowany  teatrzyk.  Kopalnia,  jak  wszystkie  wówczas  w
Wielkiej Brytanii, jest państwowa, więc teoretycznie istnieją
tam pracownicze ciała doradcze. Nikt się jednak nie przejmuje
ich  opiniami.  Główny  bohater,  Syd,  doświadczony  górnik,
zgłasza sprzeciw wobec wizyty oraz oświadcza, że jeśli mimo to
dojdzie ona do skutku, to książę powinien zobaczyć kopalnię w
jej  stanie  naturalnym.  Jest  to  jednak  gadanie  do  ściany.
Zarząd wie lepiej, nie ma dyskusji, a jedyne, co udaje się
wymóc, to tyle, żeby całą pokazówkę zrobić choć częściowo tak,
aby jakieś drobne ulepszenia miały charakter długofalowy, nie
tylko na czas wizyty.

I zaczyna się istny cyrk. Odnawianie tej – i tylko tej –
części zakładu, którą odwiedzi „dostojny gość”. Sprzątanie,
którego od bardzo dawna nie było. Sadzenie drzew i krzewów,
malowanie  latarni,  ustawianie  tabliczek  informacyjnych  (z
łacińską  sentencją  Ex  Tenebris  Lux,  co  wyjątkowo  zdumiewa
górników rozmawiających w lokalnym dialekcie), malowanie szybu
i wind pierwszy raz od dawien dawna (nie pamięta tego górnik
pracujący  „w  Miltonie”  od  30  lat),  montowanie  gumowych
podkładek na siedzeniach kolejki wożącej węgiel, wmurowanie



pod  ziemią  na  ścianie  jednego  z  pokładów  tablicy
upamiętniającej  planowaną  wizytę,  zamówienie  srebrnej
grawerowanej laski sztygara jako prezentu dla księcia. Mnóstwo
zamieszania, wysiłku i kosztów. Wszystko to na tle opisanego
sucho, lecz wymownie górniczego wysiłku – ciężkiej, monotonnej
i ryzykownej pracy. Z upływem czasu jeszcze przybywa zadań i
kosztów.  Jest  remont  drogi  dojazdowej,  która  od  lat  była
dziurawa. Jest zmiana kształtu hałdy i posadzenie na niej
krzewów i kwiatów. Jest remont pomieszczeń biurowych, żeby
podjąć  gościa  w  luksusowych  warunkach.  Kolejne  pomysły,
starania, wydatki. Armia ludzi krząta się wokół „odpicowania”
kopalni.  Pozostała  część  górników  musi  pracować  jeszcze
bardziej  ciężko,  żeby  utrzymać  plan  wydobycia.  Bo  wizyta
wizytą, ale funty szterlingi muszą się zgadzać.

Wspomniany Syd robi za dyżurnego malkontenta. Ale nie dlatego,
że po prostu lubi narzekać. Syd ma lewicowe poglądy. Cała ta
szopka  z  rodziną  królewską  to  nie  jest  jego  bajka,  a  co
dopiero, gdy rzecz dotyczy bezsensownych wydatków i wysiłków w
kopalni, w której on pracuje. W jednej z rozmów w gronie
kolegów z zakładu Syd oznajmia: „Mówię o wydawaniu tysięcy
funtów z pieniędzy społecznych na wizytę, która nie potrwa
dłużej  niż  dwie  godziny.  Podobno  nas  przycisnęło,  podobno
wszyscy  mamy  zaciskać  pasa?  Jak  można  się  spodziewać,  że
ludzie będą to brali na poważnie, skoro widzą takie rzeczy?”.

Ale  inni  biorą  to  na  poważnie.  Hines  sprawnie  odmalowuje
mechanizm, który polega na tym, żeby ludzi nie mających niemal
nic,  uczynić  dumnymi  i  zadowolonymi  z  niematerialnego
splendoru związanego z de facto przypadkową w tej kopalni oraz
rutynową w ogóle wizytą księcia. „Ludzie tego chcą”, „ludzie
pragną”,  „ludzie  są  zadowoleni”,  „zaszczyt”,  „wyróżnienie”,
„wyjątkowy  traf”…  Takie  „argumenty”  zamykają  usta  niemal
wszystkim. A komu się nie uda zamknąć ich w ten sposób – jak
Sydowi czy jednemu z emerytowanych górników (o porządkach na
cześć  księcia  mówi  on:  „Pracowałem  w  tej  kopalni  przez
pięćdziesiąt  jeden  lat,  ale  dla  mnie  nigdy  nie  zamietli



placu”) – temu przywali się już bez patyczkowania i miłych
słówek zupełnie inaczej. Słyszą, że są ekstremistami. I że w
okolicznych kopalniach, gdzie działają bojowe związki zawodowe
i dlatego to nie tam złoży wizytę książę, związkowcy to ponoć
komuniści,  choć  nie  ma  żadnych  dowodów  na  ich  faktycznie
komunistyczne  poglądy  czy  przynależność  organizacyjną.  Znów
mamy tu bardzo celnie odmalowany mechanizm urabiania opinii –
gdzie nie wystarczy poczucie dumy z fantomowych korzyści, tam
trzeba wykreować wroga i unurzać krytyków w błocie pomówień.
Nawiasem  mówiąc,  czytelnikom  i  czytelniczkom  wychowanym  po
naszej stronie dawnej żelaznej kurtyny jedyny „komunizm”, jaki
przychodzi do głowy podczas lektury – jeśli nie są maniakalną
prawicą,  jakiej  dzisiaj  pełno  –  to  podobieństwo  opisu
przygotowań  do  wizyty  księcia  Karola  do  opisów  podobnych
„ustawek” na cześć PZPR-owskich kacyków.

Z  czasem  coraz  więcej  pracowników  zaczyna  dostrzegać
absurdalność podejmowanych starań. Bo koszty rosną i rosną –
okazuje się choćby, że książę przyleci jednak helikopterem, co
oznacza, iż remont rzadko uczęszczanej drogi nie miał wiele
sensu, za to trzeba przygotować jeszcze i lądowisko. Zanim
doszło  do  wizyty,  ulewa  zmyła  wszystko  z  dawnej  hałdy  i
zniweczyła wysiłki oraz sprawiła, że pieniądze wyrzucono w
błoto  –  całkiem  dosłownie.  Przybywa  natomiast  wysłannik
księcia, który szczegóły pokazówki planuje ze stoperem w ręku
– kto ile kroków przejdzie w jakim tempie, kto gdzie stanie,
kto co powie…

Wizyta księcia odbywa się zgodnie z planem. Wszystko udało się
niemal  idealnie,  zarząd  kopalni  jest  zadowolony.  Książę
odlatuje. I wtedy trzeba zejść na ziemię. W tym przypadku –
pod ziemię. A pod ziemią są pieniądze, zysk, wyniki finansowe,
poziom wydobycia. Wszystko tam jest, także ludzka harówka,
choć ona okazuje się najmniej ważna. Bo oto czas i pieniądze
stracone  wskutek  przygotowań  do  wizyty  trzeba  odzyskać  za
wszelką  cenę.  Naciska  na  to  zarząd  związku  kopalń,  więc
szefostwo  kopalni  Miltona  naciska  na  pracowników.  W



żołnierskich słowach dyrektor Forbes ruga sztygara Taylora i
każe  mu  czym  prędzej  naprawić  silnik  jednego  z  urządzeń
służących  wydobyciu  węgla,  choć  tamten  sygnalizuje
telefonicznie spod ziemi, że to nie taka prosta sprawa. Co
kieruje dyrektorem? „Już widzę, co teraz będzie: stracimy dwie
szychty i wydobycie spadnie. W okręgu rzucą okiem na dane i
ten  cholerny  telefon  nigdy  się  nie  przestanie  urywać”  –
wyjaśnia sekretarce. A sztygar pod ziemią mówi: „Wszyscy je
[kłopoty] będziemy mieli, jak nie zrobimy tego silnika na
piętnastce i nie zaczniemy dawać węgla. Forbes już mnie za to
ochrzanił”.

Doświadczony  górnik  Frank  Morris  i  praktykant  Steve  Oates
zostali skierowani do naprawy silnika, a przy okazji mieli
zrobić  kilka  innych  rzeczy.  Pośpiech,  stres,  brak
doświadczenia  młodego  pomocnika  –  wszystko  to  skutkuje
wybuchem metanu. Pod ziemią znajdowało się wielu pracowników.
Większości udało się wydostać z rejonu wybuchu. Wśród nich był
syn Syda, Tony. Ale nie wszyscy mieli tyle szczęścia. Od razu
znaleziono trzy ciała. Losy kolejnych czterech osób nie są
znane przez długie partie książki. Wśród nich jest kopalniany
„ekstremista”  i  „wichrzyciel”.  Jego  syn,  wraz  z  innymi
górnikami,  wezwanymi  rodzinami  i  ludźmi  z  lokalnej
społeczności, długo czeka na wieści z dołu. Choć jest lekko
ranny, zgłasza się do ekipy mającej podjąć próbę usunięcia
zwałowiska, które zatrzymało oddział ratowników.

Świetnie,  choć  dość  beznamiętnie  odmalowane  napięcie  i
oczekiwanie na uratowanie zasypanych górników jest dopełniane
przez inne wątki. Na przykład rozmowy górników o przyczynach
wypadku. „Robotnicy omijają przepisy bhp i nie stosują się do
nich  w  imię  produkcji,  a  kierownictwo  przymyka  oczy  i  ma
nadzieję, że się uda” – mówi Bob Stacey. – „W końcu to nic
dziwnego, no nie, jak nas tak naciskają? Gdybyśmy robili tak
jak każą w książkach, to przez szychtę byśmy nie dawali nawet
łyżki węgla. Wszyscy o tym wiedzą. Właściwie to aż dziwne, jak
często nam to uchodzi”. A inny z górników, Jimmy, odpowiada na



to swego rodzaju manifestem wplecionym między kolejne kęsy
spożywanej  kanapki:  „Nie  mielibyśmy  nawet  połowy  tych
wypadków,  gdyby  zamiast  wiecznego  kija  i  marchewki  była
należycie zorganizowana praca… […] Chodzi mi o to, że gdybyśmy
mogli wprowadzić robotę na dniówki i samemu określać cele
produkcyjne, to zapewnilibyśmy sobie bezpieczeństwo, prawda?
Już byśmy dopilnowali, żeby bezpieczna praca i wydajność szły
ze sobą w parze. Wtedy byśmy czuli, że to leży w naszym
własnym  interesie,  no  nie?”.  Młody  górnik,  oczekujący  na
wieści o losach zasypanego ojca, przypomina sobie wówczas, iż
„tata twierdził, że demokracja w przemyśle jest równie ważna
jak  walka  o  zarobki”.  Nie,  drodzy  państwo,  nie  czytacie
jakiegoś barrrrrrdzo rrrrradykalnego manifestu politycznego.
To po prostu literatura popularna z czasów, gdy jej twórcy
mieli  prospołeczne  poglądy,  a  zarówno  im,  jak  i  wielu
czytelnikom/czytelniczkom  przyświecała  wiara  w  możliwość
zaistnienia  świata  ciut  lepszego  niż  ten  zastany.
Neoliberalizm nastał kilka lat później, zniszczył i nadzieję,
i przemysł, i robotnicze społeczności, w których takie myśli
mogły kiełkować nie tylko wśród intelektualistów.

Opis katastrofy w „Cenie węgla” to także inne wątki poboczne,
mniej wprost polityczne, ale równie wymowne. Na przykład gdy
na  miejsce  katastrofy  przybywają  dziennikarze  żądni  tylko
sensacji – to chyba początek tabloidyzacji mediów – a górnicy
o mało ich nie linczują. Albo gdy później ci sami dziennikarze
natarczywie nagabują czekającą na wieści o mężu małżonkę Syda,
wciąż nieodnalezionego, choć z czterech zasypanych jeden już
zdołał  ocaleć  (uratowany  i  niesiony  przez  ratowników,
stwierdza: „Ale kufelek to bym wypił”), a dwóch znaleziono
martwych i pokawałkowanych siłą wybuchu. Kath z wściekłością
rzuca w twarz gryzipiórkom: „Poczekajcie tylko, aż to wszystko
przeminie, a my wystąpimy o następne podwyżki. Wtedy to już
będzie inna śpiewka, co? Wtedy to będzie chciwość górników
albo spisek komunistyczny. Znów będziemy nakładać okup na cały
kraj. Wszystko, byle tylko zwrócić ludzi przeciwko nam… Jakoś
nie chcieliście pisać o nas łzawych kawałków, jak były strajki



w  siedemdziesiątym  drugim  i  siedemdziesiątym  czwartym,  co?
Wtedy nie chcieliście odwiedzać nas w domach…”. Brzmi znajomo,
prawda?  Jak  oskarżenie  wobec  niefikcyjnych  liberalnych
gadzinówek,  które  na  przemian  szczuły  na  górnictwo  i
„roszczeniowych  związkowców”  oraz  tonęły  w  szlochach  i
wyrazach współczucia „dla ofiar tragedii i ich rodzin”, gdy w
Rudzie Śląskiej i innych miastach zagłębi węglowych dochodziło
do katastrof w kopalniach.

Syd przeżył. „Ma złamaną nogę, złamaną miednicę i ciężkie
oparzenia  piersi  i  ramion  […]  Był  nieprzytomny,  kiedy  go
wyciągnęli…”. I to już w zasadzie koniec książki. Bez happy
endu, bo trudno za taki uznać śmierć pięciu górników i poważne
dolegliwości głównego bohatera. Bez moralizowania i podawania
na  tacy  jakiejś  interpretacji  przeczytanej  historii,  bo
przecież  czytelnicy/czytelniczki  nie  są  głupi.  Potrafią
wyciągnąć wnioski z przebiegu wydarzeń, z szastania forsą na
wizytę księcia, a oszczędzania na bezpieczeństwie w kopalni. Z
całego, ledwie tu wzmiankowanego, tła tej historii – realiów
ciężkiej pracy, skromnego życia rodzinnego, powtarzalności i
monotonii losów górniczych rodzin, w których do rangi święta
urasta  czy  to  przyjazd  księcia,  czy  lokalne  rozgrywki  w
krykieta.  Albo  z  takich,  zapisanych  gdzieś  mimochodem
dialogów,  jak  ten,  w  którym  rodzice  i  żony  oczekujący  na
wieści o zaginionych, rozmawiają o nich. Pani Dobson o synu:
„Nigdy nie powinniśmy mu byli pozwolić na pracę w kopalni. Ja
zawsze byłam temu przeciwna”. Pani King o mężu: „Nasz Ronnie
dopiero  miesiąc  temu  przestał  brać  zasiłek.  Jak  zamknęli
Melton Main, był bez pracy sześć miesięcy. Nie miał gdzie
pójść.  Nie  miał  wyboru,  jak  tylko  wrócić  do  tego”.  To
wszystko. Mimo iż wiecie, jak się skończyła ta historia, warto
przeczytać książkę, bo to dobra literatura o ważnych sprawach.
Najważniejszych.
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