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– Z piątku na sobotę zwykle jest spokojniej – zapewnia mnie
jeden z aktywistów w Chan al-Ahmar, beduińskiej wiosce na
wschód od Jerozolimy, skazanej przez izraelski sąd na starcie
z powierzchni ziemi. Jakby chciał przekonać, że nie mam się
czego bać, że akurat dziś, kiedy przyjechali dziennikarze z
Polski, nie wydarzy się nic groźnego. Wprawdzie przy wjeździe
do  wsi  stoi  rząd  izraelskich  wozów  policyjnych,  ale  dziś
raczej nie wysiądą z nich mundurowi, by zabezpieczyć wjazd
sprzętu  do  burzenia,  przepędzić  obrońców,  a  bardziej
zdeterminowanych aresztować. A potem młody mężczyzna dodaje: –
Dwa dni temu buldożery wjechały, zniszczyły jeden dom, było
kilku pobitych. Ale ich zatrzymaliśmy!

Żeby dotrzeć do Chan al-Ahmar, kluczyliśmy terenowym autem po
krętych  kamienistych  drogach,  mijając  szlaki  rozmyślnie
zasypane kamieniami i czekając, aż młody chłopak z dwoma psami
do pomocy przepędzi na bok stado kóz. Zjazd do wsi z głównej
drogi został krótko przed naszym przyjazdem zatarasowany. Za
duży rozgłos wokół tej palestyńskiej wioski, uznały władze
Izraela,  zbyt  wielu  przyjeżdża  do  niej  zagranicznych
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obserwatorów, dziennikarzy, aktywistów. Utrudniono im życie:
jadąc autostradą ze wschodu do Jerozolimy można zabudowania
wsi tylko zobaczyć.

W istocie zabudowania to za wielkie słowo: na pustyni wyrasta
zbiorowisko  bezładnie  skleconych  baraków  i  szałasów,  kilka
intensywnie zielonych drzew, a do tego palestyńskie flagi, jak
wyzwanie rzucone izraelskim radiowozom stojącym kilkadziesiąt
metrów dalej.

Na wysypisko śmieci
W  zasadzie  w  dniu,  kiedy  przyjechaliśmy,  tego  wszystkiego
powinno już nie być. 24 maja 2018 r. izraelski Sąd Najwyższy



orzekł,  że  wojsko  ma  prawo  zniszczyć  domy,  a  mieszkańców
wysiedlić.  Chan  al-Ahmar  zbudowano  nielegalnie,  postanowił,
ostatecznie zamykając ciągnące się od dawna postępowanie. Co
najmniej od 2009 r. usunięcia osady domagali się od wojska
izraelscy  osadnicy  z  najbliższych  osiedli,  nielegalnych  w
świetle prawa międzynarodowego – Kefar Adumim, Alon i Nofei
Prat.  W  2017  r.  mieszkańców  osady  poinformowano,  że
zdecydowano, gdzie zamieszkają po wysiedleniu. Wybrano okolice
Abu  Dis,  sąsiadujące  z  wysypiskiem  śmieci,  praktycznie
niezdatne do normalnej egzystencji.

Taki los „jedyna bliskowschodnia demokracja” przewidziała dla
181 mieszkańców wioski, Beduinów, których przodkowie już raz
wszystko stracili – w 1951 r. izraelskie wojsko wygnało ich z
pustyni Negew. Wtedy Zachodni Brzeg, w granicach którego leży
Chan al-Ahmar, pozostawał w granicach Jordanii. Założyli swoją
wioskę, zajęli się, jak od pokoleń, pasterstwem.

Wyrok sądu zostałby wykonany bez międzynarodowego echa (poza
rytualnymi  „wyrazami  zaniepokojenia”),  gdyby  nie  jedna
okoliczność.  W  2009  r.  włoska  organizacja  Vento  di  Terra
zbudowała w Chan al-Ahmar szkołę przeznaczoną dla dzieci z
kilku pobliskich osad. Ona również podlegałaby zniszczeniu.
Właśnie perspektywa zmarnowania kilku tysięcy euro z unijnej
pomocy  rozwojowej  i  ostentacyjnego  pokazania,  w  jakim
poważaniu Izrael ma europejskie inicjatywy sprawiła, że do



beduińskiej  osady  zjechali  w  lipcu  konsulowie  kilku
europejskich  krajów  oraz  oficjalny  przedstawiciel  UE  w
Izraelu. Termin wykonania decyzji o wyburzeniu kilkakrotnie
przekładano. W końcu września potwierdzono po raz kolejny: 1
października będzie ostatnim dniem Chan al-Ahmar. Nie był, na
miejscu  zebrało  się  kilka  tysięcy  obrońców.  Buldożery
odjechały.

I tak w piątek 19 października, około południa, Chan al-Ahmar
ciągle trwa, surrealistycznie spokojne. Mieszkańcy i obrońcy
wsi  –  Palestyńczycy  z  całego  Zachodniego  Brzegu  oraz
zagraniczni aktywiści – kryją się przed palącym słońcem, gdzie
kto może: jedni po prowizorycznych domach, inni pod drzewami,
jeszcze inni na sztucznej trawie pod plandeką, która chroni
główne obozowisko protestujących. Wspólna przestrzeń w razie
potrzeby  jest  salą  zebrań  (często  przyjeżdżają  do  obozu
politycy  różnych  opcji),  jadalnią,  przestrzenią  odpoczynku,
meczetem. Gdy zbliża się dwunasta, muezzin zwołuje wiernych
muzułmanów,  imam  wygłasza  uroczyste  piątkowe  kazanie  i
prowadzi modlitwę. Ci, którzy nie biorą w niej udziału, dalej
odpoczywają,  rozmawiają,  grupa  młodych  ludzi  ćwiczy,  dwóch
chłopców zjeżdża na zjeżdżalni. Oni jeszcze potrafią znaleźć
chwilę beztroskiej zabawy nawet w takim miejscu, nawet jeśli
czują  zamieszanie  wokół  wioski,  nie  mogli  nie  widzieć
przemocy.



Połączyć  osiedla,  podzielić
Zachodni Brzeg
Przed  wejściem  do  obozowiska  siadam  z  Walidem  Assafem,
przewodniczącym palestyńskiego Narodowego Komitetu Oporu Wobec
Muru i Osiedli. Energiczny mężczyzna z twarzą ogorzałą od
słońca  niestrudzenie  tłumaczy  kolejnym  przedstawicielom
mediów,  o  co  toczy  się  walka,  skąd  w  ludziach  taka
determinacja,  by  sprzeciwiać  się  czemuś,  co  zdaje  się
przesądzone,  nieuniknione.

Mówi: tu nie chodzi tylko o jedną beduińską wioskę i sześć
podobnych  w  okolicy,  które  są  następne  w  kolejce.  Ich
zniszczenie ma umożliwić połączenie już istniejących osiedli
Ma’ale Adumim i Kefar Adumim oraz budowę następnych, w których
zamieszka  40  tys.  nowych  osadników.  Jerozolima  zostanie
całkowicie odizolowana od reszty Zachodniego Brzegu, a sam
Zachodni Brzeg – podzielony na dwie części.

Dalszy  ciąg  w  zasadzie  można  wywnioskować:  skoro  północna
część Zachodniego Brzegu będzie odcięta od południowej, to
metodą  faktów  dokonanych  straci  sens  rozwiązanie  konfliktu
izraelsko-palestyńskiego  drogą  utworzenia  dwóch  odrębnych
państw, w oparciu o granice Izraela przed wojną sześciodniową.
Nie będzie też szans na to, by Wschodnia Jerozolima – co



społeczność międzynarodowa w teorii nadal popiera – została
kiedykolwiek stolicą niepodległej Palestyny.

Argument, że Chan al-Ahmar to samowola budowlana, to tylko
pretekst, przekonuje Walid Assaf. Jak pierwsi mieszkańcy mieli
zdobyć izraelskie pozwolenia na budowę, skoro założyli wioskę
wtedy, gdy Zachodni Brzeg był w granicach Jordanii? Za zgodą
rodziny,  do  której  te  grunta  należą?  Zresztą  próby
zalegalizowania  prowizorycznych  budynków  były,  akcentuje.
Tyle, że każdą petycję odrzucano. W całkowicie kontrolowanej
przez  Izrael  części  Zachodniego  Brzegu,  tzw.  strefie  C,
Palestyńczycy  nie  mają  szans  doczekać  się  pozytywnego
rozpatrzenia  swoich  próśb.

Czy znam, pyta mój rozmówca, wypowiedź jednego z prokuratorów
Międzynarodowego Trybunału Karnego, Fatou Bensoudy? On wyraził
się  jednoznacznie:  wysiedlenie  mieszkańców  Chan  al-Ahmar
będzie  zbrodnią  wojenną.  Prawo  międzynarodowe  tylko  tak
kwalifikuje sytuację, w której ludność okupowanego terytorium
jest przenoszona, a jej domy niszczone, gdy nie wynika to z
bezpośrednich uwarunkowań militarnych. Podobną ocenę wydarzeń
przedstawiło Amnesty International, Parlament Europejski oraz
specjalny  koordynator  ONZ  ds.  bliskowschodniego  procesu
pokojowego Nickolay Mladenov. Nawet brytyjska premier Theresa
May zdobyła się na przyznanie: zburzenie Chan al-Ahmar to cios
dla rozwiązania dwupaństwowego.



Jedyna taka szkoła
Idę  z  Muhammadem,  jednym  z  uczestników  protestu,  obejrzeć
budynek szkoły, który sprawił, że społeczność międzynarodowa
nieco dobitniej zabrała głos w kwestii palestyńskiej. Droga
nie jest daleka. Przechodzimy przez główne obozowisko, mijamy
lodówkę z zapasem wody i…

– Nasza szkoła jest chyba jedyną na świecie, którą zbudowano z
opon! – z dumą anonsuje przewodnik, a ja uzmysławiam sobie, że
właśnie widzę jedyne miejsce, gdzie kształci się około 140
palestyńskich dziewczynek i chłopców z okolicy. Miejsce, nad
którym pochylili się dyplomaci z Europy, to kilka baraków
skleconych z opon wypełnionych i połączonych ziemią i błotem,
miejscami  dodatkowo  pokrytych  wikliną.  Hojna  ta  europejska
pomoc na miejscu.

Sale i biblioteka nie pełnią swojej funkcji, odkąd toczy się
walka o ocalenie wsi. Małe krzesełka stoją w nieładzie i tylko
w klasie, gdzie uczono się angielskiego, ciągle wiszą plansze
z prostymi zdaniami w obcym języku. Na ścianach zewnątrz –
dziecięce malunki. Odciśnięte dłonie, gałązki oliwne, kwiaty,
zapisane marzenie: zostaniemy tutaj.

W miejscu, które wybrano dla przesiedlenia mieszkańców Chan
al-Ahmar i sąsiednich osad, szkoły oczywiście nie ma.
Umrzemy, ale nie odejdziemy

A nawet gdyby była, nawet, gdyby w nowym miejscu zaproponowano
Beduinom  lepsze  warunki  –  czy  cokolwiek  by  to  zmieniało?
Ludzie zebrani w Chan al-Ahmar powtarzają: pochodzimy z tej
ziemi, żyjemy tu od zawsze, chcemy zostać, mamy prawo zostać!
Niektórzy dodają: umrzemy, ale z własnej woli nie odejdziemy.
Tak  stanowcza  jest  kobieta  ubrana  na  czarno,  jedna  z
najstarszych w obozowisku. Przedstawia się jako Nafisa.



– Jestem tu codziennie, od 122 dni, przyjeżdżam ze wschodniej
Jerozolimy  –  mówi.  –  Bronię  swojej  ziemi,  na  której  my,
Palestyńczycy,  żyjemy  od  pokoleń.  Będę  przychodziła  dalej,
chociaż wiem, że w końcu buldożery tutaj wjadą i wszystko
zrównają  z  ziemią.  Dwa  dni  temu  wjechali  i  dla  przykładu
zniszczyli  jeden  dom.  Rozpędzali  nas  siłą,  kiedy  ich
zatrzymywaliśmy.

Kiedy  Nafisa  wspomina  o  władzach  Izraela  i  premierze
Netanjahu, na jej usta cisną się najgorsze obelgi. Ale i o
przywódcach Autonomii Palestyńskiej nie ma wiele dobrego do
powiedzenia. Nie chce powiedzieć, czy z którymś z tamtejszych
polityków wiąże jakiekolwiek nadzieje. Czy wierzy, że doczeka
wolnej Palestyny? Macha ręką, wznosi oczy do nieba. To długa,
długa droga, mówi, jakby chciała sobie zostawić cień tej wiary
w dobre zakończenie, chociaż doświadczenie podpowiada jej, że
tego dobrego zakończenia nie będzie. Czy kiedyś miała więcej
tej wiary? Może po porozumieniach z Oslo 25 lat temu? Znowu
niechętny gest ręką. Nic już nie będzie z tych porozumień. Nie
powstrzymały  przemocy,  jaka  jest  wobec  nas  stosowana,
powtarza.  Ich  przemoc  to  nasza  codzienność.

Kiedy  kończy  się  piątkowa  modlitwa,  zebrani  w  obozowisku
zbierają  się  przy  zablokowanym  wjeździe  do  wioski,  by
zademonstrować izraelskim policjantom, że tu są i nigdzie nie



odejdą. Nafisa stanie w pierwszym szeregu. Razem z innymi
będzie wołała: Palestyna będzie wolna!

Mężczyźni, kobiety, Palestyńczycy i ich zagraniczni obrońcy
wchodzą na kamienne bloki tarasujące wjazd, skandują hasła po
arabsku  i  po  angielsku.  Po  drugiej  stronie  błyskawicznie
ustawia się rząd izraelskich mundurowych. Nie pozwalają wybiec
na autostradę, uzbrojeni po zęby filmują demonstrantów. Ci
wznoszą w górę palestyńskie flagi, krzyczą, śpiewają. Młodzi
mężczyźni podchodzą szczególnie blisko do policjantów, wołają
do  nich,  demonstracyjnie  rozwijają  przed  nimi  narodowe
sztandary. Starsi ich mitygują. Młodych, kipiących od emocji,
przekonują z ogromnym trudem.

W pewnym momencie policjanci i tak uznają, że nieuzbrojeni
Palestyńczycy przedstawiają zagrożenie. W stronę zgromadzenia
leci gaz pieprzowy. Jedna osoba zostanie zatrzymana, kilku
mężczyzn,  w  tym  Walid  Assaf,  będzie  musiało  zostać
odwiezionych samochodami do szpitala w Jerychu, tak sprawnie,
jak tylko się da po bocznych kamienistych drogach.

Ludzie się nie liczą
Mężczyzna w jasnej dżalabijji i charakterystycznym arabskim
nakryciu  głowy  nie  ucierpiał  znacznie,  gdy  rozpylono  gaz,
chociaż  nie  krył  się  na  tyłach,  przeciwnie,  w  pierwszych
rzędach demonstrantów wymachiwał pasterską laską. Gdy słyszy,
że chcą z nim rozmawiać dziennikarze z Polski, uśmiecha się:
ma dobre skojarzenia z naszym krajem. Gdyby jeszcze wrócił tam
socjalizm!  Sam  ma  zdecydowanie  lewicowe  poglądy,  kiedy
studiował w Syrii, należał do tamtejszej gałęzi partii Baas.
Zastrzega  jednak:  teraz  w  Palestynie  różnice  polityczne
odchodzą  na  drugi  plan.  Na  razie  najważniejsze  jest,  by
wspólnie stawiać opór.



Jakie wrażenie zrobiło na nim rozpędzanie pikiety? Nie wygląda
na  przerażonego  czy  nawet  szczególnie  poruszonego.  Brzmi
strasznie, ale najwyraźniej, mieszkając na Zachodnim Brzegu
(przyjechał  z  Tulkarm  w  północnej  części  Autonomii
Palestyńskiej)  do  takich  rzeczy  człowiek  zdąży  się
przyzwyczaić.

– To się zdarza praktycznie codziennie, a w piątki już na
pewno, i nie tylko w Chan al-Ahmar – mówi. – Czasem bywa
zresztą dużo gorzej. Widziałem, jak policja biła obrońców,
także  starsze  osoby,  jak  aresztowano  dwa  dni  temu
osiemnastoletnią  dziewczynę.



Jedną rzecz powtarza kilka razy, jakby chciał, żeby to właśnie
zapamiętać  najbardziej:  taki  jest  właśnie  syjonizm.  Izrael
uważa, że dostał tę ziemię od Boga i że ma prawo ją urządzać
po swojemu, w ogóle nie licząc się z ludźmi, którzy na niej
żyją.

Minął kolejny dzień
Do Chan al-Ahmar wraca surrealistyczny spokój. Młodzi ludzie
zabierają  się  za  nakładanie  posiłku:  kurczak  z  ryżem  z
jednorazowych  opakowań.  Może  chcemy  wody,  kawy?  Chyba
nieoczekiwanie dla wszystkich zaczyna padać deszcz, zraszając
spieczoną  pustynię,  przeciekając  przez  zieloną  plandekę.
Przyjeżdża następna grupka zagranicznych przyjaciół Palestyny
zostać na noc w obozie, inni na razie odjeżdżają: czekają na
nich jeszcze w innych miejscach, gdzie też potrzebna jest
pomoc,  współpraca,  pokazywanie  światu,  co  dzieje  się  w
Palestynie. Grupa ochotników z Hiszpanii zmierza na północ, w
okolice  Hebronu  –  tam  przemoc  to  jeszcze  straszniejsza
codzienność, policja i wojsko są w stanie nie rozpylić gaz
pieprzowy, ale przy byle podejrzeniu – zabić.



Nafisa  odchodzi  w  stronę  autostrady,  złapie  transport  do
Jerozolimy,  by  przespać  się  we  własnym  domu  i  wrócić
następnego dnia. Będzie sobota, raczej nic się tu nie wydarzy,
ale czy można być czegokolwiek pewnym?

Dlatego kiedy dowiadujemy się dwa dni później, że premier
Netanjahu  odłożył  zniszczenie  Chan  al-Ahmar  „na  krótki,
określony  czas”,  sami  nie  wiemy,  czy  radość  nie  byłaby
przedwczesna. Amal Dżadou, wiceminister spraw zagranicznych w
Palestyńskiej  Władzy  Narodowe,  odpowiedzialna  za  sprawy
europejskie, przekonuje, że jednak możemy się cieszyć: premier
Izraela nie może przecież powiedzieć, że się ze swoich planów
wycofuje.  Straciłby  w  oczach  wyborców.  Skoro  nie  forsował



niszczenia wsi, to znaczy, że opór na miejscu i międzynarodowy
rozgłos dały efekt.

A jednak radość nie jest zupełna. Wiem, że mieszkańcy Kefar
Adumim  i  Ma’ale  Adumim,  wygodnych,  pięknie  położonych  na
wzgórzach  osiedli,  wabiących  turystów  malowniczymi  widokami
pustyni, nie będą spokojnie patrzeć na nędzną osadę w dolinie.
Tak samo politycy zabiegający o ich głosy. Tylko czekają, by
szum  ucichł  i  można  było  znowu  wprowadzać  swoje  fakty
dokonane.
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