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„Koniec nastąpi we właściwym czasie” – takim zdaniem Joanna
Chmielewska zakończyła „Życie (nie) całkiem spokojne”. Czy to
z rozmysłu, czy za sprawą drukarskiego błędu – rzecz właściwie
drugorzędna, bo tak czy inaczej wymowna – na końcu tego zdania
zabrakło kropki. Dostawił ją los. W trzy dni po premierze
książki autorka zmarła.

Ostatnia  wydana  za  życia  Joanny  Chmielewskiej  publikacja
(nakładem oficyny Klin) nie jest całkowitą nowością. Stanowi
skrót siedmiotomowej „Autobiografii”, adresowany do tych – jak
wyjaśnia wydawca we wstępie – którzy nie mają dość czasu albo
cierpliwości na lekturę wielotomowego dzieła. Zważywszy, że ta
skondensowana wersja powstała u schyłku życia, można chyba
zaryzykować  twierdzenie,  że  przedstawia  taki  wizerunek
autorki, jaki chciała w naszej pamięci pozostawić.

DOŚWIADCZENIE STAROŚCI

Książka wzbogacona została o najświeższe wspomnienia z lat
późnej  starości,  kiedy  rówieśnicy  odeszli,  synowie
wyemigrowali, a ciało coraz częściej odmawia posłuszeństwa,
nękane chorobami i zniedołężnieniem. Kiedy życiowa aktywność
uzależniona jest coraz bardziej od pomocy innych. Chmielewska
nie ukrywa ani swoich dolegliwości, ani też irytacji, w jaką
popada, konstatując własną niedyspozycję. Pisze o tym jednak
tak, jak zawsze pisała: z humorem, ironią, sarkazmem.

Czytelnik, zaznajomiony już z biegiem jej życia, zdaje sobie
sprawę,  ilu  cierpień  przysparzać  musi  starcza  bezradność
osobie  zawsze  bardzo  aktywnej,  samodzielnej  i  niezależnej.
Kiedy  czyta  się  jej  wspomnienia  z  wcześniejszych  lat,  ta
niespożyta wprost energia zadziwia. Znamy zresztą tę cechę z
poczynań  Joanny,  narratorki  kryminałów  Chmielewskiej,  które
rozśmieszały  do  łez  kilka  pokoleń  czytelników.  Pisarka
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uczyniła bohaterkę swoim powieściowym alter ego, wyposażając
ją w wiele własnych cech i osobistych doświadczeń. Jak wiele –
wyjaśniają właśnie jej wspomnienia. Obrazują one zabiegane,
zapracowane  życie,  płynące  w  nieustannym  pośpiechu:  między
domem,  gdzie  trzeba  zająć  się  dziećmi,  pracą  architekta,
pisaniem powieści po nocach i jeszcze podróżami – wielką pasją
autorki „Lesia”. Trudno wątpić, że – jak wspomina – całymi
latami  sypiała  po  dwie  do  czterech  godzin.  Poświadcza  to
bibliografia jej książek – ponad 60 tytułów.

Po  tak  aktywnym  życiu  starość  musiała  być  bardzo  trudnym
doświadczeniem. A jednak Chmielewska się nie skarży – żartuje.
O  swoich  problemach  zdrowotnych  często  wspomina  ledwie
mimochodem  –  opisując  kolejną  podróż,  odbywaną  już  w
towarzystwie  dzieci,  wyjawia  przy  okazji,  z  jakim  trudem
wspina się na schody albo pokonuje dłuższy dystans piechotą.
Jednak  to  podróż  koncentruje  jej  uwagę,  nie  przykre
uciążliwości.

ŻADNYCH LAMENTÓW

Ta perspektywa postrzegania życiowych perypetii charakteryzuje
również relację z okresu młodości. O depresji, w którą autorka
wpadła, gdy opuścił ją mąż, dowiadujemy się też nie wprost. W
bezpośrednim opisie rozwodu nie ma miejsca na lament, użalanie
się nad sobą. Ile ją to doświadczenie kosztowało, wiemy dzięki
przytoczeniu  żartobliwej  uwagi  przyjaciela  oraz  dzięki
wzmiance  w  sformułowanym  po  wielu  dziesięcioleciach
wspomnieniu  o  najbliższej  przyjaciółce,  Alicji,  która
sprowadziła ją wówczas do Danii: „Dla mnie zrobiła więcej niż
ktokolwiek inny. Nie mam pojęcia, jak wyglądałoby moje życie,
a co najmniej zdrowie, gdyby nie wyciągnięto mnie z Polski w
chwili najgłębszego impasu”.

Sposób, w jaki Chmielewska opowiada o swoich doświadczeniach,
wyjaśnia być może, dlaczego jej powieści były przesycone tak
nieokiełznanym humorem. Jak się wydaje, stanowił on jej oręż
przeciwko  złu  i  cierpieniu,  instrument  obrony  przed



rzeczywistością, gdy ta stawała się nie do zniesienia. Ten
ironiczny  dystans  upowszechniała  w  swoich  utworach  –
najwidoczniej czytelnicy bardzo go potrzebowali, skoro stały
się aż tak popularne (ponad 6 mln nakładu). Zarzucano jej, że
w czasach komunizmu nie wspierała opozycji, co gorsza – w
swoich  kryminałach  idealizowała  milicję,  nie  dostrzegała
politycznej  opresji  w  PRL.  Być  może  jednak,  ucząc  pogody
ducha,  popularyzowała  inny  rodzaj  męstwa  niż  ten,  który
wyrażał się w buntowniczym, ściganym przez cenzurę proteście.
Niosła  też  czytelnikom  ulgę  i  chwilę  wytchnienia  od
codziennej, szarej udręki życia. Kto wie, czy dla ocalenia
wewnętrznej wolności nie było to równie ważne jak wydawnictwa
bezdebitowe?

Na pewno stanowiło jej formułę dzielności życiowej, strategii
radzenia sobie z przeciwnościami. Na tyle skutecznej, że nie
zawiodła jej aż do końca. To dlatego ta część wspomnień, która
dotyczy  późnej,  schorowanej  starości  jest  może  najbardziej
przejmująca  –  stanowi  dobitne  świadectwo  duchowej
suwerenności, która nie ustępuje nawet pod naporem cierpienia
i zbliżającej się śmierci.

TO NIE FEMINIZM

Po odejściu Chmielewskiej „Gazeta Wyborcza” opublikowała kilka
zebranych na gorąco opinii o jej twórczości. Joanna Bator
dopatrzyła  się  tam  motywów  „bardzo  feministycznych”,  a
Przemysław Czapliński „łagodnej wersji feminizmu”.

W  istocie  jednak  życiowa  samodzielność,  którą  propagowała
Chmielewska, z feminizmem niewiele miała wspólnego. Wywodziła
się  z  całkiem  innych  źródeł  kulturowych,  które  pisarka
precyzyjnie wskazała już na wstępie swoich wspomnień, opisując
niezależność i zaradność kobiet tradycyjnie demonstrowaną w
poprzednich pokoleniach jej rodziny „po mieczu i po kądzieli”.
Zilustrowała  ją  m.in.  anegdotą  o  swojej  babce:  „Była  to
historia opowiadana w rodzinie przez całe lata. W ostatniej
chwili  babcia  dowiedziała  się,  że  po  schodach  idą  carscy



żandarmi, a dziadek już siedzi. Zachowała przytomność umysłu i
okazując władzy wielką uprzejmość, podsunęła stołek pod tyłek
kapitanowi czy też sierżantowi. Był on gruby i nieruchawy,
chętnie  usiadł  i  ze  stołka  kierował  rewizją,  babcia  zaś
modliła się gorączkowo, żeby nie wpadło mu do łba przesunąć ów
stołek na inne miejsce. Ciężar mebla zainteresowałby go bez
wątpienia. Stołek miał bowiem wewnątrz głęboką skrytkę, a w
skrytce znajdowała się cała broń przechowywana przez dziadka.
Modlitwy zostały wysłuchane, dziadka zesłano nie na Sybir,
tylko do Trzebini”.

Chmielewska, wychowana na takich opowieściach, konsekwentnie
kontynuowała tę na wskroś polską tradycję nieulękłych kobiet,
zdolnych zmagać się z ponurą rzeczywistością, choć zabrakło
oparcia  na  męskim  ramieniu.  Kobiet,  które  długo  przed
narodzinami feminizmu rozwijały swoją inteligencję, osobowość
i siłę ducha, dźwigając ciężar codzienności nie tyle w chwale
heroicznego buntu, ile w powszednim wysiłku życiowym.
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