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Na czym polega atrakcyjność Ibsena dla współczesnego teatru?
Czy dramaturg, który potrafił wspaniale wydobywać sprzeczności
społeczeństwa mieszczańskiego może być dobrym przewodnikiem po
współczesnej klasie średniej? A może jego radykalizm stał się
po prostu lekkostrawny bo większość zawartych w nim postulatów
dawno zrealizowano?

Ludzie robiący teatr publiczny we Francji przywodzą na myśl
surferów:  wszyscy  gromadzą  się  w  jednym  miejscu  i  razem
próbują  zmierzyć  się  z  falą.  W  latach  1970.  i  1980.
przetoczyła się wielka fala Marivaux, której początek dała
mroczna  i  wspaniała  „La  dispute”  w  inscenizacji  Patrika
Chéreau (1973). Ale z tym już koniec: ile razy można oglądać
„Fausse  Suivante”  albo  „Jeu  de  l’amour  et  du  hasard”
(„Igraszki  trafu  i  miłości”)  i  dowiadywać  się,  że  owe
„igraszki” to nic innego, jak walka klas „avant la lettre”, a
przez hrabinę przemawia jej nieświadomość…

Potem  przyszła  fascynacja  modelem  „niemieckim”,  równolegle
zresztą z modą na wystawianie Bernarda-Marie Koltèsa. Teatr
popłynął  więc  na  fali  Heinera  Müllera,  Petera  Handkego,
Thomasa  Bernharda  (by  wymienić  tylko  niektórych).  Wreszcie
kilka  lat  temu  nastąpił  wielki  powrót  norweskiego  twórcy
Henryka Isbena (1828-1906) – i bez wątpienia od jakichś 20 lat
jest to wśród teatralnych surferów najmodniejszy punkt. Mógłby
z nim ewentualnie rywalizować jedynie Czechow. Trudno znaleźć
państwowy teatr, w którego programie nie byłoby Ibsena: tu
„Nora”, tam „Hedda Gabler”, tu „John Gabriel” „Borkman”, tam
„Wróg ludu” [1]… A w przypadku pytania, dlaczego akurat Ibsen
i dlaczego akurat dziś, nie wystarczy odpowiedź, że chodzi tu
o owczy pęd albo o lenistwo reżyserów. Przede wszystkim taka
namiętność francuskiego teatru wobec Ibsena ma za sobą piękną
tradycję: w 1890 r. André Antoine wystawił „Upiory w „Théâtre
Libre, później mieliśmy „Oblubienicę morza „Auréliena Lugné-
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Poë, a w okresie międzywojennym dzieła dramaturga brał na
warsztat Georges Pitoeff. Później jednak Ibsen zniknął ze scen
publicznych teatrów, wymieciony przez kolejną falę – Brechta i
Becketta, mimo że jednocześnie był nieprzerwanie ceniony w
Niemczech,  wielbiony  w  Wielkiej  Brytanii  i  celebrowany  w
Stanach. Jaki jest więc ukryty sens tego nagłego powrotu, a
przede wszystkim: o jakiego Ibsena właściwie tutaj chodzi?

CHCĘ SIĘ ZAJĄĆ MOJĄ EPOKĄ

W  życiu  artystycznym  Ibsena  można  wyróżnić  trzy  okresy.
Zaczynał  od  sztuk  historycznych  i  poematów  dramatycznych,
takich jak „Brand”, „Cesarz i Galijejczyk” czy „Peer Gynt”,
pisanych w latach 1866-1873. To młodzieńcze utwory o młodych
ludziach,  którzy  nie  potrafią  znaleźć  równowagi  między
codzienną rutyną a najgłębszymi dążeniami swoich dusz. Drugi
okres, trwający przed wszystkim przez lata 1880., zaczyna się
wraz ze sztuką „Podpory społeczeństwa”. Właśnie w tym okresie
Ibsen napisał większość swoich sztuk realistycznych, takich
jak „Nora „(„Dom lalki”)” i Wróg ludu”. W trzecim okresie jego
twórczości  powstają  sztuki  symboliczne,  np.  „Budowniczy
Solness” i „Gdy się zbudzimy wśród zmarłych”.

Przez ostatnie 20 lat we Francji grane są przede wszystkim
sztuki z drugiego i trzeciego okresu, czyli z czasów, gdy
wykształciło się to, co można by nazwać systemem Ibsena. Czas
na krytyczną refleksję przyszedł po względnym niepowodzeniu
trzech wielkich utworów młodzieńczych, przede wszystkim zaś
prawdziwego arcydzieła, za jakie uznać należy „Peera Gynta”.
Pisarz wyjechał więc z Norwegii i postanowił pójść zupełnie
nową drogą czy też przemówić zupełnie nowym głosem: m.in.
zrezygnował z lirycznej wzniosłości charakteryzującej wczesne
utwory i z rozległych ambicji epickich. 9 grudnia 1867 r.
pisał  z  Rzymu  –  miasta,  które  wybrał  na  swoje  „miejsce
wygnania” – do pisarza Bjørrnstjerne Bjørrnsona: „Jeśli ma być
wojna, to będzie wojna. Jeśli nie jestem już poetą, nie mam
nic do stracenia. Spróbuję sił w fotografii. Chcę zająć się
moją epoką, chcę ją pokazać rzutem z góry, miejsce po miejscu,



człowiek po człowieku”. Pamiętając może swoje młode lata, gdy
pracował  w  aptece,  wypisał  sobie  receptę:  współczesny,
realistyczny dramat mieszczański.

CZAR MINIONYCH EMANCYPACJI

Odtąd akcja wszystkich sztuk Ibsena, od „Podpór społeczeństwa”
do  „Gdy  się  zbudzimy  wśród  zmarłych”,  rozgrywa  się  w
środowisku  mieszczańskim,  mocno  oszańcowanym  w  swoich
przekonaniach.  Ale  świat  nie  stoi  w  miejscu,  wszystkie
wartości płyną z falą, a kolejne zmiany wstrząsają egzystencją
ludzi  i  zagrażają  porządkowi  społecznemu.  Zmiana  ma  swoje
źródło w woli jednostki. Wraz z nią pojawia się refleksja nad
tym, co w ludzkim życiu ma jakąkolwiek wartość. Szuka się
możliwości  godnego  życia  i  spełnia  wewnętrzną  powinność
inteligentnego  człowieka  –  uczciwość  wobec  faktów.  Natura
ludzka  ma  swoje  mroczne  zakątki,  które  muszą  zostać
oświetlone.  Życie  pełne  jest  podwodnych  raf,  które  trzeba
odnaleźć i wskazać, a wtedy można spróbować je ominąć. Jeśli
społeczeństwo jest tylko złudzeniem i hipokryzją, to trzeba
wskazywać  jego  choroby,  by  je  wyleczyć.  W  twórczości
starzejącego się pisarza pojawiają się bohaterowie, których
konflikty  wewnętrzne  nieświadomie  wiodą  ich  do  niszczenia
innych ludzi. John Gabriel Borkman rezygnuje z miłości, by
zrealizować  swoje  marzenie  o  władzy  i  honorze.  Budowniczy
Solness,  życiowy  rozbitek,  chce  być  uważany  za  artystę  w
swojej  dziedzinie.  A  Hedda  Gabler  wpływa  znacząco  na  los
bliskich,  realizując  swoje  marzenie  o  niezależności.  Ibsen
zawsze kładł nacisk na kwestię dziedziczności i nieraz badał
przypadki „niepodporządkowanych duchów”. Przedstawiane przez
niego relacje rodzinne – brat i siostra, mąż i żona, ojciec i
syn – są zawsze zdominowane przez sztuczny sentymentalizm,
pragnienie dominacji, kłamstwo… Nic dziwnego, że nazywano go
„Freudem teatru”. Skądinąd Freud i inni też posługiwali się
portretem, który służył im jako punkt wyjścia do dalszych
analiz,  jako  ilustracja  dla  ich  teorii.  Freud  rozpracował
Rebekkę  West  z  „Rosmersholm”  (1886)  jako  tragiczną  ofiarę



kazirodczej  przeszłości;  czytelnicy  wiedeńskiego
psychoanalityka  mieli  znaczący  wpływ  na  recepcję  dzieła
norweskiego  dramaturga  –  tym  bardziej  że  przedstawia  on
konflikty  swoich  bohaterów  z  zimną  obojętnością  moralisty.
Ukazuje nam moralność, która zakłada, że możemy liczyć tylko i
wyłącznie na samych siebie. Dowodzi, iż jedynie inteligentna
mniejszość i wewnętrzne bohaterstwo niektórych wiodą ludzką
rodzinę i ciągną ją ku górze. Demokracja zaś jest porażką w
tym samym stopniu, co wszystkie inne formy rządów, gdyż w
polityce,  społeczeństwie  lub  religii  większość  jest  zawsze
ograniczona i zadowala się najprostszymi rozwiązaniami.

Ujawnianie  tego,  co  tak  naprawdę  kryje  w  sobie  obrazek
zdrowego  i  stabilnego  społeczeństwa,  moralność  oparta  na
indywidualnej  walce  jednostki  o  emancypację,  zamaskowany
elitaryzm,  centralność  rodziny  i  powieści  rodzinnej  –
najprawdopodobniej właśnie to wszystko znajduje taki odzew w
dzisiejszym  świecie.  Ibsen  sam  pisał  o  swoich  dziełach  w
następujący  sposób:  „To  nie  świadoma  walka  między  ideami
rozgrywa się na waszych oczach, tak samo jak nie dzieje się
tak w normalnym życiu. Widzimy tu raczej konflikty ludzkie i
idee  w  stanie  konfliktu,  zepchnięte  na  dno  –  można  być
zwycięzcą lub przegranym [2]. Ale nie zmienia to faktu, że
jego  sztuki  nieraz  opowiadają  się  po  stronie  tez  nieco
przestarzałych. „Nora”, najczęściej grana na międzynarodowych
scenach sztuka Ibsena – krytyczne spojrzenie na małżeństwo
jako więzienie – bywa odczytywana jako tekst opowiadający się
za  emancypacją  kobiet.  Dzisiaj,  w  czasach  małżeństw
homoseksualnych, rozwodów i samotnych rodziców, wszystko to
należy, jak się wydaje, do przeszłości.

Forma wydaje się nienaruszalna. Znaczną część dialogów zajmuje
opowiadanie: wydarzenia poprzedzające moment rozpoczęcia akcji
są  ze  szczegółami  przytaczane  przez  bohaterów.  „Każdy  z
prywatnych  –  „domowych”  –  dramatów  Ibsena  (…)  zdaje  się
epilogiem nie napisanej powieści, której treść stanowi główny
wątek i jedyną pożywkę dla akcji dramatycznej” [3]. Ibsena



receptę na sztukę można by więc streścić następująco: weź
postać, na której mocno ciąży brzemię przeszłości, osadź ją i
inne  postaci  w  jakimś  przytłaczającym  i  ponurym  miejscu,
dopraw to intrygą posuwającą się naprzód poprzez kolejne skoki
świadomości.  Autor  pozostaje  najwyraźniej  po  stronie
realistycznego  obiektywizmu  –  w  przeciwieństwie  do
współczesnego  mu  szwedzkiego  pisarza  Augusta  Strindberga
(1849-1912),  z  którym  tworzył  duet  uzupełniających  się
przeciwieństw.

To oni dwaj położyli podwaliny pod nowoczesny teatr. Ibsen dał
nam  refleksję  nad  oddziaływaniem  między  sferą  prywatną  i
publiczną,  czystą  strukturę,  koncepcję  autora  dramatycznego
jako „porte parole”. Strindberg – w „Tańcu śmierci” (1898),
„Sonacie  widm”  (1907)  czy  w  „Wielkim  gościńcu”  (1909)  –
pokazuje nam seksualne szaleństwo, płynność formy i potęgę
snów. Jak napisał we wstępie do „Do Damaszku”, „postaci w jego
sztukach  dublują  się  i  mnożą,  blakną  i  koncentrują  się,
zanikają i powracają. Ale nad nimi wszystkimi góruje nadrzędna
świadomość – świadomość śniącego”. Dla niego nie ma tajemnic,
nie  ma  nieświadomości,  nie  ma  skrupułów  ani  praw.  Za  to
podziwiał go Artaud, gdy w 1925 r. wystawiał „Sen”. Strindberg
przypomniał  nam,  według  określenia  Ionesco,  że  w  teatrze
wszystko jest dozwolone: „na scenie materializują się postaci,
ale też niepokoje, lęki i inne obecności wewnętrzne” [4]. Bądź
też, jak zauważył z kolei Jean-Paul Sartre, Strindberg „nie
popada  w  determinizm  ze  względu  na  niejasną  dwuznaczność
swoich postaci” ani też w naturalizm, bo „nie próbuje być dla
nas nauczycielem” [5].

WYMYŚLIĆ IBSENA NA NOWO?

Obaj pisarze mieli duży wpływ na rozwój anglosaskiego teatru.
Wiele im zawdzięczają Arthur Miller, Tennessee Williams, John
Osborne,  Harold  Pinter,  Caryl  Churchill  czy  Sarah  Kane.
Dlaczego we Francji wolimy nienaganne scenariusze Ibsena od
wspaniałych  elukubracji  Strindberga?  Strindberg  wywabia  na
zewnątrz nasze wewnętrzne widma, wskazuje chaotyczną witalność



pragnień, potrafi budzić lęk. Ibsen tymczasem upewnia nas i
uspokaja, rozwijając wątki i kody stylistyczne, które dziś
stanowią  już  część  dominującego  światopoglądu.  Daje  nam
opowieść z bohaterami, intrygą i „realistyczną” tematyką, a do
tego dodaje, jak wisienkę na torcie, symbole. Dzika kaczka,
wieża, morze są jak iskierki poezji w szarej rzeczywistości.
Krótko mówiąc, daje nam dobre scenariusze (co potwierdza „Wróg
ludu”  w  reżyserii  Schaefera  z  McQueenem  w  roli  doktora
Stockmana…). Są to z pewnością świetne utwory, nawet jeśli
ostrze  ich  krytyki  wydaje  się  dzisiaj  trochę  przytępione.
Doskonale to zresztą zrozumiała część reżyserów – np. Thomas
Ostermeier, który opracowuje Ibsena, właściwie pisząc go na
nowo. Wspólnie ze swoim dramaturgiem „aktualizuje” go, wycina
fragmenty zbyt natarczywe czy oczywiste, zmienia zakończenia
(m.in. zakończenie „Domu lalki”) – jednym słowem „odkurza”
klasykę. Jak czytamy w „Liberation” [6], Ostermeier przenosi
do „Wroga ludu” fragmenty z „Rewolucji, która nadchodzi” czy z
„Niewidzialnego  komitetu”  i  organizuje”  w  „środku  sztuki
debatę z publicznością na temat cynizmu klasy politycznej. A
tego  nie  dałoby  się  zrobić  z  demoralizującymi  sztukami
wielkiego Strindberga.
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