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Znów idę krętą, górską drogą. Tą samą drogą, którą ubiegłej
jesieni  szliśmy  razem.  Liście  topól  i  platanów  krzyczały
kolorami,  a  ty  rzekłeś,  że  jesień  to  najpiękniejsza  i
najsmutniejsza z pór roku. Czasem przystaję i oglądam się za
siebie. Dziwne dostojeństwo panuje w tych górach.

Teraz  siedzę  na  owej  ławce.  Oparłam  się  o  wysoką  topolę,
plecak postawiłam obok i myślę o tobie i jesieni.
Liście opadły z drzew i ziemi prawie spod nich nie widać.
Drzewa stoją nagie. Dumne i piękne są w tej swojej nagości.
Wieje silny wiatr. Czuję, że drzewo drży w środku i słyszę,
jak jego serce płacze.

Z  kafejki  mężczyzna  przynosi  herbatę.  Jest  uprzejmy,  lecz
czuję, że smutnieje, gdy widzi samotność moją. Owego dnia
byliśmy tacy radośni, nic nie wiedząc o przyszłej jesieni, o
tej jesieni.

Gdy  szłam  stromym  zboczem,  znów  wspomniałam  ciebie  i
przystanęłam.  Zupełnie  jak  owego  dnia,  kiedy  szliśmy  tędy
razem i ty nagle stanąłeś. Jeszcze całkiem się nie rozwidniło.
Spojrzałeś na niebo i spytałeś: „Gdzie gwiazda poranna?” Niebo
było jednak pochmurne i gwiazdy porannej nie było widać.

Dziś z bliska przyglądałam się wielkiej skale. Dotknęłam jej.
Mimo że była tak potężna i twarda, kruszyła się. Odłamałam
kawałek i włożyłam do plecaka. Może nie uwierzysz, ale dziś
przez chwilę myślałam, że patrzę, jak ktoś chce sobie odebrać
życie. Gdy siedziałam na drewnianej ławce oparta o ścianę
kafejki,  zobaczyłam  młodego  mężczyznę,  który  zbliżał  się
dumnie.  Szedł  na  skróty  drogą,  której  dotąd  nie  znałam.
Młodzieniec bez strachu szukał stopami szczelin w skale i
schodził w dół. Dużą część skały pokrywał lód, lecz on jeszcze
nie dotarł do niego. Byłam na przeciwko skał i widziałam,
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gdzie zaczyna się lód. Myślałam, że jestem świadkiem, jak ktoś
tam  w  górze  chce  sobie  odebrać  życie.  Poczułam  w  sercu
niepokój. Nie chciałam widzieć, jak ktoś spada ze skały. Tak
bardzo  się  bałam  o  tego  obcego  mężczyznę,  że  nie  mogłam
oderwać  od  niego  oczu.  Bałam  się  krzyknąć.  Odwlekał  swój
upadek. Och, nie wiesz, jak bez strachu schodził. W końcu
dotarł do zmarzliny, poślizgnął się i zjechał trochę w dół.
Nie  miałam  nadziei,  że  wyjdzie  z  tego.  Stałam  bezradna.
Chwycił się ręką suchego krzaka i zatrzymał się. Wyglądało to
na cud. Po kilku chwilach znalazł wśród skał miejsce, gdzie
mógłby postawić stopę, i wstał. Ruszył z powrotem w dół z tą
samą beztroską. Odetchnęłam. Dopiero wówczas zdołałam oderwać
od niego wzrok. Niebezpieczeństwo minęło.

Patrzyłam się na nagie, jesienne drzewa. Jak wiele potrafią
wytrzymać smagane zimnem. Siedzę na ławce w słońcu jesiennym.
Lekko drżę. Łagodne ciepło słońca jest bardzo przyjemne. Moja
samotność zaś tak bolesna.
Nie wiem, skąd wziął się motyl o tej porze roku. Przyleciał i
usiadł mi na piersi. Nie mógł dobrze latać. Delikatnie wzięłam
go za skrzydła. Były na nich dwa złote koła. Dolna część jego
skrzydeł była uszkodzona. Może dlatego schronił się przy mnie.
Żałuję, lecz muszę go puścić. Dobrze jednak wiem, że nie może
latać jak dawniej. Delikatnie stawiam go na drewnianym stole.
Złote koła zostają na moich palcach.

Biorę  w  ręce  kubek  z  herbatą,  która  paruje.  Robi  mi  się
ciepło.  Mężczyzna  z  kafejki  zajęty  jest  pracą.  To  miły
człowiek. Gdy tak patrzę na niego, przypomina mi się twoje
pytanie,  które  zadałeś  ostatnim  razem:  „Czy  miłość  ma
granice?” Nie wiem, czemu płaczę, ilekroć przypominam sobie
twoje pytania. Tak jak teraz. Odwracam głowę ku górom, aby nie
widział moich łez. Ma dobre serce, więc lepiej dla niego, aby
mnie taką nie widział. Ilekroć płaczę w obliczu gór, ogarnia
mnie  dziwne  uczucie.  Myślę:  „Cierpienie  nie  ma  końca.”
Cierpliwość i dostojeństwo gór zawstydzają mnie i sławię ich
ciszę.



Gdy minęłam mały strumień, ten sam, którego wody były niegdyś
czarne, a ty przystanąłeś i zapatrzyłeś się w nie, przyrzekłam
sobie, że stanę się twarda, jak skały.

Motyl już się nie boi. Jest mały i bezbronny. Może to ostatni
górski motyl tej jesieni. Uśmiecham się na myśl o wiośnie,
kiedy jedwabniki przeistoczą się w motyle i w wiosennym słońcu
będą latać tam, gdzie tylko zechcą. Wiosna, która nadejdzie,
budzi we mnie nadzieję.

Czuję, że zmarzły mi nogi. Zimno dokucza. Biorę plecak i z
kubkiem herbaty wchodzę do pustej i cichej kafejki. Pali się w
piecu.  Siadam  przy  ogniu.  Owego  dnia  i  ty  przy  ogniu
siedziałeś. Na zewnątrz duże płatki śniegu przykryły wszystko
bielą. Suche krzaki obsypane śniegiem podobne były koralom.
Trzymałeś czerwone i zimne ręce nad ogniem, rozprostowując i
zginając zmarznięte palce. Zapatrzona byłam w twoją twarz, a
ty w czerwień ognia.

Za oknem na nagiej gałęzi drzewa siada kilka małych szczygłów.
Szczebioczą i nie mogą spokojnie usiedzieć. Martwię się o
motyla. Wychodzę na taras i staję obok ławki. Motyla nie ma.
Może wiatr go zabrał ze sobą. Smutno mi i znów chronię się
przy ogniu.
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