
George  Orwell  –  pisarz,
którego czyta się od końca
21 stycznia 2021
21 stycznia mija rocznica śmierci człowieka, który bezlitośnie
obnażył prawdę o totalitaryzmie. Ukazał, że każda jego forma
prowadzi do destrukcji, a dokonał tego jedynie za pomocą słowa
pisanego. George Orwell – wielki pisarz, ale zarazem „zwykły”
człowiek.

George Orwell nie chciał, aby jego życie zostało spisane.
Mimo, iż był człowiekiem pióra, nie życzył sobie, aby jego
losy  utrwalono  na  kartkach  papieru.  Być  może  dlatego,  że
między wierszami swych literackich dzieł sam już tego dokonał.
Wielu orwellowskich bohaterów w pewien sposób było odbiciem
charakteru  i  poglądów  autora.  Ich  życie  nawiązywało  lub
odzwierciedlało to, co Orwell przeżył i z czym się utożsamiał.
Warto więc przedstawić jego sylwetkę tak, jakby chciał tego
sam pisarz, przez pryzmat twórczości.

George Orwell i świadomość rodowodu
George Orwell, czyli tak naprawdę Eric Arthur Blair, przyszedł
na świat 25 czerwca 1903 roku w Motihari w Bengalu. Wywodził
się  z  wyższej  warstwy  wiktoriańskiej  klasy  średniej.  Jego
rodzina  zarówno  zawodowo,  jak  i  uczuciowo  była  całkowicie
związana z Imperium. Finansowo nie powodziło im się najlepiej,
ale brak pieniędzy nie przeszkadzał temu dumnemu rodowi w
rozpamiętywaniu o czasach świetności i względnego dostatku.
Prawdopodobnie wspomnienie tego dziedzictwa odcisnęło brzemię
na duszy Orwella i raz po raz wracał w swej twórczości do
schematu zubożałej, ale niegdyś zamożnej familii.

W książce „Droga na molo w Wigan” (1937) świadomość różnic
klasowych przybiera nieomal cech manii. George Orwell pisze:
„W  starającej  się  zachować  pozory,  pozującej  na  zamożność
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rodzinie (…) świadomość ubóstwa zajmuje więcej miejsca, niż
dowolnej  rodzinie  robotniczej,  wyłączając  egzystujące  z
zasiłku”.  Ukazuje  to  tragizm  bohaterów,  którzy  nieudolnie
próbują  zachować  pozory,  ale  w  rezultacie  chorobliwie
przeżywają  biedę,  czy  też  względne  ubóstwo.  W  opozycji
znajdują się orwellowskie reportaże, gdzie mowa jest o tych,
którzy biedę traktują jako rzecz najzupełniej normalną, więc
nie doskwierającą w sposób tak uciążliwy.

Jak  sam  oznajmił  sam  pisarz,  jego  rodzina  „należała  do
przeciętnych rodzin wojskowych, duchownych, urzędników korpusu
państwowej służby cywilnej, nauczycieli, prawników, lekarzy”.
Jego  ojciec  Richard  Walmesley  Blair  nie  był  wyjątkiem  i
również postanowił wesprzeć swą pracą Imperium. Jako ostatnie
z dziesięciorga dzieci nie miał zbyt dużych perspektyw na
wybór ścieżki kariery. W 1875 roku, mając osiemnaście lat,
podążył śladem innych członków rodu na Wschód i rozpoczął
pracę  w  Departamencie  Opium  Rządu  Indii  jako  urzędnik
administracji.  Zarabiał  przeciętnie,  nie  było  go  stać  na
luksusy, ale był w stanie zapewnić utrzymanie małemu Ericowi
oraz jego dwóm siostrom – Marjorie i Avril. Matką dzieci była
Ida Mabel Blair, z domu Limouzin, która pracowała w Indiach
jako guwernantka.

Ślub rodziców Orwella był prawdopodobnie wynikiem rozsądku.
Dwudziestojednoletnia  Ida  poślubiła  o  osiemnaście  lat
starszego  Richarda  tylko  dlatego,  że  ktoś  inny  wcześniej
zerwał z nią zaręczyny. Ślub miał wspomóc finansowo zarówno
jedną,  jak  i  drugą  stronę,  gdyż  oboje  pochodzili  z
podupadających rodów, których majątek ciągle malał. Nie można
więc mówić w tym przypadku o miłości. Oboje kierowali się
zarówno wyrachowaniem, jak i pragmatyzmem.

Błoga sielanka
Dzieciństwo małego Erica można uznać za stosunkowo szczęśliwe.
Mając zaledwie rok, wyjechał wraz ze starszą siostrą Marjorie



oraz matką do Anglii. Zamieszkali w domu, któremu nadali nazwę
– „Ermadale”. Znajdował się on przy Vicarage Road w Hanley-on-
Thames,  czyli  małym  miasteczku  targowym  w  hrabstwie
Oxfordshire.  Jego  wychowaniem  zajmowała  się  głównie  matka,
która uchodziła za osobę o artystycznej i dość ekscentrycznej
naturze.  Prawdopodobnie  to  ona  zaszczepiła  w  Orwellu  tę
niezwykłą wrażliwość, zarówno na ludzką krzywdę, jak i na
piękno otaczającego świata. Z kolei pierwszy kontakt Erica z
ojcem nastąpił dopiero, gdy chłopiec ukończył dziewięć lat.
Niewątpliwie ta wczesna i długa rozłąka wpłynęły na stosunki
młodzieńca z rodzicem. Nie czuł z nim bliższej więzi i nie
potrafił znaleźć z nim wspólnego języka. W przyszłości Richard
sprzeciwiał się karierze literackiej syna. Dopiero na łożu
śmierci, gdy usłyszał pochlebną recenzję „Braku tchu” (1939)
zrozumiał, że George posiada niebywały talent. Rozumiejąc swój
błąd i godząc się z decyzjami syna, opuścił ten świat.

Właśnie powieść „Brak tchu” jest odą do najpiękniejszych i
najszczęśliwszych  lat  z  życia  Orwella.  Obrazuje  ona
dzieciństwo i kieruje myśli odbiorcy do angielskiego domu w
małym,  targowym  miasteczku.  Książka  ta  została  napisana  w
latach trzydziestych, kiedy to widmo drugiej wojny światowej
ponuro ciążyło na sercach i umysłach. Sielskie widoki oraz
zapamiętałe  obrazy  z  lat  młodzieńczych  przedstawione  w
powieści były pewną odskocznią od grozy, która miała niebawem
zmienić cały świat.

Lata nauki
W 1911 roku mały Eric został wysłany do szkoły St Cyprian’s
znajdującej  się  opodal  Eastborne  w  Sussex.  Placówka  ta
cieszyła się dużym uznaniem, a przy okazji nie rzutowała tak
przytłaczająco  na  finanse  rodziny  Blairów.  Niestety  Orwell
niezbyt dobrze wspomina lata spędzone w tej szkole. W eseju
„Takie  to  były  radości”  (pub.  1968)  krytykuje  system
wychowawczy,  który  w  niej  obowiązywał.  Wysuwa  oskarżenia
przeciw  dyrekcji,  państwu  Wilkes.  Panu  Wilkesowi  wytyka



okrucieństwo i snobizm. Wspomina ciągłe wypominanie, że został
przyjęty dzięki dobroczynności. Wraca pamięcią do panującego w
szkole brudu, marnego jedzenia oraz podłych warunków życia.
Ponadto oskarża władze szkoły o niski poziom nauczania. Listę
zarzutów  zwieńcza  przedstawiając  postać  pani  Wilkes  jako
kobiety straszliwej, dominującej i niestabilnej emocjonalnie.
Mimo traum Orwell uznaje, że „Nikt nie może spojrzeć na swoje
lata  szkolne  i  stwierdzić  z  ręką  na  sercu,  że  były  one
całkowicie nieszczęśliwe”. Być może, sport, wierni przyjaciele
i zajęcia dodatkowe w jakiś sposób zrekompensowały koszmar St
Cyprian’s,  ale  nie  przysłoniły  całkowicie  wspomnień,
wywołujących  dreszcz  obrzydzenia.

Dzięki nauce, udało mu się uzyskać stypendium w elitarnej
szkole  w  Eton,  do  której  zaczął  uczęszczać  w  1917  roku.
Mawiał, że w tej szkole już w ogóle nie przykładał się do
zajęć, ale musiała być to jedynie kokieteria, gdyż inaczej nie
otrzymałby jeszcze bardziej prestiżowego stypendium na studia
w Cambridge. Świadomie z niego zrezygnował, gdyż zdążył poznać
w szkole średniej stosunki panujące wśród „wybrańców losu”.
Wiedział,  że  nie  jest  to  kierunek,  którym  chce  podążać.
Umyślnie wykluczył się z elity klanu absolwentów, wiedząc, że
bez wykształcenia w Oxfordzie lub Cambridge, nie będzie w
stanie tak szybko przebić się na rynku literackim.

W  powieściach  „Córka  proboszcza”  (1935),  a  także  „Wiwat
Aspidistra” (1936) bohaterowie, którzy jednocześnie spełniają
rolę alter ego Orwella, borykają się z tym samym problemem.
Gordon, główna postać z „Wiwatu Aspidistra”, próbując swych
sił w poezji, taką oto otrzymuje odpowiedź z pewnego pisma:
„…nie  chcemy  twoich  wszawych  wierszyków.  Bierzemy  wiersze
tylko od facetów, z którymi kolegowaliśmy się w Cambridge. Wy
proleci trzymajcie się od nas z dala”. Można więc sądzić, że
ta dość pochopna decyzja o dalszej edukacji rzutowała znacząco
na życie, a zwłaszcza finanse George’a Orwella. Tym bardziej,
że pierwszym tytułem, na którym się tak naprawdę dorobił, była
jego przedostatnia książka – „Folwark zwierzęcy” (1945). Czy



był to błąd? Nie, raczej demonstracja odwagi i determinacji.
Orwell chciał w ten sposób udowodnić swoją siłę przebicia.
Chciał pokazać, że mimo iż nie jest częścią elity wybrańców
renomowanych uczelni, potrafi im dorównać.

Doznanie ubóstwa
Początki  kariery  pisarskiej,  tak  jak  można  było  się
spodziewać, nie były łatwe. Młody Eric Blair nie mógł znaleźć
oparcia w rodzicach, którzy niezbyt aprobowali wybraną przez
niego  drogę.  Spróbował  więc  swoich  sił  na  zupełnie  innej
płaszczyźnie. W 1922 roku wyruszył do Birmy, aby wstąpić tam
do Królewskiej Policji Imperialnej. Jest to dość mglisty czas
w  jego  życiorysie.  Z  pewnością  posłużył  jako  materiał  do
jednej z jego pierwszych powieści „Birmańskie dni” (1934) oraz
esejów „A Hanging” (1931) oraz „Shooting an Elephant” (1936).
Pobyt w Birmie pogłębił jego problemy ze zdrowiem. Orwell od
dzieciństwa cierpiał na dolegliwości płuc i oskrzeli, które w
przyszłości  doprowadziły  go  do  śmierci.  Ze  względów
zdrowotnych w 1927 roku powrócił do ojczyzny i zrezygnował ze
służby.

W tym miejscu zaczyna się nowy etap w jego życiu, a może
raczej  inspirujące  doświadczenie?  W  1928  roku  Eric  Blair
wyjeżdża do Paryża, aby rozpocząć swą karierę pisarską. Na
początku z ciekawości, a potem z przymusu łapał się dorywczych
prac.  Pragnął  zarabiać  jedynie  swym  piórem,  ale  niestety
musiał przełknąć dumę i przyjąć do świadomości rozczarowanie.
Jego  kariera  nawet  nie  zaistniała  w  mieście  artystów  i
dekadentów.

Prawdziwy  kryzys  przyszedł  wraz  z  momentem,  gdy  został
doszczętnie  okradziony  przez  swoją  kochankę.  Pozostało  mu
jedynie 450 franków. Nie mógł znaleźć stałej i znośnej pracy.
Czasami dorabiał sobie udzielając lekcji angielskiego, ale to
nie wystarczało i musiał zastawić swoje ubranie w lombardzie.
Od  tej  pory  już  nawet  nie  mógł  podjąć  jakiegokolwiek



rozsądnego  zajęcia,  gdyż  nikt  nie  zatrudniłby  obdartusa  w
charakterze przewodnika lub tłumacza. Musiał przez co najmniej
trzy  miesiące  pracować  jako  pomywacz.  Oczywiście,  gdyby
chciał, to mógłby skorzystać z pomocy ciotki, która wraz z
mężem mieszkała w Paryżu i z pewnością pożyczyłaby pieniędzy
swojemu siostrzeńcowi. Duma i chęć zaznania na własnej skórze
losu nędzarza i wyrzutka społecznego nie pozwoliły Orwellowi
na podjęcie takiego kroku.

Po  powrocie  do  kraju  w  1930  roku  próbował  zaznać  życia
prawdziwego włóczęgi. Było to jednak doświadczenie pozorne,
gdyż  przez  cały  czas  dysponował  pieniędzmi  pochodzącymi  z
honorariów dziennikarskich. Część tego okresu spędził w domu
swoich rodziców w Southwold w Suffolk. Mógł również korzystać
w drodze z „melin” swych bogatych przyjaciół. Oprócz Londynu,
przemierzył także hrabstwa Kent, Bedfordshire i Essex. W tym
czasie,  podobnie  jak  w  Paryżu,  podejmował  się  różnych
dorywczych  prac.  Sezonowo  zbierał  chmiel,  udzielał
korepetycji,  opiekował  się  upośledzonym  chłopcem,  pracował
jako nauczyciel w prywatnej szkole, a w Londynie zatrudniono
go w księgarni w Hampstead. Był to bardzo produktywny czas w
jego życiu. Wydał trzy książki, pisał wiersze oraz artykuły,
recenzje  i  szkice  dokumentalne.  Poznał  wtedy  także  swoją
pierwszą żonę, Eileen O’Shaughnessy.

Kilka  lat  spędzonych  przez  Orwella  na  tzw.  marginesie
społeczeństwa  przyczyniło  się  do  powstania  jego  pierwszej
książki pt. „Na dnie w Paryżu i w Londynie” (1933). Dotyka w
niej problemu nędzy i ubóstwa, które z kolei prowadzi do tak
ważnych aspektów, jakimi są godność i zniewolenie człowieka.
Te wątki nieustannie będą się przewijać w twórczości pisarza,
aby osiągnąć apogeum w „Roku 1984” (1949).

Ta pierwsza książka wiąże się również z genezą pseudonimu
autora.  Po  niepowodzeniach  związanych  z  brakiem
zainteresowania wydawnictw, Eric Blair poddał się wewnętrznie
i chciał, aby jego przyjaciółka Mabel Fierz spaliła rękopis.
Na szczęście Fierz, posiadając liczne znajomości w kręgach



literackich, przesłała to dzieło do Leonarda Moore’a, który
prowadził  wydawnictwo  „Christy  and  Moore”.  Po  lekturze
mężczyzna  uznał,  że  odpowiednim  edytorem  będzie  młody,
lewicujący wydawca Victor Golancz. Mimo wszystko Eric nadal
się wahał, gdyż panicznie obawiał się porażki. Rozmyślał nad
trzema pseudonimami, aby oszczędzić wstydu rodzinie. Rozważał
Kennetha Milesa, H. Lewisa Allwaysa i George’a Orwella. Padło
na ten ostatni – imię wywodziło się od ówcześnie panującego
króla, a nazwisko od lokalnej rzeczki.

Hiszpańska pożoga
Niebawem po ślubie z Eileen, który miał miejsce 9 czerwca 1936
roku,  nowożeńcy  wyruszyli  do  pogrążonej  wojną  domową
Hiszpanii. Orwell stanął po stronie Republiki, przystępując do
antystalinowskiej  milicji  Robotniczej  Partii  Zjednoczenia
Marksistowskiego (POUM). Jako ochotnik brał również udział w
walkach  na  froncie  aragońskim.  Po  delegalizacji  POUM  był
zmuszony ukrywać się wraz z żoną przed represjami, będącymi w
zasadzie czystkami przygotowanymi przez NKWD, w ramach których
nie oszczędzano nawet walczących na froncie żołnierzy. W maju
1937 roku Orwell został postrzelony w krtań. Stracił siłę
głosu,  ale  zyskał  siłę  sądzenia,  którą  wykorzystał  już
niedługo  potem.  Jeszcze  w  czerwcu  tego  roku  przekroczył
granicę francuską, aby powrócić następnie do ojczyzny.

Już w Anglii, nie mogąc walczyć fizycznie, rozpętał walkę
piórem. W swoim dziele, „W hołdzie Katalonii” (1938), które
powstało jeszcze w czasie wojny domowej, obnażył prawdę o
stalinowskich  działaniach,  służących  w  zasadzie  zwalczaniu
rewolucji.  Książka  ta  nie  zadowalała  ani  komunistów,  ani
faszystów,  gdyż  przekaz  był  w  niej  obiektywny,  a  tego
skrajności  nienawidzą.

Orwell  wspomina  udział  w  hiszpańskiej  wojnie  domowej  jako
doświadczenie  pozytywne,  gdyż  jak  sam  mawiał:  „wojna  choć
straszna, pozwoliła mu uwierzyć w ludzką uczciwość i męstwo”,



które  i  on  sam  w  sobie  odkrył.  Wyklarowała  także  jego
światopogląd.

Widmo totalitaryzmów
George Orwell urodził się w burzliwych czasach. Był świadkiem
zarówno  dwóch  wojen  światowych,  jak  i  wojny  domowej.
Doświadczył  na  własnej  skórze,  czym  jest  potęga  charyzmy
dyktatorów, za których głosem poszły całe narody, bezwiednie,
niczym owce. Czy jest to charyzma, czy już indoktrynacja?
Jakim cudem człowiek nagle staje się tak bezwolną i słabą
istotą,  która  nagle  traci  zmysł  samodzielnego  pojmowania
rzeczywistości?

Tej tematyce Orwell poświęcił dwie kolejne powieści, które tak
naprawdę stały się jego największymi dziełami i z których dziś
jest głównie znany. „Folwark zwierzęcy” (1945) oraz „Rok 1984”
(1949) powstały w czasie, gdy wspomnienie olbrzymiej tragedii
II wojny światowej było jeszcze otwartą raną.

Podczas wspomnianego konfliktu Orwell znajdował się niejako w
centrum  zdarzeń.  Współpracował  z  BBC,  zajmował  się
recenzowaniem  w  takich  czasopismach,  jak  np.  „Observer”  i
„Tribune” – w tym drugim został w końcu redaktorem literackim.
W roku 1944, kiedy to zakończył pracę nad „Folwarkiem”, wraz z
żoną postanowili adoptować syna, Richarda. Pod koniec wojny, w
marcu 1945 roku, George Orwell zrezygnował ze stanowiska w
„Tribune” i rozpoczął pracę w „Observerze”, gdzie zajmował
stanowisko  korespondenta  wojennego.  Prawie  w  tym  samym
momencie zmarła jego żona. W sierpniu tego roku został wydany
„Folwark zwierzęcy” i praktycznie z dnia na dzień Orwell stał
się sławny.

„Rok 1984” był ostatnim dziełem George’a Orwella. Antyutopijna
powieść  powstawała  w  okolicznościach  coraz  to  bardziej
postępującej u niego gruźlicy. Zdeterminowany twórca pisał ją
nawet w szpitalu. Uważa się, że ponura atmosfera w świecie
przedstawionym w „Roku 1984” jest odbiciem stanu agonalnego



jej autora. Z drugiej strony takie wyobrażenie świata mogło
wynikać wyłącznie z wrodzonego pesymizmu twórcy. Zwłaszcza, iż
książka  przedstawia  spotęgowaną  wizję  zwycięstwa  dyktatury.
Jego ciężka praca się opłaciła, udało mu się wydać powieść
przed śmiercią, w sierpniu 1949 roku. Niestety nie nacieszył
się sukcesem książki zbyt długo. Zmarł 21 stycznia 1950 roku w
londyńskim szpitalu.

Orwell w tych dwóch utworach wyszczególnił podstawowe cechy
totalitaryzmu. Przede wszystkim jako pierwszy zauważył, że w
ustroju totalitarnym władza jest celem jedynym i samoistnym.
Po drugie stopił w jedno doświadczenie nazistowskiej Rzeszy i
stalinowskich  Sowietów.  Uważał,  że  zarówno  nazizm,  jak  i
stalinizm były tym samym, destrukcyjnym tworem, który sączył
jad w społeczeństwo.

Podstawa poglądu na świat
Poglądy na świat realny Orwell przedstawił w swojej twórczości
i opierały się one na pięciu przeświadczeniach.

Uważał,  że  najtrudniejszą  rzeczą  w  życiu  człowieka  jest
poznanie prawdy. Nie ma tu mowy o prawdzie ukrytej, jest to
zazwyczaj  prawda  oczywista,  ale  nie  dla  jednostki
zainteresowanej. Orwell uważał, że ludzie, a w szczególności
intelektualiści i politycy, lubią oszukiwać samych siebie, a
jednym z najgorszych oszustw jest deprawacja języka, która
prowadzi do degradacji społeczeństwa.

Ludzie w orwellowskiej teorii są sobie równi, a różnice między
nimi są nieistotne. Problemem są nierówności, gdyż właśnie z
nich wynika demoralizacja, która sięga zarówno tych, którzy są
„na górze”, jak i tych, którzy są „na dole”. Orwell twierdził,
że  problemem  większości  tworów  socjalistycznych  jest
wspinaczka tych „równych” w górę, aby móc gnębić tych, co
pozostali w dole.

Istnienie  „zwykłej  ludzkiej  przyzwoitości”  jest  zdaniem



Orwella filarem moralności, na którym należy oprzeć świat.
Każdy powinien być zdolny do odróżnienia tego, co jest dobre,
a  co  złe.  Mimo  agnostycznych  poglądów  skłania  się  do
twierdzenia,  że  w  czasach,  gdy  ludzie  wierzyli  w
nieśmiertelność duszy ludzkiej oraz w bożą karę i nagrodę,
uczciwość przychodziła łatwiej.

Kolejnym orwellowskim przeświadczeniem była wiara w postęp,
ale  postęp  pełen  pesymizmu.  Po  pierwsze,  dokonuje  się  on
bardzo  powoli.  Po  drugie,  jego  rezultaty  z  reguły  nas
rozczarowują.  A  po  trzecie,  jaki  on  by  nie  był,  zawsze
organizacja władzy jest pewnym problemem, gdyż ciągle będzie
ona skłonna do nadużywania swoich prerogatyw.

Natura  zwykłych  ludzi  będzie  zawsze  motywowana  dwiema
przeciwstawnymi  skłonnościami  –  pragnieniem  wygodnego  i
bezpiecznego  życia  oraz  wysiłkiem,  odwagą  i  poświęceniem.
Skłania to do tworzenia się skrajnych postaw. Społeczeństwo
albo będzie dążyć do utraty wolności w zamian za względny
spokój i w miarę wygodną egzystencję, albo będzie zdolne do
wyrzeczeń, upartej odwagi i ponoszenia ofiar. Hedonistyczny,
konsumpcyjny ideał życia, propagowany przez wielu socjalistów
zdaniem Orwella był niezwykle groźny, gdyż oducza ludzi tego,
że  wolność  jest  czymś,  czego  należy  bronić,  zaś  warstwom
rządzącym odbiera poczucie odpowiedzialności.

W miesiącu, w którym Orwell przystąpił do ostatecznej redakcji
„Roku  1984”,  zapisał  znamienne  słowa:  „od  powieściopisarza
nikt nie domaga się proroctw”. Rzeczywiście nikt tego od niego
nie  wymagał,  ale  jego  wnikliwa  analiza  ważnych,  a  nawet
przełomowych  zjawisk  społecznych,  politycznych,  czy
gospodarczych,  które  przeżył,  doświadczył  i  w  których  się
obracał, pozwoliły na dozę jasnowidztwa, a może po prostu
dalekowzroczność? Tak, czy inaczej, problemy, które wyłuszczył
w swej twórczości Orwell są nadal aktualne i w dużej mierze
niebezpieczne. Należy na nie uważać, aby nie utracić wolności,



w żadnym aspekcie naszego życia.
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