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…czyli o tym, jak autor „Roku 1984” był tak biedny, że jadł
tylko chleb z margaryną.

8  czerwca  2014  r.  minęła  sześćdziesiąta  piąta  rocznica
opublikowania drukiem najsłynniejszej powieści Georga Orwella:
„Roku  1984”.  Większość  ludzi  zna  tego  niezwykle  ciekawego
angielskiego pisarza właśnie z tej książki oraz bliźniaczo
związanej z nią nowelki „Folwark Zwierzęcy”. Nieliczni wiedzą
pewnie na dodatek, że w latach trzydziestych razem z żoną
wyjechał do ogarniętej wojną domową Hiszpanii. Relacje z tego
co  zobaczył  i  co  zrozumiał  patrząc  na  konflikt  lewicy  z
prawicą zawarł w książce „Hołd dla Katalonii”.

Tymczasem  mało  kto  wie,  kim  był  George  Orwell  kiedy
przedstawiał się jeszcze jako Erick Artur Blair i nie był ani
sławny, ani bogaty. Jak sam pisał w wstępie do „Na dnie w
Paryżu i w Londynie”: „Urodziłem się w roku 1903. W roku 1922
wyjechałem  do  Birmy,  gdzie  wstąpiłem  do  Indian  Imperial
Police. Zupełnie jednak nie nadawałem się do tego zajęcia,
toteż na początku roku 1928, gdy przebywałem na urlopie w
Anglii,  złożyłem  dymisję  powodowany  nadzieją,  że  zdołam
zarabiać na życie piórem. Powiodło mi się mniej więcej tak
samo,  jak  większości  młodych  ludzi  podejmujących  karierę
literacką – czyli beznadziejnie.”

NA ZMYWAKU W PARYŻU

George Orwell udał się do Paryża, gdzie jak sam utrzymywał
pragnął napisać dwie książki oraz nauczyć się francuskiego.
Życie rychło brutalnie zweryfikowały jego plany, a on musiał
rozpocząć zarabiać na siebie. A mieszkając w tanim i pełnym
pluskiew  Hôtel  de  Trois  Mioineaux  doświadczył  przyjemności
mieszkania  w  sąsiedztwie  bułgarskiego  studenta  teologii
wyrabiającego łapcie, Rosjanki utrzymującej syna wałkonia a
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także bliżej nieokreślonej liczby prostytutek i robotników.
Hotelik był pełen dziwacznych typów, niemniej lekcje języka
angielskiego okazały się niewystarczające na utrzymanie się w
tym przybytku i Orwell musiał znaleźć lepiej płatną pracę.
Ponadto w tym samym czasie doszło do kradzieży w jego hotelu i
autorowi „Roku 1984″ zajrzała w oczy bieda mająca złowieszcze
imię  6  franków  dziennie.  Aby  przeżyć  musiał  swoją  dietę
zredukować do chleba z margaryną. Kiedy i to nie pomogło, w
akcie desperacji musiał zastawić całą swoją garderobę.

Mniej więcej w tym samym czasie poznał Borysa, rosyjskiego
białego imigranta, który imał się prawie każdej pracy. Przez
kilka tygodni do spółki bezskutecznie szukali pracy, tułając
się z miejsca na miejsce i coraz bardziej odczuwając biedę. W
końcu po okresie biedowania uśmiechnęło się do nich światełko
nadziei i dostali pracę w Hôtel X (badacze jego twórczości, do
dziś nie są pewni o który chodzi). Tam Orwell zaczął prace
jako  pomywacz  i  sprzątacz,  czyli  faktycznie  niewolnik.
Przybytek  w  którym  pracował  był  przeznaczony  dla  bogatych
obcokrajowców, którzy pragnęli odpocząć w Paryżu.

Pracował po 10 godzin dziennie w ścisku i gorącu, zaś jego
zwierzchnicy zwykli zwracać się do niego w następujący sposób:

„–  Czy  widzisz  tego  tu?  Oto  plongeur  jakich  nam  ostatnio
przysyłają.  Skąd  pochodzisz,  matole?  Domyślam  się,  że  z
Chartenton? (znajdował się tam duży dom dla umysłowo chorych).

– Z Anglii – odpowiedziałem.

–  Powinienem  był  się  tego  domyślić.  A  zatem,  mon  cher
monisieur L’Anglais, czy wolno mi pana uświadomić, że pańska
matka była kurwą? A teraz fous-moi le camp do drugiej lady,
tam twoje miejsce”.

Nawet nie warto wspominać o warunkach higienicznych w jakich
pracowano.  Kuchnia  Hôtel  X  urągała  wszystkim  dzisiejszym
normom – roczne śmieci w kątach i karaluchy były na porządku
dziennym, zaś zachowanie kucharzy jednoznacznie wskazywało jak



podchodzą do klientów. Steki były macane przez brudne palce
kucharzy,  kelner  najpierw  wkładał  palec  do  sosu  a  potem
układał nim włosy, a grzanki z zasady były obficie zroszone
potem wykonujących je ludzi (niekiedy zaś dochodził subtelny
dodatek trocin z podłogi). Zaś w tym jednym z najdroższych
hoteli Paryża, jak sam Orwell zaznaczył, toalety pracownicze
były wyjęte żywcem z Azji Środkowej. Co do samych potraw to
kupowano  składniki  najgorszego  gatunku  po  najniższych  z
możliwych cenach, no i oczywiście nic się nie marnowało:

„Pewnego dnia kelnerowi z trzeciego piętra spadło kurcze do
szybu naszej windy: wylądowało na dnie, wprost na warstwie
odpadków,  złożonej  z  ułomków  chleba,  podartych  papierów  i
podobnego  śmiecia.  Kurczę  po  prostu  wytarliśmy  ścierką  i
ponownie wysłaliśmy na górę.”

Po pewnym czasie Orwell zmienił prace z pomywacza w hotelu dla
bogatych cudzoziemców na pomywacza w nowo otwartej restauracji
dla Rosjan Auberge, malutkim lokalu znajomego Borysa. Myliłby
się ten, kto sądził że warunki sanitarne w tym lokalu różniły
się znacząco od tych z Hôtel X. Brud był dokładnie taki sam (o
ile nie większy), brak też było poszanowania dla gości i ich
zdrowia. Niemniej, ku przerażeniu Orwella, po pewnym czasie
zaczęli w nim jadać również Francuzi, co zdaniem autora zadało
kłam twierdzeniu, że znają się oni na dobrej kuchni. Finansowo
nie powodziło mu się tak źle. W trakcie prac w kuchni udało mu
się trochę dorobić i odzyskał większość ze swoich rzeczy. Czas
było wrócić do domu.

NA CHODNIKU LONDYNU

Dzięki protekcji swojego znajomego, Orwell dostał propozycje
pracy  na  ziemi  brytyjskiej  przy  opóźnionym  intelektualnie
chłopcu (jak sam go nazywał: „imbecylu”). Wracał pociągiem
trzeciej klasy, który lepił się od brudu i niemiłosiernie
cuchnął spoconymi ludźmi. W końcu jednak dotarł do Londynu,
ale tam okazało się, że na pracę musi jeszcze trochę poczekać.
Znowu znalazł się w trudnej sytuacji.



George Orwell trafił do londyńskiej noclegowni dla samotnych
mężczyzn i przeżycie to zapamiętał do końca życia. Znalazł się
na sali z ósemką innych mężczyzn. Za posłanie służył mu kawał
dechy,  pościel  prawdopodobnie  od  miesięcy  nie  uświadczyła
prania i wszędzie chodziły robaki.

Schronisko przypominało Orwellowi lata 40. ubiegłego wieku, a
każdy kto czytał opisy XIX-wiecznego Londynu wie, że nie był
to  komplement.  Siedząc  wśród  pcheł,  karaluchów  i  nędzarzy
żywił się tym na co go było stać, czyli herbatą z dwiema
kromkami chleba za trzy i pół pensa.

Podczas  tych  niełatwych  dni  Orwell  poczynił  również  pewną
obserwacje  naukową:  pluskwy  można  było  znacznie  częściej
spotkać w południowym niż w północnym Londynie. Niestety, nie
odkrył nigdy powodów takiego stanu rzeczy.

Po doświadczeniach Paryża Londyn wydał się Orwellowi miastem
odrażającym, ponurym i nieprzyjaznym. Nawet fakt, że w stolicy
Francji pod jego oknem zabito człowieka nie wpłynął pozytywnie
na jego postrzeganie angielskiej metropolii. Co gorsza, w tym
czasie  naprawdę  zaczęło  brakować  mu  pieniędzy  i  musiał
przenieść się do darmowej noclegowni dla bezdomnych.

Karaluchy i pijani marynarze okazali się niczym wobec warunków
w  jakich  musiał  zamieszkać.  Niemniej  poznał  wówczas  wiele
sztuczek w jaki sposób nie mając pieniędzy nie umrzeć z głodu.
Dzięki radom pewnego starego Irlandczyka wiedział, gdzie można
dostać darmową bułkę, a gdzie herbatę.

Darmowe  jedzenie  zazwyczaj  było  rozdawane  w  organizacjach
religijnych,  co  oznaczało  przymusowe  modlitwy  i  śpiewy.
Nietrudno się domyślić, że włóczędzy Londynu nie kwapili się
do  takich  pogadanek  i  niezbyt  poważne  podchodzili  do
wykładanej nauki. Jeszcze gorzej wyglądała sprawa w przypadku
ośrodków  Armii  Zbawienia,  które  były  nieprzyjazne
potrzebującym,  pełne  restrykcji,  a  w  których  notorycznie
zmuszano do słuchania modlitw i kazań oraz zakazywano palenia



tytoniu.

W  czasie  swojej  włóczęgi  przeżył  wizytę  w  łaźni  dla
bezdomnych, paranoiczny strach przed utratą pieniędzy, głód
oraz homoseksualne umizgi, którym musiał dać stanowczy odpór.

Ale zarabiać jakoś trzeba było. Skoro nie można było zatrudnić
się gdzieś indziej, zawsze można było spróbować żebrać. Z tym
jednak  był  pewien  problem:  „Poniżej  screeverów  (ludzi
malujących na ulicy obrazki kredą – przyp. P. Rz.) stoją osoby
śpiewające  hymny,  sprzedające  zapałki,  sznurowadła  albo
koperty  zawierające  odrobinę  lawendy  –  nazywanej
eufemistycznie  »perfumami«.  Wszyscy  ci  ludzie  trudną  się
zwyczajną  żebraniną,  czerpiąc  profit  ze  swojego  nędznego
wyglądu i żaden z nich nie zarobi dziennie więcej niż pół
korony. Muszą oni udawać, że nie uprawiają żebraniny, ale
sprzedają  na  przykład  zapałki,  ponieważ  tak  nakazuje
absurdalne angielskie prawo dotyczące żebrania (…) Jeśli (…)
brzęczy  nad  głową  wyśpiewując  »Bliżej  do  Ciebie,  Boże«,
bazgrze kredą na chodniku czy wreszcie wystaje na rogu ulicy z
tacą pudełek z zapałkami; krótko mówiąc, jeśli naprzykrza się
innym, wówczas uznaje się, że prowadzi on dozwoloną prawem
działalność handlową, nie zaś żebrze.”

Po pewnym czasie udręka skończyła się i dostał prace na którą
tak z utęsknieniem czekał, a co za tym idzie wydobył się z
nędzy. Ze swoich lat biedowania wyciągnął kilka pouczających
nauk: nigdy nie dawać pieniędzy na Armie Zbawienia i nigdy nie
delektować się posiłkiem w drogiej restauracji.

Przeżycia z czasów swoich chudych lat zawarł Orwell w „Na dnie
w Paryżu i w Londynie” gdzie bezlitośnie odmalował obraz tych
dwóch przedwojennych stolic. Ja zaś w moim skromnym artykuliku
przedstawiłem jedynie drobny ułamek tego, co autor Roku 1984
przeżył na własnej skórze.
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