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.Czyli o tym, jak autor ,Roku 1984” byt tak biedny, ze jadt
tylko chleb z margaryng.

8 czerwca 2014 r. mineta szesdédziesigta pigta rocznica
opublikowania drukiem najstynniejszej powiesci Georga Orwella:
»Roku 1984"”. Wiekszo$¢ ludzi zna tego niezwykle ciekawego
angielskiego pisarza wtasnie z tej ksigzki oraz blizniaczo
zwigzanej z nig nowelki ,Folwark Zwierzecy”. Nieliczni wiedzg
pewnie na dodatek, ze w latach trzydziestych razem z Zzong
wyjechat do ogarnietej wojna domowg Hiszpanii. Relacje z tego
co zobaczyt 1 co zrozumiat patrzgc na konflikt lewicy z
prawicg zawart w ksigzce ,Hotd dla Katalonii”.

Tymczasem mato kto wie, kim byt George Orwell kiedy
przedstawiat sie jeszcze jako Erick Artur Blair i nie byt ani
stawny, ani bogaty. Jak sam pisat w wstepie do ,Na dnie w
Paryzu i w Londynie”: ,Urodzitem sie w roku 1903. W roku 1922
wyjechatem do Birmy, gdzie wstagpitem do Indian Imperial
Police. Zupeinie jednak nie nadawatem sie do tego zajecia,
totez na poczatku roku 1928, gdy przebywatem na urlopie w
Anglii, ztozytem dymisje powodowany nadziejg, ze zdotam
zarabia¢ na zycie pidérem. Powiodto mi sie mniej wiecej tak
samo, jak wiekszo$ci mtodych ludzi podejmujacych kariere
literackg — czyli beznadziejnie.”

NA ZMYWAKU W PARYZU

George Orwell udat* sie do Paryza, gdzie jak sam utrzymywat
pragngt napisac¢ dwie ksigzki oraz nauczy¢ sie francuskiego.
Zycie rychto brutalnie zweryfikowaty jego plany, a on musiat
rozpoczg¢ zarabia¢ na siebie. A mieszkajgc w tanim i petnym
pluskiew HO6tel de Trois Mioineaux dosSwiadczyt* przyjemnosci
mieszkania w sgsiedztwie butgarskiego studenta teologii
wyrabiajgcego tapcie, Rosjanki utrzymujgcej syna watkonia a
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takze blizej nieokreslonej liczby prostytutek i robotnikodw.
Hotelik byt peten dziwacznych typdéw, niemniej lekcje jezyka
angielskiego okazaty sie niewystarczajgce na utrzymanie sie w
tym przybytku i Orwell musiat znalez¢ lepiej ptatng prace.
Ponadto w tym samym czasie doszto do kradziezy w jego hotelu 1
autorowi ,Roku 1984” zajrzata w oczy bieda majgca ztowieszcze
imie 6 frankdéw dziennie. Aby przezy¢ musiatl swojg diete
zredukowa¢ do chleba z margaryng. Kiedy i to nie pomogto, w
akcie desperacji musiat zastawic¢ cata swoja garderobe.

Mniej wiecej w tym samym czasie poznat Borysa, rosyjskiego
biatego imigranta, ktéry imat sie prawie kazdej pracy. Przez
kilka tygodni do sp6tki bezskutecznie szukali pracy, tutajac
sie z miejsca na miejsce 1 coraz bardziej odczuwajgc biede. W
koncu po okresie biedowania usmiechneto sie do nich Swiatetko
nadziei i dostali prace w Hotel X (badacze jego twdrczosci, do
dzis nie sg pewni o ktdéry chodzi). Tam Orwell zaczagt prace
jako pomywacz 1 sprzgtacz, czyli faktycznie niewolnik.
Przybytek w ktéorym pracowat byt przeznaczony dla bogatych
obcokrajowcéw, ktérzy pragneli odpoczgé w Paryzu.

Pracowat po 10 godzin dziennie w Scisku i gorgcu, zas$ jego
zwierzchnicy zwykli zwraca¢ sie do niego w nastepujacy sposob:

»— Czy widzisz tego tu? Oto plongeur jakich nam ostatnio
przysytajg. Skad pochodzisz, matole? Domys$lam sie, ze z
Chartenton? (znajdowat sie tam duzy dom dla umystowo chorych).

— Z Anglii — odpowiedziatem.

— Powinienem byt sie tego domysli¢. A zatem, mon cher
monisieur L'Anglais, czy wolno mi pana usSwiadomié, ze paniska
matka byta kurwg? A teraz fous-moi le camp do drugiej lady,
tam twoje miejsce”.

Nawet nie warto wspomina¢ o warunkach higienicznych w jakich
pracowano. Kuchnia H6tel X urggata wszystkim dzisiejszym
normom — roczne $mieci w katach i karaluchy byty na porzadku
dziennym, zas$ zachowanie kucharzy jednoznacznie wskazywato jak



podchodzg do klientéw. Steki byty macane przez brudne palce
kucharzy, kelner najpierw wktadat palec do sosu a potem
uktadat nim wtosy, a grzanki z zasady byty obficie zroszone
potem wykonujgcych je ludzi (niekiedy zas$ dochodzit subtelny
dodatek trocin z podtogi). Zas w tym jednym z najdrozszych
hoteli Paryza, jak sam Orwell zaznaczyt, toalety pracownicze
byty wyjete zywcem z Azji Srodkowej. Co do samych potraw to
kupowano sktadniki najgorszego gatunku po najnizszych z
mozliwych cenach, no i oczywisScie nic sie nie marnowa%o:

»Pewnego dnia kelnerowi z trzeciego pietra spadto kurcze do
szybu naszej windy: wyladowato na dnie, wprost na warstwie
odpadkdéw, ztozonej z utomkdéw chleba, podartych papierow i
podobnego $miecia. Kurcze po prostu wytarlismy Scierkag i
ponownie wystalismy na gore.”

Po pewnym czasie Orwell zmienit prace z pomywacza w hotelu dla
bogatych cudzoziemcédw na pomywacza w nowo otwartej restauracji
dla Rosjan Auberge, malutkim lokalu znajomego Borysa. Mylitby
sie ten, kto sadzit Ze warunki sanitarne w tym lokalu réznity
sie znaczgco od tych z H6tel X. Brud byt doktadnie taki sam (o
ile nie wiekszy), brak tez by*o poszanowania dla gosci i ich
zdrowia. Niemniej, ku przerazeniu Orwella, po pewnym czasie
zaczeli w nim jadac¢ réwniez Francuzi, co zdaniem autora zada%lo
ktam twierdzeniu, ze znajg sie oni na dobrej kuchni. Finansowo
nie powodzito mu sie tak zZle. W trakcie prac w kuchni udato mu
sie troche dorobi¢ i odzyskat wiekszos$¢ ze swoich rzeczy. Czas
byto wréci¢ do domu.

NA CHODNIKU LONDYNU

Dzieki protekcji swojego znajomego, Orwell dostat propozycje
pracy na ziemi brytyjskiej przy op6znionym intelektualnie
chtopcu (jak sam go nazywat: ,imbecylu”). Wracat pociggiem
trzeciej klasy, ktéry lepit sie od brudu i niemitosiernie
cuchnagt spoconymi ludzmi. W korficu jednak dotart do Londynu,
ale tam okaza*o sie, ze na prace musi jeszcze troche poczekad.
Znowu znalazt sie w trudnej sytuacji.



George Orwell trafit do londyhAskiej noclegowni dla samotnych
mezczyzn i przezycie to zapamietat do konca zycia. Znalazt sie
na sali z d6semka innych mezczyzn. Za postanie stuzyt mu kawat
dechy, posciel prawdopodobnie od miesiecy nie usSwiadczyta
prania i1 wszedzie chodzity robaki.

Schronisko przypominato Orwellowi lata 40. ubiegtego wieku, a
kazdy kto czytat opisy XIX-wiecznego Londynu wie, ze nie byt
to komplement. Siedzac wsrdéd pchet, karaluchéw i nedzarzy
zywit sie tym na co go byto stac, czyli herbatg z dwiema
kromkami chleba za trzy i pdét pensa.

Podczas tych nietatwych dni Orwell poczynit rdéwniez pewna
obserwacje naukowg: pluskwy mozna byto znacznie czesciej
spotka¢ w potudniowym niz w pétnocnym Londynie. Niestety, nie
odkryt nigdy powodéw takiego stanu rzeczy.

Po doswiadczeniach Paryza Londyn wydat sie Orwellowi miastem
odrazajacym, ponurym i nieprzyjaznym. Nawet fakt, ze w stolicy
Francji pod jego oknem zabito cztowieka nie wptynagt pozytywnie
na jego postrzeganie angielskiej metropolii. Co gorsza, w tym
czasie naprawde zaczeto brakowal¢ mu pieniedzy i musiat
przenies¢ sie do darmowej noclegowni dla bezdomnych.

Karaluchy i pijani marynarze okazali sie niczym wobec warunkoéw
w jakich musiat* zamieszkad¢. Niemniej poznat wéwczas wiele
sztuczek w jaki sposob nie majgc pieniedzy nie umrzec z gtodu.
Dzieki radom pewnego starego Irlandczyka wiedzia*, gdzie mozna
dosta¢ darmowg butke, a gdzie herbate.

Darmowe jedzenie zazwyczaj byto rozdawane w organizacjach
religijnych, co oznaczato przymusowe modlitwy i Spiewy.
Nietrudno sie domyslic¢, ze wtdczedzy Londynu nie kwapili sie
do takich pogadanek i niezbyt powazne podchodzili do
wyktadanej nauki. Jeszcze gorzej wyglagdata sprawa w przypadku
osrodkéow Armii Zbawienia, ktdére byty nieprzyjazne
potrzebujgcym, peitne restrykcji, a w ktdérych notorycznie
zmuszano do stuchania modlitw i kazan oraz zakazywano palenia



tytoniu.

W czasie swojej wtdéczegi przezyt wizyte w %tazni dla
bezdomnych, paranoiczny strach przed utrata pieniedzy, gtdd
oraz homoseksualne umizgi, ktérym musiat dac stanowczy odpér.

Ale zarabia¢ jako$ trzeba byto. Skoro nie mozna byto zatrudnid
sie gdzie$ indziej, zawsze mozna by*o sprébowal zebrad. Z tym
jednak byt pewien problem: ,Ponizej screeverdéw (ludzi
malujgcych na ulicy obrazki kredg — przyp. P. Rz.) stojg osoby
Spiewajgce hymny, sprzedajgce zapatki, sznurowadta albo
koperty zawierajgce odrobine 1lawendy — nazywanej
eufemistycznie »perfumami«. Wszyscy ci ludzie trudng sie
zwyczajng zebraning, czerpigc profit ze swojego nedznego
wyglgdu i zaden z nich nie zarobi dziennie wiecej niz po6t
korony. Muszg oni udawac, ze nie uprawiajg zebraniny, ale
sprzedajg na przyktad zapatki, poniewaz tak nakazuje
absurdalne angielskie prawo dotyczgce zebrania (..) Jesli (..)
brzeczy nad gtowa wyS$Spiewujac »Blizej do Ciebie, Bozex,
bazgrze kreda na chodniku czy wreszcie wystaje na rogu ulicy z
tacqg pudetek z zapatkami; krétko méwigc, jesli naprzykrza sie
innym, wéwczas uznaje sie, ze prowadzi on dozwolong prawem
dziatalno$¢ handlowg, nie zas$ zebrze.”

Po pewnym czasie udreka skonczyta sie i dostat prace na ktdrag
tak z utesknieniem czekat, a co za tym idzie wydobyt sie z
nedzy. Ze swoich lat biedowania wyciggngt kilka pouczajacych
nauk: nigdy nie dawac pieniedzy na Armie Zbawienia i nigdy nie
delektowad sie positkiem w drogiej restauracji.

Przezycia z czas6w swoich chudych lat zawart Orwell w ,Na dnie
w Paryzu i w Londynie” gdzie bezlitosnie odmalowat obraz tych
dwéch przedwojennych stolic. Ja zas w moim skromnym artykuliku
przedstawitem jedynie drobny utamek tego, co autor Roku 1984
przezyt na wtasnej skorze.
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