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Od dziecka moją wyobraźnię pobudzały wszystkie te nie-miejsca
kryjące  się  w  zakątkach  infrastruktury  drogowej:  chaszcze
pośrodku ronda, w których można urządzić bazę, betonowe tunele
pod autostradami, przejścia podziemne wyryte pod eskapadami,
stacje benzynowe i bary typu drive thru znane z amerykańskich
pejzaży.

Mam  w  sobie  taką  fizjologiczną  awersję  do  „cywilizacji”
samochodowej. Zwyczajnie nienawidzę czerwonych świateł, skwaru
betonozy, stania w korkach. Budzą u mnie tak silne reakcje
negatywne, że nie mogę się uspokoić. Każde codzienne czekanie
na zielone światło na mojej ulicy przyprawia mnie o palpitacje
serca i wyzwala wiązanki przekleństw i westchnień. Gdybym miał
obstawiać jak umrę to byłby to zawał spowodowany wściekłością
nawet nie tyle na konkretnego kierowcę, czy kierowców jako
grupę, ale na bezosobowy sznur samochodów, który nie musiałby
mi wyrządzić żadnej konkretnej krzywdy. Wystarczy, że jest.

Jednocześnie wszystko to, co powstaje pomiędzy samochodozą,
jako jej wyrzut, produkt uboczny, czynnik towarzyszący, napawa
mnie  lękiem  połączonym  z  ekscytacją.  Dlatego  tak  wielkie
wrażenie zrobiła na mnie „Wyspa” Ballarda. Główny bohater to
po prostu ja, całkowicie się z nim utożsamiam do tego stopnia,
że lektura mnie zszokowała. Wizja, w której ląduję w matni
pomiędzy  wiaduktami,  zjazdami  z  autostrad,  uwięziony  pod
nasypem i kompletnie ignorowany przez mijające mnie pojazdy,
to dystopia, która nie brzmi dla mnie absurdalnie, nie jest
jedynie  ćwiczeniem  z  wyobraźni,  ale  wydaje  mi  się  jakoś
zrealizowana wokół mnie. Prezydent mojego rodzinnego miasta
zwracał się do wyborców z apelem o reelekcję, rozpoczynając od
tego, że Gliwice to dobre miejsce do życia, bo mamy największy
węzeł autostrad i najdłuższy wiadukt w Europie. Czy trzeba
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dodawać coś jeszcze? Matnia, tytułowa wyspa, już tu jest, a ja
jestem jej więźniem.

Ale geniusz Ballarda polega na tym, że pokazuje, że w matni
można się urządzić. Paradoksalnie to właśnie nie-miejsce, w
którym  roi  się  od  wraków  samochodów,  zdezelowanych  opon,
wyrzuconych  kanapek  i  porastających  ruin,  okazuje  się  w
„cywilizacji  samochodowej”  jedynym  autentycznym  miejscem.
Takim,  które  nie  wpisuje  się  w  przestrzeń  uogólnionej
alienacji. Takim, z którym można eksperymentować, odzyskiwać
przyszłość przedmiotami z odzysku, realizować autonomię. Nic
dziwnego, że bohater Ballarda – po tym jak jego rozpaczliwe
próby wdrapania się na autostradę, wezwania pomocy, kontaktu z
otoczeniem spełzają na niczym – postanawia ostatecznie w matni
pozostać,  pielęgnowany  przez  przydrożną  prostytutkę  i
zdziczałego  akrobatę.

Rozwiązanie powieści jest wprawdzie mało obiecujące: bohater
zdradza pragnienie, by uporządkować wyspę podług tego samego
geometrycznego,  patriarchalnego,  ujarzmiającego  dzikość
modelu,  który  legł  u  podstaw  „cywilizacji  samochodowej”;
rekonstruuje  edypalny  trójkąt;  zasklepia  się  w  swoich
neurozach.  Ale  sam  koncept  jest  niezwykle  inspirujący,  bo
pokazuje,  że  system,  dążąc  do  całkowitego  podporządkowania
rzeczywistości  kapitałowi,  wypluwa  swoje  porastające  i
amorficzne zewnętrze.

Guy Debord, moja bratnia dusza w nienawiści do samochodozy,
odróżniał  codzienne,  użytkowe,  rytualne  użycie  pojazdu  –
którym gardził – od użycia świątecznego i bezcelowego, np. do
„wożenia się” po mieście czy ścigania się z przyjaciółmi. I
rzeczywiście,  muszę  przyznać,  że  te  wszystkie  afektywne
sposoby obchodzenia się z bryką budzą moją sympatię. Jak ten
facet, który codziennie rozkłada i składa z powrotem swoją
furę po to, by nigdy jej nie odpalić. Jak ta para nastolatków,
która podkrada rodzicom kluczyki tylko po to, by oglądać filmy
w kinie samochodowym i uprawiać seks na desce rozdzielczej.
Jak entuzjaści hot dogów, którzy wyciągają auto z garażu tylko



po to, żeby pojechać na Orlen. Jak dzieci, które uwielbiają
wycieczki  do  myjni.  Samochód,  gdy  traci  swoją  podstawową
funkcję, staje się tu – jak te rupiecie z matni – zabawką
służącą do demontażu. Być może wszelkiego rodzaju wyspy, jakie
powstają  po  osuwaniu  się  kapitału,  są  przyczółkiem  do
tworzenia  dóbr  wspólnych.
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