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Na  północy  subkontynentu  indyjskiego,  między  Kaszmirem  z
zachodu,  Karakorum  na  północy,  a  Himalajami  na  południu
doświadczyć  można  świata,  który  zgodnie  z  naszymi
wyobrażeniami zatrzymał się gdzieś w średniowieczu. Gdy Europa
wymyślała coraz to nowocześniejsze przedmioty, tam doskonalono
ścieżki rozwoju duchowego, wspinając się wyżej i wyżej. My
zajęci światem horyzontalnym, zapominamy o wertykalnym. Oni,
zagłębieni  w  prawdziwej  rzeczywistości,  zupełnie  niedawno
przeżyli szok cywilizacyjny. Ale jako ludzie ze wszech miar
pragmatyczni, opanowani i pewni swej tradycji — nie dali się
zwariować.

Po chińskiej inwazji na Tybet Centralny i jego aneksji, aby
przeżyć kontakt z tą unikatową kulturą, nie należy udawać się
do  „państwa  środka”.  Zastaniemy  tam  zrujnowane  klasztory,
mnichów  studiujących  pisma  Mao,  jego  portrety  zamiast
wizerunków Buddy i bodhisattwów lub obejrzymy spektakle lhamo,
opery  tybetańskiej,  przedstawiające  historię  walki  o
zwycięstwo komunizmu w miejsce dziejów np. Pemy Woebar czy
księcia  Norsanga.  Choć  Chińczycy  po  rewolucji  kulturalnej
trochę  ograniczyli  swą  destrukcyjną  działalność,  prawdziwie
żywa tradycja ocalała w Indiach, w miejscach osiedlenia się
uchodźców tybetańskich. Aby jednak zanurzyć się w tę tradycję
w miejscu jej narodzin, odwiedzić gompy (klasztory) tam, gdzie
je budowano od ponad tysiąca lat, zobaczyć autentyczne, stare
posągi  i  thanki  mocne  siłą  milionów  medytacji,  które
inspirowały,  trzeba  dotrzeć  do  Ladakhu.

Europejczycy  dotarli  do  Ladakhu  dość  późno.  Zasadniczą
przeszkodą było jego usytuowanie. Jakiś wpływ mógł też mieć
odstraszający  opis  Herodota.  Grecki  kronikarz  zaliczył
tubylców do „najbardziej lubiących wojenne rzemiosło spośród
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wszystkich mieszkańców Indii”. A jego fantazje na temat fauny
nie  nastrajały  do  odwiedzin  potencjalnych  gości  z  Europy.
Wspomina  Herodot  o  sposobie  uzyskiwania  złota  przez
tajemniczych mieszkańców północnych Indii. Według niego grudki
cennego  kruszcu  są  wykopywane  wraz  z  piaskiem  w  trakcie
budowania  podziemnych  jam  przez  zamieszkujące  pustynie
olbrzymie mrówki, „mniejsze niż psy, ale większe od lisów”,
jednak „wyglądające dokładnie jak nasze”. Tubylcy, korzystając
z najgorętszej pory dnia, kiedy mrówki chowają się do swych
jam, napełniają skórzane worki piaskiem i „uciekają tak szybko
jak  tylko  są  w  stanie.  Jednakże  jeśli  nie  oddalą  się
wystarczająco, nim mrówki się zbiorą, żaden z nich nie będzie
w stanie uciec.”

Pierwszym mieszkańcem starego świata, jaki tutaj zawitał, był
jezuita  Dezydery.  Stanął  on  na  krótko  w  Leh  w  r.  1715,
podróżując  do  Lhasy.  Następny  był  angielski  dżentelmen
Moorcroft,  przybyły  w  r.  1820.  Spędził  wraz  ze  swym
towarzyszem dwa lata w Leh, ubiegając się o audiencję u króla
Tsepala Namgyala. Ciągle mu jej odmawiano, odsyłając go ze
słowami: „Nikt nie wie, co za diabeł siedzi w Indusach [sic]!”
Gdy  wreszcie  do  niej  doszło,  propozycja  Brytyjczyków,  aby
udzielono im zgody na wybudowanie fortu w stolicy, została
odrzucona.  Cóż  za  dalekowzroczność!  Choć  nie  uchroniło  to
Ladakhu przed popadnięciem w zależność, w r. 1840 maharadża
Dżammu Gulab Singh podporządkował sobie Imperium Zachodniego
Tybetu, a wraz z zajęciem Indii przez Anglików znalazło się
ono w obrębie Korony i zaczęło być systematycznie eksplorowane
m.in. przez misjonarzy chrześcijańskich.

Rząd  indyjski  długo  zwlekał  z  otwarciem  tego  rejonu  dla
turystów. W strukturze nowego państwa stał się on częścią
stanu Dżammu i Kaszmir. Ma znaczenie strategiczne, leży między
Pakistanem i Chinami. Ten, kto kontroluje wspomniane wyżej
dwie drogi, panuje nad całym regionem. Bramy Ladakhu uchyliły
się dopiero w 1974 r. Leh składało się wtedy tylko z prawej,
stojąc  twarzą  do  pałacu,  starej  części.  Pierwsi  goście



zatrzymywali się w domach tubylców, ponieważ nie było żadnych
hoteli ani guest house-ów. Mieszkańcy stolicy nie zachowali po
nich  dobrych  dobrych  wspomnień  m.in.  dlatego,  że  wraz  z
hippisami,  bo  to  oni  pierwsi  tu  przylatywali,  do  Ladakhu
przybyły  hordy  handlarzy  antyków.  Mocno  oni  przetrzebili
zarówno  klasztorne  zbiory  sztuki  sakralnej,  korzystając  z
naiwności  mnichów,  jak  i  domowe  kolekcje  niezwykłej  urody
rzemiosła,  żerując  na  wrodzonej  uprzejmości  i  gościnności
mieszkańców tej ziemi.

Mnisi nauczeni doświadczeniem zamykają główne sale modlitewne
w gompach na wielkie kłódki, łączące drzwi z progiem. Każda
wizyta w klasztorze zaczyna się od poszukiwań lamy-klucznika.
Obejścia  pozostają  otwarte,  zapraszając  do  odwiedzin  i
odpoczynku  po  trudach  wspinaczki,  gdyż  wszystkie  gompy
zbudowane są na stokach lub szczytach gór. Jedynym wyjątkiem
jest klasztor w Alchi stojący na równinie. Ufundował go na
początku naszego tysiąclecia sławny badacz świętych ksiąg i
jednocześnie  tłumacz  Rinchen  Zangpo.  Był  on  jednym  z
najbardziej  szanowanych  uczniów  mistrzów  z  Kaszmiru,
emigrujących  do  Ladakhu  pod  koniec  pierwszego  milenium.  W
Alchi  znaleźć  można  unikatowe  cechy  stylu  kaszmirskiego:
bardzo grube, drewniane ościeżnice, progi i zwieńczenia drzwi
pokryte  kolorowymi  płaskorzeźbami  o  treści  mitologicznej,
trójdzielne sklepienia łukowe i freski pokrywające główną salę
modlitewną, przedstawiające buddyjskich świętych. Niektórzy z
nich są zamknięci w medalionach jakby przyklejonych do ścian.
Dzisiaj nie mieszka tu żaden lama, opustoszałymi budynkami
zawiaduje staruszek-klucznik. Z czasem wokół zabudowań wyrosło
kilkanaście  stup  (po  tybetańsku  „chortens”,  w  ladakhi  —
kampa). Ich ruiny świecą białymi korpusami.

Dwie wizyty w Ladakhu, w sumie prawie trzy tygodnie, ale i to
za mało, aby pozbyć się uczucia obcości i nieprzystawalności
do tego świata emanującego spokojem. Za krótko, aby zagłuszyć
w  sobie  jazgot  europejskiej  cywilizacji.  Choć  objawy
fizjologiczne związane z przebywaniem na dużej wysokości — Leh



leży na ponad 3500 m. npm. — w pewien sposób to ułatwiają.
Żeby zapomnieć, trzeba tu zostać, a żeby utrzymać na dłużej
spokój — po prostu wracać i po raz kolejny udać się w wędrówkę
śladami  nomadów,  koczujących  tutaj  od  tysiącleci.  Stąd
tytułowe „dżule”, oznaczające w ladakhi: „dziękuję”, „żegnam”
i „witam”.
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