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Szukatam kogo$. Po moim
pierwszym wypadzie na terytorium ilustrowanych wywiadéw,
chciatam wiecej. Tak, wiec moja redaktor Solana Larsen
zasugerowata swojego przyjaciela, Ariena Chang Castana,
fotografa z Hawany. Jak tylko zobaczytam jego cudowng strone
internetowa, petna zdjeé¢ starszych ludzi, morza, samotnos$ci,
miast, kolordéw i ciemno$ci, napisatam do niego.

Pytania w tym wywiadzie opierajg sie tylko na tym zobaczytam w
jego zdjeciach i co przeczytatam o nim na jego stronie. Przez
kilka tygodni wymienialismy maila z pytaniami i odpowiedziami.
Zeby opisa¢ i opowiedzie¢ historie Ariena Changa
potrzebowatabym wiecej czasu i bliskos$ci, ale w tej sytuacji
ponizej przedstawiam fotografa z Hawany.

GLOBAL VOICES: Opowiedz mi historie swojego nazwiska.

ARIEN CHANG: M6j dziadek przybyt na Kube jako nielegalny
imigrant w 1927 roku. Wprowadzit sie do Starej Hawany, bardzo
blisko miejsca gdzie ja mieszkam cate swoje zycie. Zaczat
biznes zwigzany z kasynami, domami gry, barami, dotaczyt nawet
do partii politycznej, ktdéra przyciggata wielu chinskich
imigrantéow, ktorzy jak on, przybyli na Kube liczgc na nowe
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mozliwosci. Niektdérzy nawet potraktowali Kube jako most, by
przedosta¢ sie do Standéw Zjednoczonych (most, ktdrego nadal
uzywamy..) Oczywiscie, pracujgc i mieszkajgc w Hawanie,
zakochat sie w Mulata, ktdéra zostata moja babcig; stad
pomieszanie ras i moje nazwisko.

Chang to jedno z najpopularniejszych nazwisk w Chinach. Mogtem
sie o tym naocznie przekona¢ w lutym, dzieki “Red Gate”,
znanej instytucji przyznajacej granty artystom z catego
Swiata. Przez dwa miesigce pracowatem nad projektem, szukajgc
moich korzeni, miejsca gdzie méj dziadek sie urodzit i
dorastat — nie dlatego, ze czutem sie wykorzeniony albo miatem
potrzebe odnalezienia swojego miejsca w Chinach, ale raczej z
powodu niecierpliwo$ci, ktdéra nas gna, sprawia, ze czujemy ze
istniejemy, bo wiemy skad pochodzimy.

Jako fotograf zawsze szukam — w moim domu, okolicy, kraju —
nowych obrazdéw, pomystdéw, czego$S co mowi czemu istniejemy,
dokad zmierzamy. Fotografia to moje medium i moje nazwisko
moze sie wydawac¢ egzotyczne na tej wyspie, ale to wtasnie jest
wspaniate 1 fotogeniczne na Kubie: ludzie réznych ras, w
réznym wieku, historie catego narodu mieszajg sie tu na
ulicach. Co wiecej na Kubie uzywamy dwéch nazwisk, ojca i
matki. Moje drugie nazwisko to Castan, pochodzagce z
arabskiego, to druga catkiem 1inna historia korzeni 1
imigrantoéw.

— Dlaczego fotografia?



— Nie sadze, ze istnieje jakies “dlaczego”, ale moge ci
opowiedzie¢ o moich poczatkach, jak moje zycie, a raczej jak
fotografia zmienita moje zycie albo jak moje zycie stato sie
fotografia.

Wszystko zaczeto sie gorgcego lata w 2003 roku (nie tak
goragcego jak jest teraz), w América Theatre, pieknej
konstrukcji w stylu Art Deco, w alei Galiano w centrum Starej
Hawany. Oferowali kurs fotografii, oprécz innych kompletnie
niezwigzanych kursdéw, takich jak masaz czy fryzjerstwo, ale ja
chciatem tylko nauczy¢ sie jak uzywa¢ aparatu (w tamtym czasie
nawet nie myslatem o Swietle). To byt bardzo podstawowy kurs,
ale na nim w koAcu nauczytem sie uzywal rosyjskiego aparatu,
ktéry moéj ojciec przywiézt ze Zwigzku Radzieckiego, to by%
Zenith, ktory byt w szufladzie w moim domu odkad bytem maty.
Bawitem sie nim 1 zmieniatem ustawienia, wydawato mi sie to
bardzo zabawne, oczywiscie wtedy nawet nie myslatem, :ze
fotografia stanie sie moim zyciem, ale juz wiedziatem, ze
lubie mie¢ przy sobie aparat i naciska¢ spust migawki.

Kiedy skonczytem kurs w América Theatre, odkrytem, ze wiem jak
obstugiwa¢ aparat, ale nie wiem kompletnie nic o robieniu
zdjeé. Poniewaz jestem uparty i jak sie na co$ zdecyduje to
musze to zrobic¢, odkrytem, ze najlepszg szkota dla mnie beda
ulice Hawany. Fotografia dokumentalna to to co chciatem robig,
co robie i co bede robi¢ dalej; jestem uzalezniony od
fotografii i juz za pd6zno, zeby to zmienic, teraz wszystko co
moge zrobic¢ to poddac¢ sie temu natogowi i zaspokajac go
codziennie swojg pracg. Fotografia istnieje 1 ludzie mogg ja
zobaczy¢, ale musi zostad odkryta.

— Kuba byta inspiracja niezliczonych fotograféw. Tak wielu, ze
stworzyli oni obraz trudny do zmienienia i stworzenia na nowo.
Jak fotografujesz Kube ze sSrodka?

— Fotografowanie Hawany ze Srodka jest bardzo proste.. musisz
tylko miec¢ Libreta de Abastecimiento (kartki na zywnos$¢) i
staty adres, dowdd osobisty albo cokolwiek co pozwoli ci zy¢



tu przez jakis$ czas.

Zycie Kubafdczykéw nie ogranicza sie do wychodzenia do pracy
rano 1 wracania do domu wieczorem, ludzie w tym kraju
przezywajg odyseje kazdego dnia. Sg ciggle wystawiani na prébe
przez dynamike zycia w tym kraju, z braku lepszego okreslenia.
(Brak)transportu, (brak)pieniedzy i wszystkie inne “braki”, z
ktorymi walczg Kubanczycy kazdego nig zostawiajg S$lad na ich
twarzach, ubraniach i duszy, czasem jest to desperacja, czasem
Smiech, ale zawsze opowiadajg historie, ktdérej jesli nie
przezyjesz sam, nie potrafisz odczyta¢ i nie mozesz
sfotografowaé¢. Mozemy do tego doda¢ niesamowitg architekture,
ktéra jak wiemy zastygta w czasie i czasem sprawia, ze czujemy
sie jakbysSmy byli w latach 40-tych. To wtasnie to przebranie
sprawia, ze Hawana jest tatwa 1 nie tak %*atwa do
fotografowania. Przekleta Hawana to obosieczny miecz, ktéremu
zawdzieczam to kim jestem i co robie.

By stworzy¢ obraz musisz w nim zy¢, musisz cierpiec¢ i dlatego
czasem widzisz zdjecia Hawany, ktdére sg doskonale
zakomponowane, z nieskazitelnym uzyciem koloru i sSwiatta, ale
w ostatecznym rezultacie sg puste, sg tadnymi pocztéwkami, bo
fotograf nie mégt wyjsé¢ poza wrazenie, ktdére Hawana wywiera
kiedy widzisz jg pierwszy raz.

Musisz dotyka¢ Hawany kazdego dnia, radzi¢ sobie z nig,
cieszy¢ sie nig, musisz ja zrozumiec.



— Dlaczego robisz
portrety starych ludzi?

— Dla ich dosSwiadczenia, spokoju i zmarszczek.

Starzy ludzie nie przebierajg w stowach, zyli wystarczajaco
dtugo i nie majag nic do stracenia. W moich zdjeciach mozesz
zobaczy¢ stodkie miny ale tez wzrok peten nienawisci i
obrzydzenia, bo obiektyw jest zwrécony na nich. Starsi ludzie,
jak dzieci, moéwig to co mysSla, zyja nie bojgc sie o
przysztosé¢, bo dla nich przysztosé¢ jest juz w przesztosci.

Seria “D*ugowiecznos$¢”, nad ktdérg zaczatem pracowac¢ kilka lat
temu, sktada sie ze zdje¢ ludzi, ktérzy majg ponad 100 lat.
Wiek to duzo historii, nawet w perspektywie kraju, ktos kto ma
ponad 100 lat czasem mniej wyraza stowami, niz przez uczucia,
wyraz twarzy.

Staro$¢ jest intrygujgca, nie spodziewam sie zy¢ tak dtugo aby
méc zrobié¢ swoéj autoportret i doda¢ go od serii, ale
fotografowanie kogo$ kto ma ponad wiek to dla mnie zawsze
przezycie.



— Opowiedz mi o morzu.

— Nie da sie ignorowa¢ morza w fotografii,zwtaszcza jesli cate
swoje zycie mieszkasz na wyspie. Kiedy by*em dzieckiem
uciekatem z przyjacidétmi ze szkoty, zeby p6jsé poptywac na
Malecon (promenada) i tak jak ja cate generacje Kubanczykow
wyrosty uzywajgc tej plazy, petnej raf, psich zebéw (ostrych
skat), jak je tu nazywamy. PO6jscie na Malecdn, zdjecie
szkolnego mundurka i skoczenie z najwyzszej, najbardziej
niebezpiecznej czesci, to nie dziatanie to czyste poczucie
przynalezno$ci, sita relacji, ty uzywasz morza, a czasem to
ono uzywa ciebie. W Hawanie na Malecdn zdarzyty sie tysigce
wypadkow, mimo to nikt sie nie boi. Malecén albo “el Bleco”
jak z czutosciag nazywaja ja okoliczni mieszkancy, jest tam i
zawsze bedzie, czasem spokojna, czasem podniecona, jak
sprzecznosci w samych Kubanczykach. Nauczyta sie, zy¢ a nami a
my z nig, mam nadzieje, ze zakaz ptywania na Malec6n sie nie
utrzyma.

Brakuje mi morza, kiedy nie widze go kilka dni tesknie za nim,
cate moje zycie ono byto blisko mnie, blisko mojego miasta.
Seria Malecdén, znana jako “el Bleco” na czes¢ mojego
dziecinstwa, to moje pojednanie z tym miastem, tym krajem. To
dtug, ktéry jestem mu winien za bycie Kubanczykiem, za bycie z
Hawany, za zycie w niej przez czes¢ mojego dziecinstwa, moje
dorastanie, za bycie czeScig mojego zycia.

— Czern i biel czy kolor?



— Nie sadze, ze mégt bym wybra¢ jedno albo drugie, o bytoby
jak wybieranie miedzy dwoma pieknymi dziewczynami, z ta
réoznicg, ze nie musze podejmowal decyzji, moge zostad z obiema
i by¢ szczesSliwy

Kiedy zaczat*em fotografowac¢ moje prace byty wszystkie w czerni
1 bieli, analogowe 1 wywotane w “ciemni”, to znaczy w pokoju
gdzie sie urodzitem na rogu ulic Monte i Angeles, ktdérego nie
dato sie zamknaé¢, czesto bez wody, ale z dobrym
powiekszalnikiem, z poczgtku XX wieku, ktory pozwalat mi robid
wtasne odbitki, kontrolowa¢ moje obrazy z innej perspektywy.
Tam nauczytem sie wiecej niz gdziekolwiek indziej o sSwietle,
cieniu, kompozycji i naprawde lubitem catg tg prace nad moimi
zdjeciami.

Przez siedem lat robitem tylko czarno-biate zdjecia, nawet
kiedy dokonatem tej przerazajgcej zmiany na technologie
cyfrowg, nadal nie uzywatem koloru. Dopiero w ostatnich kilu
latach moje zdjecia zaczety nabieraé¢ “pewnego” koloru. Zawsze
uwazatem, ze kolor to bardzo trudna technika w fotografii
dokumentalnej, dramatyzm czerni 1 bieli jest zawsze bardziej
atrakcyjny, ale uzycie koloru, kiedy jest potrzebny, kiedy
zdjecie niego wotla ma nieodparta site. Ale, tak naprawde, jak
widzisz zdjecie to mozesz powiedzied kiedy powinna byé w
kolorze a kiedy czarno-biata. Dopiero teraz, kiedy prébuje
zrozumie¢ jezyk koloru, przettumaczy¢ go, szukam swojego
stylu; zawsze bazowatem na tych latach kiedy pracowatem tylko
w czerni i bieli, pomogto mi to zrozumie¢ kolor w inny sposéb,
probuje go odkry¢ na nowo w tych petnych barw ulicach Hawany.

Moge powiedzieé¢, ze ostatnio rozwineta sie we mnie pewna
obsesja na punkcie koloru, naprawde bardzo go lubie, 1 nie
wiem.. czarno-biata faza sie nie skonczyta, ale mysle, ze w
przysztosci kolorowe prace bedg dominowa¢ w mojej pracy, taki
mam zamiar.



— Krwawiace okno?

— To krwawigce okno ma tylko jednego sprawce: Biennale w
Hawanie. Ta wielka impreza odbywata sie wtedy, z artystami na
ulicach Hawany, gdzie wptywali oni na przestrzen poprzez rézne
formy sztuki, ja tylko przechodzitem ta ulicg, obok tego domu.
Krwawigce okno to przypadek, zobaczytem obraz,
sukienke,sandaty, kontrast koloru z oknem, zétta $ciane, i
zrobitem zdjecie.

Gdyby okno byt*o w innym kolorze albo nie krwawito albo nie
bytoby tej kobiety, moze nie zrobitbym tego zdjecia, a moze 1
bym zrobit*, ale oczywisScie bytoby to zupetnie inne zdjecie.
Nie szukatem go, to okno przyszto do mnie i to wtasnie jest
niesamowite w fotografii dokumentalnej, ta spontanicznos¢
momentu.

— Twoje fotografie sg przesigkniete samotnoscig.

— To interesujagce pytanie, nikt jeszcze nie méwit w ten sposéb
o mojej fotografii. Ja po prostu robie zdjecia i to jest to o
widze, by¢ moze to samotnos¢ i poczucie opuszczenia tego
miasta, ktére ma tyle potrzeb, tyle historii, ztych wspomnien
i dobrych wspomnien tez, ale te nie sg tak wazne.
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Samotnos¢, méwisz,
przenika mojg fotografie, ale bycie fotografem dokumentalnym
to tez rodzaj samotno$ci, to sposéb bycia samemu, nawet gdy
otaczajg cie tysigce ludzi, wiesz tylko to co ztapiesz w
obiektywie, tylko to mozesz kontrolowac. C6z moge powiedzie¢,
sg ludzie, ktorzy sg samotni, smutni, zgorzkniali, tak jak sa
ludzie, ktdérzy sa szczesliwi, weseli, lgng do innych; ja po
prostu prébuje ujg¢ ich uczucia, historie, ktore ze soba
ciggne nie zdajgc sobie sprawy, ze w sposobie w jaki chodza,
méwig, poruszajg sie w Swiecie, niosg swoje brzemie, swojg
wtasng szczegbdlng samotnosc.

— Jaki jest twdj zwigzek z miastem, z Hawang??

— Czuje jakbym nosit* pidzame na ulicach tej Hawany, ktdéra
patrzyta jak rosne i ciggle patrze i patrze i rozmys$lam.
Wracam do domu, po catym dniu wedrowania po mieScie i zamiast
odpoczaé¢, przynosze moja prace ze soba do domu, bo tym
jestesmy my fotografowie, niewolnikami naszego sposobu na
zycie. Zgrywam zdjecia, edytuje, edytuje jeszcze raz, patrze
na nie, ogladam je jeszcze raz, nigdy nie wiesz jakie
niespodzianki Hawana ma dla ciebie. Czasem czuje sie jakbym ja
gwatcit, wykorzystywat, ze uzywam jej dla mojego dobra, ale na
koniec zawsze dziekuje jej moimi zdjeciami, a przynajmniej
prébuje to robic.

Odkrywanie Hawany to méj gtoéwny projekt, ciagty cel, bo
czasami wyjscie na jej ulice nie wystarcza, musisz wejs$¢ do



jej domdéw, na jej dachy, porozmawial z graczami w domino,
wtascicielami walczagcych kogutow, z kobieta, ktdra sprzedaje
na rogu i dzieckiem, ktére gra w pitke. W skrdcie moja relacja
z Hawang jest bardzo prosta: budze sie kazdego dnia 1
wychodze..
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