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Szukałam kogoś. Po moim
pierwszym  wypadzie  na  terytorium  ilustrowanych  wywiadów,
chciałam  więcej.  Tak,  więc  moja  redaktor  Solana  Larsen
zasugerowała  swojego  przyjaciela,  Ariena  Chang  Castána,
fotografa z Hawany. Jak tylko zobaczyłam jego cudowną stronę
internetową, pełną zdjęć starszych ludzi, morza, samotności,
miast, kolorów i ciemności, napisałam do niego.

Pytania w tym wywiadzie opierają się tylko na tym zobaczyłam w
jego zdjęciach i co przeczytałam o nim na jego stronie. Przez
kilka tygodni wymienialiśmy maila z pytaniami i odpowiedziami.
Żeby  opisać  i  opowiedzieć  historię  Ariena  Changa
potrzebowałabym więcej czasu i bliskości, ale w tej sytuacji
poniżej przedstawiam fotografa z Hawany.

GLOBAL VOICES: Opowiedz mi historię swojego nazwiska.

ARIEN  CHANG:  Mój  dziadek  przybył  na  Kubę  jako  nielegalny
imigrant w 1927 roku. Wprowadził się do Starej Hawany, bardzo
blisko miejsca gdzie ja mieszkam całe swoje życie. Zaczął
biznes związany z kasynami, domami gry, barami, dołączył nawet
do  partii  politycznej,  która  przyciągała  wielu  chińskich
imigrantów, którzy jak on, przybyli na Kubę licząc na nowe
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możliwości. Niektórzy nawet potraktowali Kubę jako most, by
przedostać się do Stanów Zjednoczonych (most, którego nadal
używamy…)  Oczywiście,  pracując  i  mieszkając  w  Hawanie,
zakochał  się  w  Mulata,  która  została  moją  babcią;  stąd
pomieszanie ras i moje nazwisko.

Chang to jedno z najpopularniejszych nazwisk w Chinach. Mogłem
się  o  tym  naocznie  przekonać  w  lutym,  dzięki  “Red  Gate”,
znanej  instytucji  przyznającej  granty  artystom  z  całego
świata. Przez dwa miesiące pracowałem nad projektem, szukając
moich  korzeni,  miejsca  gdzie  mój  dziadek  się  urodził  i
dorastał – nie dlatego, że czułem się wykorzeniony albo miałem
potrzebę odnalezienia swojego miejsca w Chinach, ale raczej z
powodu niecierpliwości, która nas gna, sprawia, że czujemy że
istniejemy, bo wiemy skąd pochodzimy.

Jako fotograf zawsze szukam – w moim domu, okolicy, kraju –
nowych obrazów, pomysłów, czegoś co mówi czemu istniejemy,
dokąd zmierzamy. Fotografia to moje medium i moje nazwisko
może się wydawać egzotyczne na tej wyspie, ale to właśnie jest
wspaniałe  i  fotogeniczne  na  Kubie:  ludzie  różnych  ras,  w
różnym  wieku,  historie  całego  narodu  mieszają  się  tu  na
ulicach. Co więcej na Kubie używamy dwóch nazwisk, ojca i
matki.  Moje  drugie  nazwisko  to  Castán,  pochodzące  z
arabskiego,  to  druga  całkiem  inna  historia  korzeni  i
imigrantów.

– Dlaczego fotografia?



–  Nie  sądzę,  że  istnieje  jakieś  “dlaczego”,  ale  mogę  ci
opowiedzieć o moich początkach, jak moje życie, a raczej jak
fotografia zmieniła moje życie albo jak moje życie stało się
fotografią.

Wszystko  zaczęło  się  gorącego  lata  w  2003  roku  (nie  tak
gorącego  jak  jest  teraz),  w  América  Theatre,  pięknej
konstrukcji w stylu Art Deco, w alei Galiano w centrum Starej
Hawany. Oferowali kurs fotografii, oprócz innych kompletnie
niezwiązanych kursów, takich jak masaż czy fryzjerstwo, ale ja
chciałem tylko nauczyć się jak używać aparatu (w tamtym czasie
nawet nie myślałem o świetle). To był bardzo podstawowy kurs,
ale na nim w końcu nauczyłem się używać rosyjskiego aparatu,
który mój ojciec przywiózł ze Związku Radzieckiego, to był
Zenith, który był w szufladzie w moim domu odkąd byłem mały.
Bawiłem się nim i zmieniałem ustawienia, wydawało mi się to
bardzo  zabawne,  oczywiście  wtedy  nawet  nie  myślałem,  że
fotografia stanie się moim życiem, ale już wiedziałem, że
lubię mieć przy sobie aparat i naciskać spust migawki.

Kiedy skończyłem kurs w América Theatre, odkryłem, że wiem jak
obsługiwać aparat, ale nie wiem kompletnie nic o robieniu
zdjęć. Ponieważ jestem uparty i jak się na coś zdecyduję to
muszę to zrobić, odkryłem, że najlepszą szkołą dla mnie będą
ulice Hawany. Fotografia dokumentalna to to co chciałem robić,
co  robię  i  co  będę  robić  dalej;  jestem  uzależniony  od
fotografii i już za późno, żeby to zmienić, teraz wszystko co
mogę  zrobić  to  poddać  się  temu  nałogowi  i  zaspokajać  go
codziennie swoją pracą. Fotografia istnieje i ludzie mogą ją
zobaczyć, ale musi zostać odkryta.

– Kuba była inspiracją niezliczonych fotografów. Tak wielu, że
stworzyli oni obraz trudny do zmienienia i stworzenia na nowo.
Jak fotografujesz Kubę ze środka?

– Fotografowanie Hawany ze środka jest bardzo proste… musisz
tylko mieć Libreta de Abastecimiento (kartki na żywność) i
stały adres, dowód osobisty albo cokolwiek co pozwoli ci żyć



tu przez jakiś czas.

Życie Kubańczyków nie ogranicza się do wychodzenia do pracy
rano  i  wracania  do  domu  wieczorem,  ludzie  w  tym  kraju
przeżywają odyseję każdego dnia. Są ciągle wystawiani na próbę
przez dynamikę życia w tym kraju, z braku lepszego określenia.
(Brak)transportu, (brak)pieniędzy i wszystkie inne “braki”, z
którymi walczą Kubańczycy każdego nią zostawiają ślad na ich
twarzach, ubraniach i duszy, czasem jest to desperacja, czasem
śmiech,  ale  zawsze  opowiadają  historię,  której  jeśli  nie
przeżyjesz  sam,  nie  potrafisz  odczytać  i  nie  możesz
sfotografować. Możemy do tego dodać niesamowitą architekturę,
która jak wiemy zastygła w czasie i czasem sprawia, że czujemy
się jakbyśmy byli w latach 40-tych. To właśnie to przebranie
sprawia,  że  Hawana  jest  łatwa  i  nie  tak  łatwa  do
fotografowania. Przeklęta Hawana to obosieczny miecz, któremu
zawdzięczam to kim jestem i co robię.

By stworzyć obraz musisz w nim żyć, musisz cierpieć i dlatego
czasem  widzisz  zdjęcia  Hawany,  które  są  doskonale
zakomponowane, z nieskazitelnym użyciem koloru i światła, ale
w ostatecznym rezultacie są puste, są ładnymi pocztówkami, bo
fotograf nie mógł wyjść poza wrażenie, które Hawana wywiera
kiedy widzisz ją pierwszy raz.

Musisz  dotykać  Hawany  każdego  dnia,  radzić  sobie  z  nią,
cieszyć się nią, musisz ją zrozumieć.



–  Dlaczego  robisz
portrety starych ludzi?

– Dla ich doświadczenia, spokoju i zmarszczek.

Starzy ludzie nie przebierają w słowach, żyli wystarczająco
długo i nie mają nic do stracenia. W moich zdjęciach możesz
zobaczyć  słodkie  miny  ale  też  wzrok  pełen  nienawiści  i
obrzydzenia, bo obiektyw jest zwrócony na nich. Starsi ludzie,
jak  dzieci,  mówią  to  co  myślą,  żyją  nie  bojąc  się  o
przyszłość, bo dla nich przyszłość jest już w przeszłości.

Seria “Długowieczność”, nad którą zacząłem pracować kilka lat
temu, składa się ze zdjęć ludzi, którzy mają ponad 100 lat.
Wiek to dużo historii, nawet w perspektywie kraju, ktoś kto ma
ponad 100 lat czasem mniej wyraża słowami, niż przez uczucia,
wyraz twarzy.

Starość jest intrygująca, nie spodziewam się żyć tak długo aby
móc  zrobić  swój  autoportret  i  dodać  go  od  serii,  ale
fotografowanie kogoś kto ma ponad wiek to dla mnie zawsze
przeżycie.



– Opowiedz mi o morzu.

– Nie da się ignorować morza w fotografii,zwłaszcza jeśli całe
swoje  życie  mieszkasz  na  wyspie.  Kiedy  byłem  dzieckiem
uciekałem z przyjaciółmi ze szkoły, żeby pójść popływać na
Malecón (promenada) i tak jak ja całe generacje Kubańczyków
wyrosły używając tej plaży, pełnej raf, psich zębów (ostrych
skał),  jak  je  tu  nazywamy.  Pójście  na  Malecón,  zdjęcie
szkolnego  mundurka  i  skoczenie  z  najwyższej,  najbardziej
niebezpiecznej części, to nie działanie to czyste poczucie
przynależności, siła relacji, ty używasz morza, a czasem to
ono używa ciebie. W Hawanie na Malecón zdarzyły się tysiące
wypadków, mimo to nikt się nie boi. Malecón albo “el Bleco”
jak z czułością nazywają ją okoliczni mieszkańcy, jest tam i
zawsze  będzie,  czasem  spokojna,  czasem  podniecona,  jak
sprzeczności w samych Kubańczykach. Nauczyła się, żyć a nami a
my z nią, mam nadzieję, że zakaz pływania na Malecón się nie
utrzyma.

Brakuje mi morza, kiedy nie widzę go kilka dni tęsknię za nim,
całe moje życie ono było blisko mnie, blisko mojego miasta.
Seria  Malecón,  znana  jako  “el  Bleco”  na  cześć  mojego
dzieciństwa, to moje pojednanie z tym miastem, tym krajem. To
dług, który jestem mu winien za bycie Kubańczykiem, za bycie z
Hawany, za życie w niej przez część mojego dzieciństwa, moje
dorastanie, za bycie częścią mojego życia.

– Czerń i biel czy kolor?



– Nie sądzę, że mógł bym wybrać jedno albo drugie, o byłoby
jak  wybieranie  między  dwoma  pięknymi  dziewczynami,  z  tą
różnicą, że nie muszę podejmować decyzji, mogę zostać z obiema
i być szczęśliwy

Kiedy zacząłem fotografować moje prace były wszystkie w czerni
i bieli, analogowe i wywołane w “ciemni”, to znaczy w pokoju
gdzie się urodziłem na rogu ulic Monte i Ángeles, którego nie
dało  się  zamknąć,  często  bez  wody,  ale  z  dobrym
powiększalnikiem, z początku XX wieku, który pozwalał mi robić
własne odbitki, kontrolować moje obrazy z innej perspektywy.
Tam nauczyłem się więcej niż gdziekolwiek indziej o świetle,
cieniu, kompozycji i naprawdę lubiłem całą tą pracę nad moimi
zdjęciami.

Przez siedem lat robiłem tylko czarno-białe zdjęcia, nawet
kiedy  dokonałem  tej  przerażającej  zmiany  na  technologię
cyfrową, nadal nie używałem koloru. Dopiero w ostatnich kilu
latach moje zdjęcia zaczęły nabierać “pewnego” koloru. Zawsze
uważałem, że kolor to bardzo trudna technika w fotografii
dokumentalnej, dramatyzm czerni i bieli jest zawsze bardziej
atrakcyjny, ale użycie koloru, kiedy jest potrzebny, kiedy
zdjęcie niego woła ma nieodpartą siłę. Ale, tak naprawdę, jak
widzisz  zdjęcie  to  możesz  powiedzieć  kiedy  powinna  być  w
kolorze a kiedy czarno-biała. Dopiero teraz, kiedy próbuję
zrozumieć  język  koloru,  przetłumaczyć  go,  szukam  swojego
stylu; zawsze bazowałem na tych latach kiedy pracowałem tylko
w czerni i bieli, pomogło mi to zrozumieć kolor w inny sposób,
próbuję go odkryć na nowo w tych pełnych barw ulicach Hawany.

Mogę  powiedzieć,  że  ostatnio  rozwinęła  się  we  mnie  pewna
obsesja na punkcie koloru, naprawdę bardzo go lubię, i nie
wiem.. czarno-biała faza się nie skończyła, ale myślę, że w
przyszłości kolorowe prace będą dominować w mojej pracy, taki
mam zamiar.



– Krwawiące okno?

–  To  krwawiące  okno  ma  tylko  jednego  sprawcę:  Biennale  w
Hawanie. Ta wielka impreza odbywała się wtedy, z artystami na
ulicach Hawany, gdzie wpływali oni na przestrzeń poprzez różne
formy sztuki, ja tylko przechodziłem ta ulicą, obok tego domu.
Krwawiące  okno  to  przypadek,  zobaczyłem  obraz,
sukienkę,sandały, kontrast koloru z oknem, żółtą ścianę, i
zrobiłem zdjęcie.

Gdyby okno było w innym kolorze albo nie krwawiło albo nie
byłoby tej kobiety, może nie zrobiłbym tego zdjęcia, a może i
bym zrobił, ale oczywiście byłoby to zupełnie inne zdjęcie.
Nie szukałem go, to okno przyszło do mnie i to właśnie jest
niesamowite  w  fotografii  dokumentalnej,  ta  spontaniczność
momentu.

– Twoje fotografie są przesiąknięte samotnością.

– To interesujące pytanie, nikt jeszcze nie mówił w ten sposób
o mojej fotografii. Ja po prostu robię zdjęcia i to jest to o
widzę,  być  może  to  samotność  i  poczucie  opuszczenia  tego
miasta, które ma tyle potrzeb, tyle historii, złych wspomnień
i dobrych wspomnień też, ale te nie są tak ważne.



Samotność,  mówisz,
przenika moją fotografię, ale bycie fotografem dokumentalnym
to też rodzaj samotności, to sposób bycia samemu, nawet gdy
otaczają  cię  tysiące  ludzi,  wiesz  tylko  to  co  złapiesz  w
obiektywie, tylko to możesz kontrolować. Cóż mogę powiedzieć,
są ludzie, którzy są samotni, smutni, zgorzkniali, tak jak są
ludzie, którzy są szczęśliwi, weseli, lgną do innych; ja po
prostu  próbuję  ująć  ich  uczucia,  historie,  które  ze  sobą
ciągnę nie zdając sobie sprawy, że w sposobie w jaki chodzą,
mówią, poruszają się w świecie, niosą swoje brzemię, swoją
własną szczególną samotność.

– Jaki jest twój związek z miastem, z Hawaną??

– Czuję jakbym nosił pidżamę na ulicach tej Hawany, która
patrzyła  jak  rosnę  i  ciągle  patrze  i  patrzę  i  rozmyślam.
Wracam do domu, po całym dniu wędrowania po mieście i zamiast
odpocząć,  przynoszę  moją  pracę  ze  sobą  do  domu,  bo  tym
jesteśmy  my  fotografowie,  niewolnikami  naszego  sposobu  na
życie. Zgrywam zdjęcia, edytuję, edytuję jeszcze raz, patrzę
na  nie,  oglądam  je  jeszcze  raz,  nigdy  nie  wiesz  jakie
niespodzianki Hawana ma dla ciebie. Czasem czuję się jakbym ją
gwałcił, wykorzystywał, że używam jej dla mojego dobra, ale na
koniec zawsze dziękuję jej moimi zdjęciami, a przynajmniej
próbuję to robić.

Odkrywanie  Hawany  to  mój  główny  projekt,  ciągły  cel,  bo
czasami wyjście na jej ulice nie wystarcza, musisz wejść do



jej domów, na jej dachy, porozmawiać z graczami w domino,
właścicielami walczących kogutów, z kobietą, która sprzedaje
na rogu i dzieckiem, które gra w piłkę. W skrócie moja relacja
z  Hawaną  jest  bardzo  prosta:  budzę  się  każdego  dnia  i
wychodzę…
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