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– Po latach oporu wobec „gorzkiej rzeczywistości” izraelskiej
okupacji, ucieczka z więzienia dała Palestyńczykom w Dżeninie
trochę nadziei – mówi dyrektor artystyczny Freedom Theater,
Teatru Wolności działającego w obozie dla uchodźców.

Stoję na wzgórzu i patrzę z góry na obóz uchodźców w Dżeninie.
Widzę  szarość.  Nie  ma  tu  ani  odrobiny  zieleni  drzew,  ani
brązowego skrawka gruntu. Tylko gęsty, rosnący blok cementu,
który wlewa się do miasta Jenin, sąsiadującego z obozem.

Zakarijja Zubajdi, najbardziej znany z sześciu palestyńskich
więźniów politycznych, którzy uciekli z izraelskiego więzienia
Gilboa,  urodził  się  tutaj,  podobnie  jak  kilku  jego
współtowarzyszy. Został schwytany przez władze izraelskie w
sobotę po prawie tygodniu poszukiwań przez policję i wojsko.
Mało kto z żydowskich obywateli Izraela odważył się zadać
poważniejsze pytania w tej sprawie. Dlaczego Jenin stał się
centrum  palestyńskiego  oporu?  W  jakiej  rzeczywistości  żyją
mieszkańcy obozu dla uchodźców? I dlaczego tak wielu z nich
trafia do izraelskich więzień?

Zaledwie 11 kilometrów dzieli obóz uchodźców w Dżeninie od
kibucu Jizre’el w północnym Izraelu. Z tego wzgórza widać
kibuc  lśniący  w  środku  bujnej  Doliny  Jezreel,  za  punktem
kontrolnym.  Kibuc  powstał  na  ruinach  palestyńskiej  wioski
Zir’in, której mieszkańcy zostali wypędzeni w czasie Nakby.
Jedną  z  tych  mieszkanek  była  babcia  Ahmada  at-Tubasi,
uśmiechniętego  i  energicznego  aktora  teatralnego  po
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trzydziestce,  który  przyprowadził  mnie  na  to  wzgórze,  z
którego rozciąga się widok na obóz, w którym się urodził. –
Gdybym urodził się po drugiej stronie doliny – mówi, wskazując
na dolinę Jezreel, znaną po arabsku jako Mardż ibm Amir –
wszystko byłoby inaczej. Ta sama dolina, ale różne prawa, w
zależności od tego, po której stronie linii się urodziłeś.

Historia życia at-Tubasiego została niedawno przekształcona w
sztukę teatralną, w której gra on samego siebie: uchodźcę
urodzonego w obozie pod okupacją wojskową, dorastającego w
cieniu  Drugiej  Intifady,  który  siedział  w  izraelskim
więzieniu, a w końcu został aktorem teatralnym, pedagogiem i
aktywistą. Dobrze znał Zubajdiego. – Ucieczka dała mieszkańcom
odrobinę nadziei, małe zwycięstwo, którego mogli się trzymać –
mówi – a teraz wróciliśmy do gorzkiej rzeczywistości. To jak
cios w brzuch. Jesteś okupowany, a okupacja jest silniejsza od
ciebie.
Ze wzgórza widać również miasta Afula, Hajfa i Nazaret po
izraelskiej stronie Zielonej Linii. Wszystko jest tak blisko,
a jednocześnie wydaje się tak odległe.

Większość mieszkańców żyje zaledwie kilometry od terenów, z
których ich krewni zostali wypędzeni lub na które uciekali w
1948 r. Podróżowanie z terytoriów okupowanych do Jerozolimy
lub Izraela wymaga pozwolenia na wjazd od armii izraelskiej.
Każdemu  młodemu  człowiekowi,  którego  spotkałem  w  Dżeninie,
odmówiono pozwolenia. Zdecydowana większość z nich nigdy nie
widziała morza.

– Nie ma ani jednej rodziny w obozie dla uchodźców bez więźnia
lub kogoś, kto został zabity [przez wojsko]. Szin Bet odmawia
zezwoleń na wjazd członkom tych rodzin w ramach kary zbiorowej
– wyjaśnia at-Tubasi. – Niektórzy z młodych ludzi wjeżdżają do
Izraela nielegalnie po prostu po to, żeby pracować, ponieważ w
obozie nie ma pracy.

Idziemy do Freedom Theater, palestyńskiego teatru społecznego
i  centrum  kulturalnego  w  obozie.  Tam  Ahmad  pracuje  jako



dyrektor artystyczny. Ściany na zewnątrz są kolorowe, a na
jednej  z  nich  jest  napisane:  „Przeszłość  będzie  obecna  w
przyszłości”. Dzieci z obozu przychodzą do teatru na warsztaty
i na spektakle. Jak mówi, przychodzą do Freedom Theater na
„terapię  opartą  na  dramie”.  –  Wszyscy  tutaj  jesteśmy
straumatyzowani,  potrzebujemy  tego  –  podkreśla.  –  Kiedy
dorastasz tutaj, w tej bańce zwanej obozem dla uchodźców w
Jenin, twoja droga jest wyznaczona: albo zostaniesz więźniem,
szahidem [męczennikiem], albo osobą niepełnosprawną – zauważa.
– Pracujemy z dziećmi, aby zmienić ten kurs. Mówimy im, że
mają szansę się temu przeciwstawić, że mogą być kimś innym.

Po  chwili  wahania  kontynuuje:  –  Irytuje  mnie  to  ciągłe
domaganie  się  od  mieszkańców  obozu,  by  'chcieli  pokoju’.
Jakiego pokoju? O czym mowa? Żyjemy w piekle.
Czy dziecko, które wybiera zbrojny opór, robi to dlatego, że
nie widzi wokół siebie innych możliwości? At-Tubasi śmieje się
na moje pytanie: Dziecko nie wybiera! Właśnie w tym rzecz: nie
ma wyboru.

– Odkąd się urodziłem, widziałem, jak wojsko przychodzi do
obozu każdej nocy. Aresztuje ludzi, otwiera ogień. Wyobraź
sobie,  że  twój  ojciec  jest  w  więzieniu,  twój  brat  jest
szahidem, dom twojego sąsiada jest zburzony. Kontroluje cię
obca armia. Na Zachodnim Brzegu nie ma nawet lotniska! Granice
są zamknięte. Więc jak można oczekiwać, że zrobisz coś innego?
Chciałabym, żeby Izraelczycy mogli spędzić dwie noce w obozie
i zobaczyć, jakie to uczucie – opowiada.

Na ścianach teatru wiszą stare, czarno-białe zdjęcia z czasów
Pierwszej  Intifady.  Na  jednym  z  nich  widać  grupkę  dzieci
skaczących po scenie. Jedno z nich przebrane jest za tygrysa,
inne za koguta. Jest tam również Zakarijja Zubajdi, który w
momencie robienia zdjęcia miał 12 lat.
–  Siedmioro  z  ośmiorga  dzieci  z  jego  grupy  [teatralnej]
zginęło – mówi at-Tubasi o zdjęciu. – Wszyscy oprócz Zakarijji
zostali zabici w Drugiej Intifadzie.



Zaczyna liczyć dzieci, jedno po drugim. Jusuf, wskazuje na
jedno  z  dzieci,  przeprowadził  atak  w  Haderze  i  został
zastrzelony.  Przeżył  załamanie  emocjonalne  po  tym,  jak
zastrzelona przez żołnierza młoda dziewczyna zmarła w jego
ramionach. Aszraf walczył w bitwie o Dżenin w 2002 roku i
został  zastrzelony,  gdy  żołnierze  ponownie  zajęli  obóz.
Zginęli też wszyscy koledzy at-Tubasiego.

Inny mieszkaniec obozu podsłuchuje naszą rozmowę i mamrocze:
„Wymazali całe pokolenie”.

Historia grupy dzieci, które stały się bojownikami i zginęły
podczas Drugiej Intifady, jest dobrze udokumentowana w filmie
„Dzieci Arny” w reżyserii Juliano Mer-Khamisa. Jego matka,
Arna, żydowsko-izraelska kobieta, w czasie Pierwszej Intifady
założyła Teatr Wolności. Teatr był zamknięty przez lata, ale
został  ponownie  założony  w  2006  roku  przez  grupę
Palestyńczyków,  w  tym  Zubajdiego.  –  On  jest  naszym
założycielem  –  mówi  at-Tubasi.

Po  zakończeniu  Drugiej  Intifady  około  2005  roku  obóz  dla
uchodźców wykrwawiał się po cichu, bez większego rozgłosu w
międzynarodowych  mediach.  Autonomia  Palestyńska,  kierowana
przez Mahmuda Abbasa, również zaczęła zatrzymywać mieszkańców
obozu.  W  tym  samym  czasie  izraelska  polityka  okupacji
wojskowej i wywłaszczania tylko się nasilała. Odkąd w maju
przemoc ogarnęła Izrael-Palestynę, uzbrojona młodzież zaczęła
stawiać opór żołnierzom, którzy niemal co noc wkraczają do
obozu, aby dokonać aresztowań. W sierpniu pięciu mieszkańców
obozu zostało zabitych podczas zbrojnych starć z wojskiem. Od
początku roku zginęło w sumie 12 mieszkańców. – To ta sama
historia – mówi at-Tubasi, wykonując ręką ruch okrężny. –
ucisk prowadzi do milczenia tylko przez krótki okres czasu.

Na ścianach obozu pełno jest plakatów Palestyńczyków, którzy
zostali  zabici  lub  uwięzieni  przez  siły  izraelskie.
Prostokątne, ozdobne kartki ze zdjęciami chłopców lub młodych
mężczyzn, często trzymających broń. At-Tubasi mówi, że nawet



jeśli ktoś ginie w innych okolicznościach, jego głowa jest
przyklejana do ciała uzbrojonej osoby. Na niektórych ścianach
kartki zostały zerwane, by zrobić miejsce na nowsze plakaty,
pozostawiając jedynie ślady kleju. – Widzisz to gdziekolwiek
jesteś – mówi at-Tubasi – więzienie i śmierć.

Niektóre z domów w obozie są nowsze niż inne. Całe tutejsze
obszary zostały zburzone i odbudowane w 2002 roku, po 10-
dniowej bitwie o Dżenin, w której izraelscy żołnierze zajęli
obóz. Setki domów zostało zniszczonych, a ponad 1400 osób
zostało bez dachu nad głową. At-Tubasi był tylko chłopcem;
jego dom również został zburzony. – Buldożer wbił się w naszą
kuchnię, gdy moja ciotka była w środku. Nie mogliśmy spać z
powodu strzelaniny i ostrzału. W końcu chcieliśmy się poddać.
Nie było jedzenia ani wody. Wyszliśmy na zewnątrz z białymi
flagami. Żołnierze podzielili kobiety, dzieci i mężczyzn na
grupy.

Siedemnastoletni at-Tubasi został osądzony przez sąd wojskowy
i skazany na cztery lata izraelskiego więzienia.
Zarzuty przeciwko niemu były tajne i do dziś, jak mówi, nigdy
ich  nie  widział.  Powiedziano  mu  jedynie,  że  stanowił
zagrożenie  dla  bezpieczeństwa  Izraela.

–  Nie  byłem  związany  z  żadną  organizacją  –  mówi  –  a  w
więzieniu  trzeba  wybrać  sobie  organizację.  Więźniowie  są
podzieleni według tego. Ja powiedziałem: Islamski Dżihad, mimo
że nie mam żadnych powiązań z tą grupą.

Kiedy go wypuszczono, nie wiedział, co robić. – Miałem 21 lat,
bez szekla. Wszyscy moi przyjaciele zostali zabici. Życie było
piekłem.  Jako  zwolnionego  więźnia  ludzie  nie  chcieli  mnie
zatrudniać. Potem usłyszałem, że Zakarijja ponownie otworzył
teatr. Nie chciałem umrzeć po wyjściu na wolność. Chciałem
stawiać opór, ale w inny sposób.

Idziemy dalej. Natrafiamy na grupę chłopców. Jeden z nich
podaje  rękę  at-Tubasiemu,  opowiadając  kolegom  o  magiku,



którego widział w teatrze. „Wyciągał papiery z ust! Kiedy
znowu przyjdzie?”. At-Tubasi odpowiada i głaszcze chłopca po
głowie. Gdy odchodzi, at-Tubasi mówi mi: – Widzisz go? Jego
ojciec jest w więzieniu.

W  sąsiedztwie  miejscowej  piekarni,  obok  starej  brytyjskiej
stacji kolejowej, stoi kilku młodych ludzi. Niektórzy z nich w
ostatnich  miesiącach  wychodzili  w  nocy,  aby  spróbować
zablokować wojsku możliwość wejścia na teren obozu. – Okupacja
mówi i rozumie tylko język władzy – mówi jeden z nich, a jego
koledzy przytakują. – Dlaczego armia może wchodzić do miast i
obozów na Zachodnim Brzegu, kiedy tylko chce? By zabijać?
Aresztować? Ludzie nie będą siedzieć z założonymi rękami, nie
robiąc nic” – mówi inny.

Obóz  dla  uchodźców  w  Dżeninie  jest  jednym  z  najbardziej
wysuniętych na północ punktów Zachodniego Brzegu. Przyjechałem
tu rano z południowej części Zachodniego Brzegu z palestyńskim
przyjacielem.  Po  drodze  naliczyłem  14  wojskowych  punktów
kontrolnych przy wjeździe do różnych wiosek. W każdym z nich
stało dwóch lub trzech żołnierzy i sprawdzało losowo dowody
osobiste. W pobliżu Jerozolimy znajduje się jeden duży, stały
punkt  graniczny,  który  monitoruje  przemieszczanie  się
Palestyńczyków  z  północy  na  południe  Zachodniego  Brzegu.
Izrael zabrania Palestyńczykom podróżowania przez Jerozolimę
lub  układania  nowych  dróg  międzymiastowych  na  Zachodnim
Brzegu,  zamieniając  każdą  podróż  z  południa  na  północ  w
czterogodzinny koszmar.

– Uwierz mi, Palestyńczycy są zmęczeni – mówi mi at-Tubasi,
gdy dzień chyli się ku końcowi.

–  Chcą  zmian.  Chcą  móc  się  poruszać.  Pojechać  nad  morze.
Znaleźć  pracę  i  zarabiać  na  życie.  Chcę  doprowadzić  do
sytuacji,  w  której  wszyscy  będą  mieli  te  same  prawa,  bez
przemocy. Przez ostatnie 15 lat pracuję z dziećmi w obozie nad
niestosowaniem przemocy, świadomością polityczną, jak budować
przyszłość, a jeden nalot armii izraelskiej na obóz niszczy



wszystko. To sprawia, że w jednej chwili rozumieją, że bez
względu na to, co zrobisz, jesteś pod okupacją. I to się nie
zmieni – przywódcy w Izraelu mówią to otwarcie. Czasami nawet
jestem tym przygnębiony. Zadaję sobie pytanie: może moja droga
jest błędem?.
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