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Dzieci z Jahalinu sg nieufne. Nie usSmiechajg sie na widok
obcych, nie pytajg niesmiato o imie ani nie proszg o cukierka.
Te dzieci trzymajg sie w grupie, zawsze gotowe do ucieczki, z
kamieniem w reku i podejrzliwym spojrzeniem. Trudno tu uczyd,
trudno nawigzac¢ kontakt, trudno im pomagac. Jesli przychodzi
sie dla poczucia osobistej satysfakcji i spetnienia albo z
pragnieniem akceptacji, po pieciu minutach mozna o nim
zapomniec.

Do naszej tygodniowej lekcji angielskiego zostato jeszcze
dziesie¢ minut, rozmawiam w tym czasie z Moong. Moona jest
mojg asystentkg w klasie, przynajmniej tak brzmi oficjalna
wersja. Tak naprawde to wtasnie ja jestem od niej uzalezniona,
bo jesli nie pomoze mi swoim autorytetem, nie bede nawet w
stanie utrzymac¢ dzieci w klasie. Chociaz od kilku lat prowadza
osiadty tryb zycia, Beduini z Jahalinu nadal nie mogg sie
przyzwyczai¢ do zamknietych pomieszczen i bezruchu.

Historia tej spoteczno$ci jest smutna, podobnie jak setki
innych historii mieszkancéow tego rejonu. Do 1lat
piecdziesigtych Beduini z Beer Shevy mieszkali na pustyni
Negev na potudniu Izraela, prowadzac koczowniczy tryb zycia,
mieszkajgc w tradycyjnych namiotach i utrzymujac sie gtownie z
hodowli kéz i owiec. W latach piedédziesigtych zostali
przesiedleni na Zachodni Brzeg Jordanu, gdzie az do 1967 roku
starali sie zy¢ tak, jak zyli przez setki lat. Potem jednak
armia izraelska zajeta tereny przez nich zamieszkiwane ,z
powoddw bezpieczenstwa” i przesiedlita znéw Beduindéw, tym
razem w poblize Jerozolimy, w rejon Al Azariah. Kiedy w
poblizu zaczeto powstawa¢ zydowskie osiedle Ma'ale Adumim,
tereny zamieszkate przez Beduindw zaczety sie coraz bardziej
kurczy¢, uniemozliwiajgc im prowadzenie normalnego zycia. W
koAcu, w potowie lat dziewieddziesigtych, zostali oni sita
usunieci z 1ich dotychczasowego terenu 1 przesiedleni do
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Jahalinu, wagskiego paska ziemi tuz przy miejskim wysypisku
S§mieci Jerozolimy. Kazda rodzina otrzymata za mieszkanie
metalowy kontener wielko$ci kilkunastu metréw kwadratowych.
Mezczyzn przewieziono autobusem, zeby obyto sie bez awantur.
Kobiety i dzieci szty pieszo dystans kilku kilometréw,
oddzielajacy je od nowego mieszkania. Moona kreci gtowa,
wspominajgc tamtg zime. Nikt nie wiedzia*, czy bedzie w stanie
dotrwa¢ do wiosny. Metalowe kontenery nie miaty ogrzewania ani
elektrycznosci, nie by*o dostepu do Zrdédet wody. Nie mieli
nawet kocdédw ani cieptych ubran, zmuszeni byli korzystac z
pomocy innych.

To byt poczatek konca, korfica wszystkiego, co do tej pory znali
i czego przestrzegali od pokolen. Dzi$s w obozie buduje sie ok.
30 nowych doméw, Beduini otrzymali w koficu na nie pozwolenie,
ale nie wystarczajgcg ilos$c¢ pieniedzy. Domy wiec sa
niewykoAczone. Prawie nikt juz nie hoduje tutaj owiec, chod
kilka rodzin trzyma jeszcze pare sztuk, nie potrafigc pozegnacd
przesztosci. CzesS¢ mezczyzn pracuje w Al Azariah i innych
okolicznych miastach, ale wiekszo$¢ jest bezrobotna. Podobnie
jak inni mieszkancy Zachodniego Brzegu, Beduini z Jahalinu
mogg przekroczy¢ granice z Izraelem tylko po uzyskaniu
odpowiedniego pozwolenia.

Jahalin jest praktycznie nagg piaszczystg skatay, z miejskim
wysypiskiem z jednej strony a pustynig z drugiej. W obozie
zbudowano szkote podstawowg, dzieci uczg sie tu przez pierwsze
kilka lat, pézniej chodza na piechote kilka kilometréw do
szkoty w Al Azariah. W Jahalinie nie ma centrum pomocy
medycznej, elektrycznos¢ i dostep do wody pitnej jest efektem
interwencji w ciggu ostatnich kilku lat. Dopiero w tym roku
mozna byto kupi¢ pierwszg w obozie loddéwke. Dzieki pomocy
wolontariuszy miedzynarodowych, w jednym 2z kontenerodw
zorganizowano centrum socjalne z cotygodniowymi lekcjami
angielskiego 1 zajeciami szycia 1 haftowania dla kobiet.
Powstajg tu serwetki i pokrowce na telefony komérkowe, a ich
sprzedaz pomaga sie utrzyma¢ wielu rodzinom. To jednak wcigz



nie rozwigzuje podstawowego problemu Beduindéw — problemu
marginalizacji i wyalienowania. Moona opowiada gorzko, jak
spoteczenstwo Izraela ignoruje ich, poniewaz sa
Palestynczykami, a PalestyiAczycy, poniewaz Beduini to relikt
przesztosci, grupa nie bedgca w stanie przystosowad¢ sie do
otaczajgcej ich rzeczywistosci. Centrum socjalne w kontenerze
to nie wszystko. Ta spoteczno$¢, wyrwana z wszystkiego, co jej
byto znane, stoi przed dramatycznym wyborem. Nieprzystosowanie
sie bedzie oznaczat*o Smieré spoteczng. Asymilacja i przyjecie
nowego trybu zycia — zerwanie z tradycjg i catym bogactwem ich
kultury. I tak naprawde to Zzaden wybdr, kiedy sie zostato
wrzuconym w nowg rzeczywistos¢. A jednak Beduini niechetnie
przyjmujg zmiany, nawet samo centrum socjalne jest czym$ nowym
dla grupy sktadajgcej sie do tej pory z klandw rodzinnych,
prawie bez wspdlnej przestrzeni spotecznej.

Mysle o tym wszystkim, o tym, jak to mozliwe, Ze nadal zyja,
planujg, nadal zaktadajg rodziny, chcag posytac dzieci do
szkoty. Moze to w ich historii lezy tajemnica ich sity 1
gwattownego charakteru. Moona sie us$miecha.

— To pustynia — méwi — uczy nas by¢ silnymi. Natura, nasz
zwigzek z nig. I nasza historia. Jesli sie poddamy, to
umrzemy. A my chcemy zyé. Zycie jest, jakie jest, takie je
trzeba przyjmowa¢. I o to chodzi na pustyni, o to chodzi w
ogdle.

To wielkie stowa. Gdyby to byto kino, w tle stycha¢ by pewnie
teraz by*o rozdzierajgce tkanie skrzypiec, moze jeszcze jakis
sentymentalny zachdd stonca by sie przydat. A tymczasem
siedzimy przy wysypisku $mieci, patrzac na pustynie daleko i
kontenery na pierwszym planie. Z niepokojem mysle o
nadchodzgcych tygodniach, tygodniach zmian. Moona niedtugo
wychodzi za mgz. Jako mezatka nie bedzie mogta tu uczy¢ bez
zgody meza, co w praktyce oznacza, ze juz jej nie zobacze.

To byta udana lekcja, dzieci z entuzjazmem pisaty angielskie
stowa na tablicy, nagradzajgc sie nawzajem brawami. Wychodze



petna nadziei, z poczuciem dobrze wykonanego zadania 1
osobistej satysfakcji. Tak, pomogtam, tak, jest lepiej, dzieci
sie cieszg, sg wdzieczne. Czuje, jak rosne.

Pod moje stopy spada kilka kamieni. Nie miaty mi zrobid
krzywdy, skoro tak upadty, tutaj rzuca sie celnie. 0Ogladam sie
za siebie, na kilku chtopcow, pokazujgcych jezyki zza
metalowej siatki ogrodzenia. Przyjmuje te lekcje. I ja sie tu
ucze.
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