
Dzieci z Jahalinu
11 stycznia 2008
Dzieci z Jahalinu są nieufne. Nie uśmiechają się na widok
obcych, nie pytają nieśmiało o imię ani nie proszą o cukierka.
Te dzieci trzymają się w grupie, zawsze gotowe do ucieczki, z
kamieniem w ręku i podejrzliwym spojrzeniem. Trudno tu uczyć,
trudno nawiązać kontakt, trudno im pomagać. Jeśli przychodzi
się dla poczucia osobistej satysfakcji i spełnienia albo z
pragnieniem  akceptacji,  po  pięciu  minutach  można  o  nim
zapomnieć.

Do  naszej  tygodniowej  lekcji  angielskiego  zostało  jeszcze
dziesięć minut, rozmawiam w tym czasie z Mooną. Moona jest
moją asystentką w klasie, przynajmniej tak brzmi oficjalna
wersja. Tak naprawdę to właśnie ja jestem od niej uzależniona,
bo jeśli nie pomoże mi swoim autorytetem, nie będę nawet w
stanie utrzymać dzieci w klasie. Chociaż od kilku lat prowadzą
osiadły tryb życia, Beduini z Jahalinu nadal nie mogą się
przyzwyczaić do zamkniętych pomieszczeń i bezruchu.

Historia  tej  społeczności  jest  smutna,  podobnie  jak  setki
innych  historii  mieszkańców  tego  rejonu.  Do  lat
pięćdziesiątych  Beduini  z  Beer  Shevy  mieszkali  na  pustyni
Negev na południu Izraela, prowadząc koczowniczy tryb życia,
mieszkając w tradycyjnych namiotach i utrzymując się głównie z
hodowli  kóz  i  owiec.  W  latach  pięćdziesiątych  zostali
przesiedleni na Zachodni Brzeg Jordanu, gdzie aż do 1967 roku
starali się żyć tak, jak żyli przez setki lat. Potem jednak
armia  izraelska  zajęła  tereny  przez  nich  zamieszkiwane  „z
powodów  bezpieczeństwa”  i  przesiedliła  znów  Beduinów,  tym
razem  w  pobliże  Jerozolimy,  w  rejon  Al  Azariah.  Kiedy  w
pobliżu  zaczęło  powstawać  żydowskie  osiedle  Ma’ale  Adumim,
tereny zamieszkałe przez Beduinów zaczęły się coraz bardziej
kurczyć, uniemożliwiając im prowadzenie normalnego życia. W
końcu, w połowie lat dziewięćdziesiątych, zostali oni siłą
usunięci  z  ich  dotychczasowego  terenu  i  przesiedleni  do
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Jahalinu, wąskiego paska ziemi tuż przy miejskim wysypisku
śmieci  Jerozolimy.  Każda  rodzina  otrzymała  za  mieszkanie
metalowy  kontener  wielkości  kilkunastu  metrów  kwadratowych.
Mężczyzn przewieziono autobusem, żeby obyło się bez awantur.
Kobiety  i  dzieci  szły  pieszo  dystans  kilku  kilometrów,
oddzielający  je  od  nowego  mieszkania.  Moona  kręci  głową,
wspominając tamtą zimę. Nikt nie wiedział, czy będzie w stanie
dotrwać do wiosny. Metalowe kontenery nie miały ogrzewania ani
elektryczności, nie było dostępu do źródeł wody. Nie mieli
nawet koców ani ciepłych ubrań, zmuszeni byli korzystać z
pomocy innych.

To był początek końca, końca wszystkiego, co do tej pory znali
i czego przestrzegali od pokoleń. Dziś w obozie buduje się ok.
30 nowych domów, Beduini otrzymali w końcu na nie pozwolenie,
ale  nie  wystarczającą  ilość  pieniędzy.  Domy  więc  są
niewykończone. Prawie nikt już nie hoduje tutaj owiec, choć
kilka rodzin trzyma jeszcze parę sztuk, nie potrafiąc pożegnać
przeszłości. Część mężczyzn pracuje w Al Azariah i innych
okolicznych miastach, ale większość jest bezrobotna. Podobnie
jak inni mieszkańcy Zachodniego Brzegu, Beduini z Jahalinu
mogą  przekroczyć  granicę  z  Izraelem  tylko  po  uzyskaniu
odpowiedniego pozwolenia.

Jahalin jest praktycznie nagą piaszczystą skałą, z miejskim
wysypiskiem z jednej strony a pustynią z drugiej. W obozie
zbudowano szkołę podstawową, dzieci uczą się tu przez pierwsze
kilka lat, później chodzą na piechotę kilka kilometrów do
szkoły  w  Al  Azariah.  W  Jahalinie  nie  ma  centrum  pomocy
medycznej, elektryczność i dostęp do wody pitnej jest efektem
interwencji w ciągu ostatnich kilku lat. Dopiero w tym roku
można było kupić pierwszą w obozie lodówkę. Dzięki pomocy
wolontariuszy  międzynarodowych,  w  jednym  z  kontenerów
zorganizowano  centrum  socjalne  z  cotygodniowymi  lekcjami
angielskiego  i  zajęciami  szycia  i  haftowania  dla  kobiet.
Powstają tu serwetki i pokrowce na telefony komórkowe, a ich
sprzedaż pomaga się utrzymać wielu rodzinom. To jednak wciąż



nie  rozwiązuje  podstawowego  problemu  Beduinów  –  problemu
marginalizacji  i  wyalienowania.  Moona  opowiada  gorzko,  jak
społeczeństwo  Izraela  ignoruje  ich,  ponieważ  są
Palestyńczykami, a Palestyńczycy, ponieważ Beduini to relikt
przeszłości, grupa nie będąca w stanie przystosować się do
otaczającej ich rzeczywistości. Centrum socjalne w kontenerze
to nie wszystko. Ta społeczność, wyrwana z wszystkiego, co jej
było znane, stoi przed dramatycznym wyborem. Nieprzystosowanie
się będzie oznaczało śmierć społeczną. Asymilacja i przyjęcie
nowego trybu życia – zerwanie z tradycją i całym bogactwem ich
kultury. I tak naprawdę to żaden wybór, kiedy się zostało
wrzuconym w nową rzeczywistość. A jednak Beduini niechętnie
przyjmują zmiany, nawet samo centrum socjalne jest czymś nowym
dla grupy składającej się do tej pory z klanów rodzinnych,
prawie bez wspólnej przestrzeni społecznej.

Myślę o tym wszystkim, o tym, jak to możliwe, że nadal żyją,
planują,  nadal  zakładają  rodziny,  chcą  posyłać  dzieci  do
szkoły. Może to w ich historii leży tajemnica ich siły i
gwałtownego charakteru. Moona się uśmiecha.

– To pustynia – mówi – uczy nas być silnymi. Natura, nasz
związek  z  nią.  I  nasza  historia.  Jeśli  się  poddamy,  to
umrzemy. A my chcemy żyć. Życie jest, jakie jest, takie je
trzeba przyjmować. I o to chodzi na pustyni, o to chodzi w
ogóle.

To wielkie słowa. Gdyby to było kino, w tle słychać by pewnie
teraz było rozdzierające łkanie skrzypiec, może jeszcze jakiś
sentymentalny  zachód  słońca  by  się  przydał.  A  tymczasem
siedzimy przy wysypisku śmieci, patrząc na pustynię daleko i
kontenery  na  pierwszym  planie.  Z  niepokojem  myślę  o
nadchodzących  tygodniach,  tygodniach  zmian.  Moona  niedługo
wychodzi za mąż. Jako mężatka nie będzie mogła tu uczyć bez
zgody męża, co w praktyce oznacza, że już jej nie zobaczę.

To była udana lekcja, dzieci z entuzjazmem pisały angielskie
słowa na tablicy, nagradzając się nawzajem brawami. Wychodzę



pełna  nadziei,  z  poczuciem  dobrze  wykonanego  zadania  i
osobistej satysfakcji. Tak, pomogłam, tak, jest lepiej, dzieci
się cieszą, są wdzięczne. Czuję, jak rosnę.

Pod  moje  stopy  spada  kilka  kamieni.  Nie  miały  mi  zrobić
krzywdy, skoro tak upadły, tutaj rzuca się celnie. Oglądam się
za  siebie,  na  kilku  chłopców,  pokazujących  języki  zza
metalowej siatki ogrodzenia. Przyjmuję tę lekcję. I ja się tu
uczę.
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