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Jej oczy stawały się coraz większe. Usta drżące z niepewności.
Nogi lekko ugięte, policzki zapadłe. Bladość cery i włos z
nagła  zelektryzowany.  –  Ale  jak  to,  bez  prezentacji?!  –
zapytała, jakbym co najmniej przyznał się do rezygnacji z
używania prądu w swoim prywatnym domu…

„Historia”, obraz Fredericka Dielmana
Dziś odrobina prywaty. Ojcowie dominikanie mają jedną kluczową
zasadę:  głosić  Ewangelię  wszędzie,  każdemu  i  na  wszystkie
możliwe  sposoby.  Swego  czasu  zaadaptowałem  ją  na  własne
potrzeby obwoźnego opowiadacza historii. Tak najpierw trafiłem
do  Dziecięcego  Uniwersytetu  Ciekawej  Historii,  a  potem  do
muzeum, przy okazji wykonując setki mniejszych lub większych
chałtur.  Cel  był  jeden  –  opowiadać  ludziom  o  historii
wszędzie,  każdemu  i  na  wszelkie  możliwe  sposoby.

Współczesny słuchacz wydaje się być wymagający. Nie zadowoli
się  byle  referatem.  Oczekuje  teatru,  przy  czym  ja  te
oczekiwania w pełni rozumiem. Historycy – może wyłączając tych
z  natury  stworzonych  do  odkrywania  najgłębszych  zakamarków
historii  –  są  artystami.  Lud  potrzebuje  ich  do  odrobiny
rozrywki,  może  na  wyższym  poziomie,  ale  zawsze  rozrywki.
Obwoźni historycy jak kuglarze jeżdżą od wioski do wioski, aby
dać  rozradowanej  gawiedzi  odrobinkę  oderwania  od
rzeczywistości.  Pozwalają  zapomnieć,  a  przy  okazji  mogą
zostawić jaką jedną lub dwie mądrości.

Nie  ma  co  szczególnie  uciekać  od  takiego  losu.  Społeczne
zapotrzebowanie  na  historyków  zaczęło  się  od  ogniska  i
dyżurnego  opowiadacza.  Niepotrzebnie  wielu  z  nas  od  tego
dziedzictwa chce się odcinać. Oczywiście są i tacy, którzy tak
mocno przejęli się rolą cyrkowca, że uprawiają już wyłącznie
iluzję.  Sprzedają  historie  nieprawdziwe  i  bałamutne,  byle
wzbudzały emocje i poklask. Nie o takich jednak piszę. Piszę o
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tych  wszystkich,  których  ambicją  jest  historyczna
ewangelizacja,  otwieranie,  skrzypnięcie  po  skrzypnięciu,
nazbyt zamkniętych drzwi świata nauki.

Ci  właśnie  mają  czasem  w  trakcie  swoich  podróży  problem.
Stawiane wymogi są zestandaryzowane. Dobrze mówić z głowy, co
akurat wydaje się być naturalne, ze swadą i żartem (bo jakżeby
inaczej) i… z prezentacją multimedialną. Problem w tym, że owa
prezentacja nie jest już dodatkiem, fakultatywnym suwenirem
sprawnego opowiadacza. Ona jest warunkiem sine qua non, by
ktokolwiek chciał cię słuchać.

Ostatnio miałem okazję wygłosić referat dla pewnego zacnego
grona  z  Uniwersytetu  Trzeciego  Wieku.  Sala  wypełniała  się
powoli  ludźmi  55+.  Starsze  Panie  z  ciekawością  wyglądały
referenta,  a  Panowie  umawiali  się  na  partię  brydża,  tę
tragicznie zapomnianą przez młodych sztukę spędzania wolnego
czasu.  Przemknąłem  po  angielsku  do  katedry  i  zacząłem
rozkładać  fiszki  z  notatkami,  gdy  nagle  zza  moich  pleców
wyłoniła się postać głównej organizatorki, wraz ze znudzonym
nieco całą sytuacją osobnikiem płci męskiej.

– Pan będzie prowadził wykład? – zapytała. – Przynajmniej się
postaram… – wprowadziłem element żartu. – To pan technik. –
przedstawiła  mi  współtowarzysza,  który  jak  za  chwilę  się
okazało, miał jednak imię. – Pan Marek wszystko panu podłączy,
Panie Marku proszę przynieść komputer i rzutnik. – wydała
rozkaz jak Sobieski pod Wiedniem. – Nie, nie… dziękuję, dziś
sam wykład. – odpowiedziałem.

Jej oczy stawały się coraz większe. Usta drżące z niepewności.
Nogi lekko ugięte, policzki zapadłe. Bladość cery i włos z
nagła  zelektryzowany.  –  Ale  jak  to  bez  prezentacji?!  –
zapytała, jakbym co najmniej przyznał się do rezygnacji z
używania prądu w swoim prywatnym domu, lub kazał odłączyć
wodę. – No chyba jakoś dam radę. – odpowiedziałem z uśmiechem.
Usiadła w pierwszym rzędzie z zaciśniętymi zębami. Przeplatane
palce  zdradzały  nerwowość,  jakby  wyczuwała  zbliżającą  się



kompromitację.

A potem zacząłem mówić, bez prezentacji. Do końca wykładu nikt
nie wyszedł. Odetchnęła z ulgą. – Tak bardzo się bałam! –
powiedziała na koniec. Gdyby kamień spadający z serca był
realny, w posadzce domu kultury pozostałby wielki lej. I tylko
jedna myśl nie pozwalała mi zaznać spokoju: ile lat życia
przez ten mój brak prezentacji straciła.

W czasie drogi do domu zacząłem się zastanawiać, co się stało
ze sztuką mówienia. Czy jest z nią już tak źle, że musi
świecić, błyskać i huczeć, by ktokolwiek chciał posłuchać co
piszczy pomiędzy tym szaleńczym rozgardiaszem? Ukryta w umyśle
nutka konserwatysty zatęskniła za czasami, gdzie wykładowca do
dyspozycji  miał  tylko  słowo.  Słowem  pobudzał  wyobraźnię,
budował  świat,  wydarzenia,  sytuacje.  Każde  słowo  pieściło
umysł, przenosiło w czasie.

Takich mistrzów spotkałem w swoim życiu kilku. Szczególnie
pamiętam jednego z nich – prof. Waldemara Cerana, wybitnego
starożytnika i bizantynologa. On nie potrzebował prezentacji.
Nie musiał vlogować, czy przebierać się za hoplitę. Miał tylko
słowo, a ze słowem czynił cuda. Jeśli tęsknie za czymkolwiek,
to za tą godziną wykładu z historii starożytnej.

Może więc czasem warto zaryzykować. Nie zrobić prezentacji,
nie wziąć rekwizytów, nie zrobić z siebie pajaca, a oddać się
jedynie  słowu.  Udowodnić,  że  jako  historycy  jeszcze  to
potrafimy!
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