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– Wiśniowski?! – słyszę za sobą. Młody oficer trzyma w ręku
jakiś  papierek  i  podniesionym  głosem  szuka  właściciela
nazwiska, choć już dawno przeszedłem razem z innymi wszelkie
kontrole i właśnie udaję się w kierunku stacji metra.

– Ja! – na rosyjską modłę odpowiadam.

– Mogę prosić jeszcze na chwilę? – pyta. – Chciałbym zamienić
parę słów. Poproszę pański paszport.

–  Oczywiście  –  odpowiadam  i  w  ślad  za  moim  przewodnikiem
ponownie przekraczam rosyjską granicę na lotnisku Wnukowo.

Dochodzimy do niewielkich drzwi, przed którymi kłębi się tłum
imigrantów z krajów średniej Azji.

– Proszę poczekać za tą taśmą – pokazuje.

Czekam.  Po  40  minutach  wołają,  bym  usiadł  przed  kolejnym
młodym oficerem, bodajże kapitanem,

– Jaki jest cel pańskiej wizyty w Rosji?

– Być na obchodach 80 rocznicy zwycięstwa nad faszyzmem.
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– Ma pan znajomych na Ukrainie?

– Mnóstwo.

– Kontaktuje się pan z nimi?

– Rzadko.

– To proszę poczekać za drzwiami.

I tak sześć razy. Trzy godziny. Dwa różne pokoje. Trzy rozmowy
z  oficerami  wojsk  pogranicza,  trzy  –  prawdopodobnie  z
oficerami służb bezpieczeństwa. Poproszono o mój telefon i
sprawdzono  moją  książkę  kontaktów,  bezbłędnie  wyłuskując
wszelki  ukraińskie  numery,  w  tym  ludzi,  którzy  dziś,
delikatnie rzecz ujmując, nie są zwolennikami Rosji. Pytania,
pytania, pytania…

– Kiedy wrócił pan z USA?

– Nigdy tam nie byłem.

– Jest pan oficerem polskiego wywiadu – i to akurat nie było
pytanie.

– Nie.

– Z kim pan spotka się w Moskwie?

Odpowiadam, podaję nazwiska przyjaciół, byłej żony, kolegów
dziennikarzy.  Przy  jednym  z  nich,  pisarza,  blogera  i
dziennikarza jeden z moich rozmówców (było ich trzech) ożywia
się:

– O, znam go, fajne książki pisze.

Po trzech godzinach ponownie wpuszczają mnie na terytorium
Federacji Rosyjskiej. Mogę wszystkim przyjaciołom, którzy do
tej pory zdążyli postawić na nogi pół Moskwy, tej oficjalnej i
nieoficjalnej, dać sygnał odwołania alarmu. Ufff…



Pierwsza wojna
Pierwsze  po  przerwie  spotkanie  z  Moskwą  (a  wracałem  po
przygodzie na granicy o 3.00 w nocy) jest takie, że to miasto
ma  może  wiele  problemów,  ale  jednego  nie  ma  na  pewno  –
problemów  z  energią  elektryczną.  Używa  elektryczności
rozrzutnie i z demonstracyjnym sznytem: „patrzcie, stać nas na
to”. Oświetlone rzęsiście są nie pracujące przecież o tej
porze  biura,  śpiące  osiedla  domów  mieszkalnych,  reklamy  i
plakaty polityczne, ulice, place i pomniki. I tak przez całą
drogę od lotniska do hotelu – 60 kilometrów. Stać miasto na tę
łunę,  choć  na  usprawiedliwienie  powiedzieć  trzeba,  że
elektryczność  nie  jest  tu  zbyt  droga.

Od dłuższego czasu Rosja przygotowywała się do uroczystej 80
rocznicy  podpisania  przez  nazistowskie  Niemcy  bezwarunkowej
kapitulacji.  Obchody  przechodziły  w  warunkach  dla  niej
skrajnie  niekorzystnych:  prowadzi  ślimaczącą  się  od  ponad
trzech lat wojnę, jest w świecie zachodnim bytem wykluczonym,
więc niepożądanym, u siebie zmaga się z sankcjami i częścią
aparatu władzy, któremu ta obecnie prowadzona wojna wyrwała
spod  nóg  przywileje  i  możliwości  gigantycznych  zarobków.
Legalnych  i  nielegalnych.  Tych  drugich  zresztą  znacznie
więcej. Walka z tą grupą jest bodaj czy nie beznadziejna – nie
ma  tygodnia,  bym  nie  przeczytał  w  rosyjskich  mediach  o
kolejnym  aresztowaniu  wysokiego  urzędnika.  To  jeszcze  pół
biedy.  Drugie  pół  to  informacja,  że  korupcja  sięga  na
najwyższe  szczeble  resortu  obrony,  czyli  ludzi,  którzy
dosłownie zarabiają na żołnierskiej krwi. Tego ludzie im nie
zapomną.



Program obchodów obejmował nieledwie wszystkie obszary życia
społecznego.  Pojawiły  się  nowe  fabularne  filmy  wojenne,
dokumentalne, odtajniono nowe tysiące dokumentów, w tym te,
których niegdyś, za czasów ZSRR, nie publikowano, miłosiernie
zachowując za drzwiami archiwów dowody, świadczące o chętnej
współpracy  Łotyszy,  Litwinów  i  Ukraińców  z  nazistami,
współuczestnictwie  w  najokrutniejszych  wojennych  mordach  i
przestępstwach,  ludobójstwie.  Miłosierdzie  wtedy  brało  się
przede  wszystkim  stąd,  że  nie  było  w  interesie  Związku
Radzieckiego  pokazywać,  że  część  społeczeństw  „wielkiej
rodziny republik radzieckich” ramię w ramię z hitlerowcami
zabijała  swoich  współobywateli,  brała  aktywny  udział  w
Holocauście, mordowała jeńców radzieckich i ludność cywilną.
Teraz to im przypominają. W odpowiedzi na heroizowanie swoich
esesmanów, nieskrywaną rusofobię i zwykłą nienawiść. W tej
wojnie informacyjnej jeńców się nie bierze.

I w takiej sytuacji państwo rosyjskie stanęło przed trudnym
zadaniem,  by  znów  przypomnieć  narrację  o  wielkim  sukcesie
radzieckiego narodu w wojnie, która dla nich była, jak chyba
żadna  w  ich  historii,  wojną  sprawiedliwą.  Przekonanie,  że
Armia  Czerwona  wyzwalała  narody  Europy,  ratowała  je  przed
zagładą, jest powszechne.



Moskwa  udekorowana  jest  setkami  tysięcy  plakatów,  banerów,
flagami,  kopiami  archiwalnych  fotografii.  Media  nie  dają
zapomnieć  o  rocznicy.  Rozmowy,  wywiady,  filmy,  reportaże.
Oczywiście,  dominuje  opowiadanie  o  zwycięskiej  wojnie,  o
zasłużonej dumie ze zwycięstwa. Ale też nie jest to jedynie
propagandowy, a przez to jednostronny przekaz. Jest miejsce na
mówienie o wojnie brudnej, odczłowieczającej, o cenie, jaką
człowiek, niechby nawet walczący w najsłuszniejszej sprawie,
musi zapłacić za uczestnictwo w wojnie na wyniszczenie.

– Popatrz, jak mało ludzi – mówi mi mój rosyjski przyjaciel,
nauczyciel akademicki, gdy w końcu docieramy 9 maja do Parku
Gorkiego.

I rzeczywiście, w porównaniu z tym, co widziałem tu 15 i 20
lat temu, tłumów nie ma.

To zawsze było miejsce spotkań weteranów wojny. Byłem tutaj w
latach 80. co roku i zawsze pod ogromnym wrażeniem ładunku
emocji, jakie tutaj się przewalały. Tutaj spotykali się, pili,
wspominali,  płakali  weterani.  Opowiadali  o  tamtych  latach,
wspominali  poległych,  cofali  czas.  Przechodnie  dawali  im
kwiaty, spontanicznie i szczerze. Dzisiaj starych ludzi już
nie ma. Pozostały stoiska, na których młodzi ludzie ubrani w
mundury Armii Czerwonej śpiewają piosenki tamtych czasów i



zachęcają do wspólnego śpiewania, albo proszą dzieciaki, żeby
zgadywały tytuły utworów. Gdzie indziej najmłodsi mogą rysować
obrazki żołnierzy tamtej epoki, albo ubrać się w ich mundury,
dopasowane  do  dziecięcych  rozmiarów,  spróbować  specjałów  z
kuchni polowej, wziąć udział w zgadywance. Zwykła, niedzielna
rozrywka.

Zmienia  się  siłą  rzeczy  sposób,  w  jaki  o  Wielkiej  Wojnie
Ojczyźnianej trzeba będzie w Rosji opowiadać. Niemal całkiem
odeszli bezpośredni uczestnicy tego wielkiego i niesłychanie
krwawego konfliktu. Ci, którzy zostali, zbliżają się do setki,
lub  ja  przekroczyli.  Minister  Biełousow  powiedział,  że
weteranów jest w całej Rosji tylko około 7 tysięcy. Teraz
jeszcze odchodzą pomału ci, którzy tą wojną żyli. Wychowywani
przez rodziców i dziadków – bezpośrednich uczestników wojny i
jej skutków. Ich opowieści o tamtych czasach były częścią
życia i kształtowania człowieka, bo były wiarygodne. Gdy i
oni, 50-70 latkowie, odejdą, zostaną ci, dla których to już
wyłącznie historia, taka sama jak wojna 1612 roku czy kampania
napoleońska. Musi się więc zmieniać sposób opowiadania dla
nowych  odbiorców.  Próbują  więc:  efekty  specjalne,  gry
komputerowe,  quizy  w  sieci,  oddzielne  strony  w  sieciach
społecznościowych, inna forma grafiki plakatów. Nie ma, bo być
już  nie  może,  skąpych  w  narracji  obrazów  fabularnych,
niesłychanie wiarygodnych dla widza, bo grali w nich aktorzy,



którzy przeszli osobiście piekło tej wojny. „Lecą żurawie”,
„Ojciec  żołnierza”,  „Oni  walczyli  za  ojczyznę”,  „Dworzec
Białoruski”…mnóstwo tego było, a każdy z nich to arcydzieło.

Rosja toczy dziś zaciekłą i desperacką walkę o pamięć swojej
historii. I walkę tę wygrywa. Ale tylko u siebie. Na Zachodzie
ponosi  porażkę.  Determinacja  zachodniej  propagandy,  by
doprowadzić  narrację  historyczną  do  tego,  że  II  wojnie
światowej winien jest ZSRR, a Niemcy tak naprawdę bronili
zachodnich wartości, jest nie do przecenienia. Już niedługo to
będzie obowiązujący punkt widzenia.

Wychodzę z Parku Gorkiego z przekonaniem, że właśnie jestem
świadkiem odchodzenia w przeszłość pewnej epoki. Odchodzi ona
wraz  z  kolejnymi  pokoleniami,  dla  których  Wielka  Wojna
Ojczyźniana była częścią życia. Teraz to już będą tylko karty
historii.  Wciąż  ważnej,  bo  stanowiącej  część  rosyjskiej
tożsamości, ale już tylko historii.

Żebyśmy  mieli  jasność:  Rosjanie  nie  dadzą  sobie  odebrać
pamięci o tej wojnie. I to niezależnie od poglądów, stosunku
do Putina, do wojny na Ukrainie, światopoglądu, religii. To,
jako  się  rzekło,  część  ich  tożsamości.  Wszelkie  próby  i
nadzieje, że przyjdzie dzień wielkich przeprosin, są płonne.

Druga wojna
Wojna na Ukrainie, widziana z moskiewskiej perspektywy, też
już  jest  inna.  Gdy  byłem  tutaj  ostatni  raz,  była  chyba
bardziej  obecna  w  tym  oto  sensie,  że  widziana  jako  punkt
jakiegoś  odniesienia  do  obecnej  sytuacji  politycznej  i
społecznej.

–  Wiesz  co?  –  mówi  mi  rosyjski  dziennikarz,  wojenny
korespondent, regularnie tak jeżdżący co kilka tygodni. – Tam
jest strasznie, tam wiele razy byłem pod ostrzałem, dygotałem
w obawie o własne życie. Trupi zapach, ranni, umierający w
okopach, zwierzęcy sen. Ale jak tu wracam, po kilku tygodniach



zaczynam, choć to złe słowo, tęsknić. Nie za wojną i śmiercią,
tylko za klarowną sytuacją. Tam jest wszystko jasne: tu swoi,
tam wróg. Nie ma miejsca na niuanse. Jeśli coś się stanie,
możesz liczyć na swoich. Wyciągną cię z pola ostrzału, jak się
da wyślą do szpitala, gdzie lekarze dokonują cudów. Nie noszę
broni, ale jestem takim samym celem dronów jak wszyscy inni, a
nawet jako dziennikarz – bardziej. Wracam tutaj i wpadam w wir
intryg i intryżek, małych donosików, wyrównywania rachunków,
podjazdowych wojen. Zaczyna się liczyć komu podpadłem, kto
może mi zaszkodzić, z kim rozmawiać i o czym. I co najgorsze,
ci ludzie mają w dupie tę wojnę i chłopaków, którzy tam giną.
Dla  nich  liczy  się  kasa,  kolejny  tysiąc  rubli,  jaki  mogą
przytulić, przy okazji głośno opowiadając, jak wiele robią dla
frontu. Niedawno w swojej audycji powiedziałem co myślę o
jednym  takim  czołowym  propagandonie,  że  mordę  ma  pełną
patriotycznych uniesień, dość świeżych zresztą, a za granicą
stoją jego wille i nie mam wątpliwości, że jakby co, to tam
wyjedzie  i  zmieni  po  raz  kolejny  poglądy.  Skurwysyn
doprowadził do tego, że wyrzucili mnie z jednej agencji, a
teraz dopadł mnie w drugiej robocie, ale kierownictwo trzyma
moja stronę, ciekawe jak długo. Nie pisz jego nazwiska, bo jak
przeczyta, że o nim piszą za granicą, to mnie zniszczy.

Nie napiszę więc, choć nazwisko jest znane bardzo.

Wojna  na  Ukrainie  stała  się,  w  moim  przekonaniu,  częścią
codziennego  rosyjskiego  życia.  Jest  obecna  oczywiście  w
mediach  bardzo.  Są  oficjalne  komunikaty  i  propagandowo
optymistyczne  informacje,  ale  bez  trudu  znajduję  w  sieci
obrazki  z  wojny  taką,  jaka  ona  jest.  I  niejednokrotnie
słyszałem o wciąż obecnej niechęci do urzędników na tyłach,
często skorumpowanych, kunktatorskich i… chciwych.

– Gdyby nie pomoc społeczeństwa, nie byłoby dobrze – mówi mi
inny  dziennikarz.  –  Nie  patrz  na  Moskwę,  to  inny  świat.
Przyjedź do nas (tu pada nazwa miasta 3 godziny drogi od
stolicy), pogadasz z chłopakami, którzy wrócili, albo są na
urlopie. Odpowiedzą ci szczerze, choć jesteś Polakiem, czyli



wrogiem. Po drugiej stronie nierzadko słyszymy polski język.

Potem,  gdy  zapytam  o  nienawiść  do  tych,  którzy  w  nich
strzelają, odpowie, że to nie tak. Jasne, musisz zabić, żeby
nie zabili ciebie, ale nienawiści do ludzi nie ma.

– To wojna domowa, słowo ci daję. Niedawno nasz żołnierz wziął
Ukraińca do niewoli. Ale był ranny i zaczął tracić siły z
upływu  krwi.  To  jeniec  wziął  go  na  plecy  i  niósł  10
kilometrów, żeby się poddać. Nie chcę tej wojny idealizować,
ale nie jest taka, jak pokazują w naszej telewizji. Kiedyś to
się skończy i będziemy musieli obok siebie żyć.

Istotnie wielokrotnie w programach publicystycznych słyszałem,
że Ukraińców trzeba wetrzeć w ziemię, że Ukraina nie ma prawa
istnieć i różne takie radykalne dość przekazy. Ich autorzy
toczą dookoła wzrokiem nie znającym strachu i mówią wielkie
słowa, bo nic ich to nie kosztuje.

Podczas poprzedniego pobytu jeden z moich rozmówców mówił, że
na donieckim odcinku frontu obie strony jeńców nie biorą. Za
duży  ładunek  krzywd.  Jedni  nie  mogą  zapomnieć  bombardowań
cywilnych  celów  w  2014  roku,  drudzy  winią  tamtych  za
rozpoczęcie tego konfliktu, na końcu którego może stać rozpad
Ukrainy, jaką znali. Teraz spotykam się z inną narracją.



Napisałem  już,  że  wojna  na  Ukrainie  spowszedniała.  Ale
jednocześnie  jest  poczucie,  że  znów  Rosja  stoi  przeciw
wszystkim, a dokładniej, wszyscy stoją przeciw Rosji. I że
wojna ta jest kwestią egzystencjalną dla ich kraju. Codziennie
1000  osób  zgłasza  się  do  punktów  werbunkowych.  Pewnie,
pieniądze.  Ale  poza  nimi  jest  też  to  bardzo  rosyjskie
działanie, że w chwili zagrożeń państwa skupiają się wokół
lidera.

–  O,  pewnie,  mam  mnóstwo  pytań  do  Putina.  Bardzo
nieprzyjemnych. Jakbym go spotkał… – Roman, reżyser, aktor i
scenarzysta zacina się na chwilę – …to nie wiem, czy bym mu je
zadał. Wiesz, on jednak wie więcej niż my, ma bliżej do Boga –
jednym płynnym ruchem przechodzi od rzeczywistości do sacrum i
pokazania, że lider Rosji nosi w sobie coś boskiego.

Gdy mu na to zwracam uwagę, uśmiecha się:

– Tak, łatwo sakralizujemy naszych przywódców. Tak po prostu
mamy. Rozumiesz więc, że tu, w domu możemy gadać o nim, co
chcemy.  Ale  jednak,  gdyby  doszło  do  spotkania  z  nim,  nie
miałbym śmiałości.

Nic  na  to  nie  poradzicie  ci  wszyscy,  którzy  z  łatwością
rozstawiają  pionki  na  rosyjskiej  i  światowej  szachownicy.
Rosja  jest,  po  prostu,  inna.  Inna  od  waszych  wyobrażeń,
oczekiwań,  waszej  pogardy.  Dlatego  tak  trudno  przewidzieć,
czym  to  się  skończy.  Najłatwiej  odpowiedzieć,  że  pokojem.
Jakim?  Nikt  nie  wie.  Tym  bardziej,  że  trudno  oprzeć  się
wrażeniu,  że  za  horyzontem  zbierają  się  ciężkie  chmury
trzeciej  wojny.  Jeżeli  tak  się  zdarzy,  czwartej  już  nie
będzie.
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