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— Wisniowski?! — stysze za soba. Mtody oficer trzyma w reku
jakis papierek i podniesionym gtosem szuka wtasciciela
nazwiska, cho¢ juz dawno przeszedtem razem z innymi wszelkie
kontrole i wtasnie udaje sie w kierunku stacji metra.

— Ja! — na rosyjska modte odpowiadam.

— Moge prosic¢ jeszcze na chwile? — pyta. — Chciatbym zamieni¢
pare stéw. Poprosze panski paszport.

— OczywisScie — odpowiadam i w Slad za moim przewodnikiem
ponownie przekraczam rosyjskag granice na lotnisku Wnukowo.

Dochodzimy do niewielkich drzwi, przed ktérymi ktebi sie ttum
imigrantéw z krajoéw Sredniej Azji.

— Prosze poczeka¢ za tg tasmg — pokazuje.

Czekam. Po 40 minutach wo*aja, bym usiadt przed kolejnym
mtodym oficerem, bodajze kapitanem,

— Jaki jest cel panskiej wizyty w Rosji?

— By¢ na obchodach 80 rocznicy zwyciestwa nad faszyzmem.
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— Ma pan znajomych na Ukrainie?
— Mnéstwo.

— Kontaktuje sie pan z nimi?

— Rzadko.

— To prosze poczekac¢ za drzwiami.

I tak szes¢ razy. Trzy godziny. Dwa rdézne pokoje. Trzy rozmowy
z oficerami wojsk pogranicza, trzy — prawdopodobnie z
oficerami stuzb bezpieczenstwa. Poproszono o méj telefon i
sprawdzono mojg ksigzke kontaktdéw, bezbtednie wytuskujac
wszelki ukrainskie numery, w tym ludzi, ktérzy dzis,
delikatnie rzecz ujmujac, nie sg zwolennikami Rosji. Pytania,
pytania, pytania..

— Kiedy wrdécit pan z USA?
— Nigdy tam nie bytem.

— Jest pan oficerem polskiego wywiadu — i to akurat nie byto
pytanie.

— Nie.
— Z kim pan spotka sie w Moskwie?

Odpowiadam, podaje nazwiska przyjacidét, bytej zony, kolegéw
dziennikarzy. Przy jednym 2z nich, pisarza, blogera 1
dziennikarza jeden z moich rozmdéwcéw (byto ich trzech) ozywia
sie:

— 0, znam go, fajne ksigzki pisze.

Po trzech godzinach ponownie wpuszczajg mnie na terytorium
Federacji Rosyjskiej. Moge wszystkim przyjaciotom, ktérzy do
tej pory zdazyli postawic¢ na nogi p6* Moskwy, tej oficjalnej i
nieoficjalnej, da¢ sygnat odwotania alarmu. Ufff..



Pierwsza wojna

Pierwsze po przerwie spotkanie z Moskwg (a wracatem po
przygodzie na granicy o 3.00 w nocy) jest takie, ze to miasto
ma moze wiele problemédw, ale jednego nie ma na pewno -
probleméw z energig elektryczng. Uzywa elektrycznosci
rozrzutnie i z demonstracyjnym sznytem: ,patrzcie, stac¢ nas na
to”. OSwietlone rzesis$cie sg nie pracujgce przeciez o tej
porze biura, $pigce osiedla doméw mieszkalnych, reklamy i
plakaty polityczne, ulice, place i pomniki. I tak przez caxa
droge od lotniska do hotelu — 60 kilometréw. Sta¢ miasto na te
Yune, cho¢ na usprawiedliwienie powiedziel¢ trzeba, ze
elektrycznos¢ nie jest tu zbyt droga.

0d dt*uzszego czasu Rosja przygotowywata sie do uroczystej 80
rocznicy podpisania przez nazistowskie Niemcy bezwarunkowej
kapitulacji. Obchody przechodzity w warunkach dla niej
skrajnie niekorzystnych: prowadzi slimaczacg sie od ponad
trzech lat wojne, jest w Swiecie zachodnim bytem wykluczonym,
wiec niepozadanym, u siebie zmaga sie z sankcjami i czeScia
aparatu wtadzy, ktéremu ta obecnie prowadzona wojna wyrwata
spod ndég przywileje i mozliwosSci gigantycznych zarobkéw.
Legalnych 1 nielegalnych. Tych drugich zresztg znacznie
wiecej. Walka z tg grupa jest bodaj czy nie beznadziejna — nie
ma tygodnia, bym nie przeczytat w rosyjskich mediach o
kolejnym aresztowaniu wysokiego urzednika. To jeszcze poét
biedy. Drugie p6t* to informacja, ze korupcja siega na
najwyzsze szczeble resortu obrony, czyli ludzi, ktorzy
dostownie zarabiajg na zotnierskiej krwi. Tego ludzie im nie
zapomng.
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Program obchodéw obejmowat nieledwie wszystkie obszary zycia
spotecznego. Pojawity sie nowe fabularne filmy wojenne,
dokumentalne, odtajniono nowe tysigce dokumentéw, w tym te,
ktérych niegdy$, za czaséw ZSRR, nie publikowano, mitosiernie
zachowujac za drzwiami archiwdow dowody, Swiadczgce o chetnej
wspétpracy totyszy, Litwinéw i Ukraincéw z nazistami,
wspotuczestnictwie w najokrutniejszych wojennych mordach i
przestepstwach, ludobdjstwie. Mitosierdzie wtedy brato sie
przede wszystkim stad, ze nie byto w interesie Zwiagzku
Radzieckiego pokazywaé¢, ze czes¢ spoteczenstw ,wielkiej
rodziny republik radzieckich” ramie w ramie z hitlerowcami
zabijata swoich wspétobywateli, brata aktywny udziat w
Holocauscie, mordowata jencédw radzieckich i ludno$¢ cywilng.
Teraz to im przypominajg. W odpowiedzi na heroizowanie swoich
esesmanéw, nieskrywang rusofobie i zwyktg nienawisé¢. W tej
wojnie informacyjnej jencéw sie nie bierze.

I w takiej sytuacji panstwo rosyjskie staneto przed trudnym
zadaniem, by znéw przypomnie¢ narracje o wielkim sukcesie
radzieckiego narodu w wojnie, ktéra dla nich byta, jak chyba
zadna w ich historii, wojnag sprawiedliwag. Przekonanie, ze
Armia Czerwona wyzwalata narody Europy, ratowata je przed
zagtadg, jest powszechne.



Moskwa udekorowana jest setkami tysiecy plakatdéw, banerodw,
flagami, kopiami archiwalnych fotografii. Media nie daja
zapomnie¢ o rocznicy. Rozmowy, wywiady, filmy, reportaze.
Oczywiscie, dominuje opowiadanie o zwycieskiej wojnie, o
zastuzonej dumie ze zwyciestwa. Ale tez nie jest to jedynie
propagandowy, a przez to jednostronny przekaz. Jest miejsce na
méwienie o wojnie brudnej, odcztowieczajgcej, o cenie, jaka
cztowiek, niechby nawet walczgcy w najstuszniejszej sprawie,
musi zaptaci¢ za uczestnictwo w wojnie na wyniszczenie.

— Popatrz, jak mato ludzi — moéwi mi méj rosyjski przyjaciel,
nauczyciel akademicki, gdy w kofcu docieramy 9 maja do Parku
Gorkiego.

I rzeczywis$cie, w poréwnaniu z tym, co widziatem tu 15 i 20
lat temu, ttuméw nie ma.

To zawsze byto miejsce spotkan weteranéw wojny. Bytem tutaj w
latach 80. co roku i zawsze pod ogromnym wrazeniem *tadunku
emocji, jakie tutaj sie przewalaty. Tutaj spotykali sie, pili,
wspominali, ptakali weterani. Opowiadali o tamtych Llatach,
wspominali polegtych, cofali czas. Przechodnie dawali im
kwiaty, spontanicznie i szczerze. Dzisiaj starych ludzi juz
nie ma. Pozostaty stoiska, na ktéorych mtodzi ludzie ubrani w
mundury Armii Czerwonej Spiewajg piosenki tamtych czaséw i



zachecajg do wspolnego $Spiewania, albo proszg dzieciaki, zeby
zgadywaty tytuty utworédw. Gdzie indziej najmtodsi moga rysowac
obrazki zotnierzy tamtej epoki, albo ubra¢ sie w ich mundury,
dopasowane do dzieciecych rozmiaréw, sprébowad specjatow z
kuchni polowej, wzig¢ udziat w zgadywance. Zwykta, niedzielna
rozrywka.

Zmienia sie sitg rzeczy sposéb, w jaki o Wielkiej Wojnie
Ojczyznianej trzeba bedzie w Rosji opowiadac¢. Niemal catkiem
odeszli bezposSredni uczestnicy tego wielkiego i niestychanie
krwawego konfliktu. Ci, ktérzy zostali, zblizajg sie do setki,
lub ja przekroczyli. Minister Bietousow powiedziat, :ze
weterandw jest w catej Rosji tylko okoto 7 tysiecy. Teraz
jeszcze odchodzg pomatu ci, ktérzy tg wojng zyli. Wychowywani
przez rodzicéw i dziadkéw — bezposSrednich uczestnikéw wojny i
jej skutkdéw. Ich opowiesci o tamtych czasach byty czescig
zycia 1 ksztattowania cztowieka, bo byty wiarygodne. Gdy i
oni, 50-70 latkowie, odejda, zostang ci, dla ktérych to juz
wytgcznie historia, taka sama jak wojna 1612 roku czy kampania
napoleonska. Musi sie wiec zmieniac sposdéb opowiadania dla
nowych odbiorcéw. Prébujg wiec: efekty specjalne, gry
komputerowe, quizy w sieci, oddzielne strony w sieciach
spoteczno$ciowych, inna forma grafiki plakatéw. Nie ma, bo by¢
juz nie moze, skapych w narracji obrazéw fabularnych,
niestychanie wiarygodnych dla widza, bo grali w nich aktorzy,



ktérzy przeszli osobiscie piek*o tej wojny. ,Leca zurawie”,
,0jciec zotnierza”, ,0ni walczyli za ojczyzne”, ,Dworzec
Biatoruski”..mnéstwo tego byto, a kazdy z nich to arcydzie%o.

Rosja toczy dzis zaciektg i desperackg walke o pamiec swojej
historii. I walke te wygrywa. Ale tylko u siebie. Na Zachodzie
ponosi porazke. Determinacja zachodniej propagandy, by
doprowadzi¢ narracje historyczng do tego, ze II wojnie
Swiatowej winien jest ZSRR, a Niemcy tak naprawde bronili
zachodnich wartosci, jest nie do przecenienia. Juz niedtugo to
bedzie obowigzujgcy punkt widzenia.

Wychodze z Parku Gorkiego z przekonaniem, ze wtasnie jestem
Swiadkiem odchodzenia w przesztosc¢ pewnej epoki. 0Odchodzi ona
wraz z kolejnymi pokoleniami, dla ktérych Wielka Wojna
Ojczyzniana byta cze$Scig zycia. Teraz to juz beda tylko karty
historii. Wcigz waznej, bo stanowigcej czesé¢ rosyjskiej
tozsamosci, ale juz tylko historii.

Zeby$my mieli jasno$¢: Rosjanie nie dadzag sobie odebrad
pamieci o tej wojnie. I to niezaleznie od pogladéw, stosunku
do Putina, do wojny na Ukrainie, swiatopogladu, religii. To,
jako sie rzekto, czes¢ ich tozsamosci. Wszelkie préby i
nadzieje, ze przyjdzie dzien wielkich przeprosin, sg ptonne.

Druga wojna

Wojna na Ukrainie, widziana z moskiewskiej perspektywy, tez
juz jest inna. Gdy bytem tutaj ostatni raz, by*a chyba
bardziej obecna w tym oto sensie, ze widziana jako punkt
jakiego$ odniesienia do obecnej sytuacji politycznej i
spotecznej.

— Wiesz co? — méwi mi rosyjski dziennikarz, wojenny
korespondent, regularnie tak jezdzacy co kilka tygodni. — Tam
jest strasznie, tam wiele razy bytem pod ostrzatem, dygotatem
w obawie o wtasne zycie. Trupi zapach, ranni, umierajagcy w
okopach, zwierzecy sen. Ale jak tu wracam, po kilku tygodniach



zaczynam, cho¢ to zte stowo, tesknié¢. Nie za wojng i $miercia,
tylko za klarowng sytuacjg. Tam jest wszystko jasne: tu swoi,
tam wrdég. Nie ma miejsca na niuanse. JeSli co$ sie stanie,
mozesz liczy¢ na swoich. Wyciggng cie z pola ostrzatu, jak sie
da wysla do szpitala, gdzie lekarze dokonujg cudéw. Nie nosze
broni, ale jestem takim samym celem drondéw jak wszyscy inni, a
nawet jako dziennikarz — bardziej. Wracam tutaj 1 wpadam w wir
intryg i intryzek, matych donosikéw, wyrdéwnywania rachunkow,
podjazdowych wojen. Zaczyna sie liczy¢ komu podpadiem, kto
moze mi zaszkodzi¢, z kim rozmawia¢ i o czym. I co najgorsze,
ci ludzie majg w dupie te wojne i chtopakdéw, ktdrzy tam ging.
Dla nich liczy sie kasa, kolejny tysigc rubli, jaki moga
przytulié, przy okazji gtosno opowiadajac, jak wiele robig dla
frontu. Niedawno w swojej audycji powiedziatem co mysle o
jednym takim czotowym propagandonie, ze morde ma peitna
patriotycznych uniesien, dos¢ Swiezych zreszta, a za granica
stojg jego wille i nie mam wagtpliwo$ci, Zze jakby co, to tam
wyjedzie i zmieni po raz kolejny poglady. Skurwysyn
doprowadzit do tego, ze wyrzucili mnie z jednej agencji, a
teraz dopadt mnie w drugiej robocie, ale kierownictwo trzyma
moja strone, ciekawe jak dtugo. Nie pisz jego nazwiska, bo jak
przeczyta, ze o nim piszg za granicg, to mnie zniszczy.

Nie napisze wiec, cho¢ nazwisko jest znane bardzo.

Wojna na Ukrainie stata sie, w moim przekonaniu, czeS$Scig
codziennego rosyjskiego zycia. Jest obecna oczywisScie w
mediach bardzo. Sa oficjalne komunikaty i propagandowo
optymistyczne informacje, ale bez trudu znajduje w sieci
obrazki z wojny taka, jaka ona jest. I niejednokrotnie
styszatem o wcigz obecnej niecheci do urzednikéw na tytach,
czesto skorumpowanych, kunktatorskich i.. chciwych.

— Gdyby nie pomoc spoteczenstwa, nie bytoby dobrze — méwi mi
inny dziennikarz. — Nie patrz na Moskwe, to inny swiat.
PrzyjedZz do nas (tu pada nazwa miasta 3 godziny drogi od
stolicy), pogadasz z chtopakami, ktérzy wrécili, albo sa na
urlopie. Odpowiedzg ci szczerze, choC jestes Polakiem, czyli



wrogiem. Po drugiej stronie nierzadko styszymy polski jezyk.

Potem, gdy zapytam o nienawis¢ do tych, ktdédrzy w nich
strzelajg, odpowie, ze to nie tak. Jasne, musisz zabié, zeby
nie zabili ciebie, ale nienawis$ci do ludzi nie ma.

— To wojna domowa, stowo ci daje. Niedawno nasz zoinierz wzigt
Ukrainca do niewoli. Ale byt ranny i zaczatl tracid¢ sity z
uptywu krwi. To jeniec wzigt* go na plecy i nidst 10
kilometrow, zeby sie podda¢. Nie chce tej wojny idealizowad,
ale nie jest taka, jak pokazuja w naszej telewizji. Kiedys to
sie skonczy i bedziemy musieli obok siebie zyc¢.

Istotnie wielokrotnie w programach publicystycznych styszatenm,
ze Ukraincéw trzeba wetrze¢ w ziemie, ze Ukraina nie ma prawa
istnie¢ i rézne takie radykalne dos¢ przekazy. Ich autorzy
toczg dookota wzrokiem nie znajgcym strachu i méwig wielkie
stowa, bo nic ich to nie kosztuje.

Podczas poprzedniego pobytu jeden z moich rozméwcéw méwit, ze
na donieckim odcinku frontu obie strony jencéw nie biorg. Za
duzy %*adunek krzywd. Jedni nie mogg zapomnie¢ bombardowan
cywilnych celéw w 2014 roku, drudzy winig tamtych za
rozpoczecie tego konfliktu, na koncu ktérego moze stad rozpad
Ukrainy, jaka znali. Teraz spotykam sie z inng narracjg.



Napisatem juz, ze wojna na Ukrainie spowszedniata. Ale
jednoczes$nie jest poczucie, ze znd6w Rosja stoi przeciw
wszystkim, a doktadniej, wszyscy stojg przeciw Rosji. I ze
wojna ta jest kwestig egzystencjalng dla ich kraju. Codziennie
1000 oséb zgtasza sie do punktéw werbunkowych. Pewnie,
pienigdze. Ale poza nimi jest tez to bardzo rosyjskie
dziatanie, ze w chwili zagrozen panstwa skupiaja sie wokodt
lidera.

— 0, pewnie, mam mnéstwo pytan do Putina. Bardzo
nieprzyjemnych. Jakbym go spotka%*.. — Roman, rezyser, aktor 1
scenarzysta zacina sie na chwile — ..to nie wiem, czy bym mu je
zadat. Wiesz, on jednak wie wiecej niz my, ma blizej do Boga —
jednym ptynnym ruchem przechodzi od rzeczywisto$ci do sacrum i
pokazania, ze lider Rosji nosi w sobie coS$ boskiego.

Gdy mu na to zwracam uwage, usmiecha sie:

— Tak, *atwo sakralizujemy naszych przywdédcéw. Tak po prostu
mamy. Rozumiesz wiec, ze tu, w domu mozemy gada¢ o nim, co
chcemy. Ale jednak, gdyby doszto do spotkania z nim, nie
miatbym $miatosci.

Nic na to nie poradzicie ci wszyscy, ktorzy z %tatwosScia
rozstawiajg pionki na rosyjskiej i sSwiatowej szachownicy.
Rosja jest, po prostu, inna. Inna od waszych wyobrazen,
oczekiwan, waszej pogardy. Dlatego tak trudno przewidzied,
czym to sie skofczy. Najtatwiej odpowiedzieé, ze pokojem.
Jakim? Nikt nie wie. Tym bardziej, ze trudno oprzec sie
wrazeniu, ze za horyzontem zbierajg sie ciezkie chmury
trzeciej wojny. Jezeli tak sie zdarzy, czwartej juz nie
bedzie.
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