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Starsza pani mówi cicho. Jakby się wciąż czegoś bała. Zasłania
oczy ręką. Choruje na oczy. Miała dwie operacje na jaskrę.
Przyszła do nas, bo się boi, że ją wyrzucą z mieszkania.

Mieszkanko na Rakowieckiej w Warszawie jest małą kawalerką.
Wcześniej  mieszkał  tam  ojciec  pani  Grażyny.  Teraz  ona.
Samotna.  Przerażona.  Urzędnicy  z  warszawskiego  Mokotowa
przychodzą pod jej drzwi, walą w nie i wykrzykują okropne
rzeczy.

Miała  dług  czynszowy,  ale  podpisała  dokument  o
restrukturyzacji. Co miesiąc spłaca 326 zł, choć jej emerytura
to tylko 1600 zł. Nawet już postanowili jej przywrócić tytuł
prawny  do  mieszkania,  podpisać  z  nią  nową  umowę.  Ale  w
ostatniej chwili zmienili zdanie. Warunkiem miała być kontrola
techniczna.  Kontroli  było  już  kilkanaście.  Podczas  każdej
padają pod jej adresem niemiłe uwagi. Urzędnicy twierdzą, że
nie  jest  ona  u  siebie,  tylko  u  nich.  Zachowują  się  jak
właściciele  –  i  to  z  tych  gorszych  właścicieli  –  a  oni
przecież tylko administrują mieszkaniami, które są nie ich,
nie urzędników, tylko nasze – warszawiaków.

Wyrok eksmisji jest z 2016 roku. Ale kobieta się broniła.
Chodziła  po  urzędach  i  prosiła,  żeby  wykazali  się
człowieczeństwem.  Tajemnicze  kontrole  techniczne  to  rodzaj
nękania. Nie ma pojęcia, o co w nich chodzi, poza tym, że
zawsze są uciążliwe i wiążą się z jej poniżaniem.

Pani z administracji powiedziała jej, żeby się nie martwiła.
Eksmisja będzie może jutro, może za miesiąc, a może za rok. Ma
nie znać dnia ani godziny. Ma się bać.

Dotychczas jednak do najgorszego nie doszło. Jej kruchość,
kulturalny sposób bycia, robiły wrażenie. Podobnie jak fakt,
że jest – z powodu choroby oczu – niepełnosprawna w stopniu
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znacznym. A po najściach z fikcyjnymi inspekcjami technicznymi
jej stan zdrowia znacznie się pogorszył. Stała się, jak sama
mówi, prawie ślepa.

Sięgam  po  telefon,  żeby  zadzwonić  gdzie  trzeba,  wyjaśnić,
kiedy  wreszcie  skończy  się  to  nękanie,  nachodzenie,
straszenie, upokarzanie. Ale ona mówi, żeby nie dzwonić, bo to
może jeszcze zaszkodzić, bo może się na nią wściekną i w końcu
ją wyrzucą. A ona grzecznie płaci raty i stara się nie budzić
„niedźwiedzia, który mocno śpi”.

Jest  wielki  kontrast  między  zachowaniem  biednej  emerytki,
która wciąż przeprasza, że swoimi problemami zawraca mi głowę,
a  brutalnością  przedstawicieli  miasta.  Wygląda  na  to,  że
kopanie  leżącej,  znęcanie  się  nad  słabą  staruszką  sprawia
urzędnikom jakąś sadystyczną przyjemność.

Mała,  skulona  –  jak  gdyby  w  oczekiwaniu  ciosu  –  budzi
współczucie, ale i sympatię, bo mimo ciężkiego położenia nie
zapomina  o  manierach,  kulturze  słowa,  pozostaje  damą.
Pracowała w archiwum, bibliotece. Póki oczy na to pozwalały.
Potem było już tylko gorzej. Stąd ta cząstkowa emerytura.
Zadłużenie powstało, gdy nie mogła już pracować, a płacić
trzeba było.

Obiecaliśmy, że nie damy jej skrzywdzić. Bo skoro już do nas
dotarła,  pozostaje  pod  opieką  Kancelarii  Sprawiedliwości
Społecznej. Nie jest już sama.
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