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1987 był rokiem wybuchu pierwszej Intifady; był to także rok,
w którym się urodziłem. Szybko uodporniłem się na rzeczy, z
którymi dzieci nigdy nie powinny mieć styczności. Bywało, że
„normalny”  dzień  zaczynał  się  dla  nas  od  porannego  rajdu
izraelskich żołnierzy na nasz dom. Moja matka tak bardzo się
bała, co mogą nam zrobić, że chowała kuchenne noże w obawie,
że żołnierze wymordują nas w łóżkach ot, tak, bez powodu.
Izraelscy  żołnierze  praktykowali  w  tamtym  czasie  wyjątkowo
podłe  sposoby  zabijania  dzieci.  Zwabiali  je  ciastkami  z
trucizną albo przetrzymywali bez żadnego powodu. Baliśmy się
zatrzymań,  baliśmy  się  śmierci.  Nasz  lęk  był  dodatkowo
spotęgowany tym, że syjonistyczne media miały (i nadal mają)
tak dominującą pozycję, że ilekroć pojawiała się kwestia, komu
wierzyć – nam czy im – zawsze wierzono im.

Wszędzie  wokół  krążyły  opowieści  o  śmierci,  połamanych
kościach,  obciętych  głowach,  amputowanych  kończynach.  Od
samego początku, jak wszystkie dzieci wokół mnie, nie mogłem
żyć „normalnym” życiem. Droga do szkoły albo na plac zabaw
była niezmiennie przepełniona niepokojem i strachem. Już w
bardzo  młodym  wieku  zacząłem  mieć  problemy  natury
psychologicznej,  w  rezultacie  tego  bezustannego  stresu  i
codziennej styczności z rzeczami, z jakimi żadne dziecko nie
powinno nigdy mieć do czynienia.

Dorastając, zacząłem interesować się światem techniki. W 1995
roku moja rodzina kupiła pierwszy komputer, a ja zanurzyłem
się  w  tym  nowym,  wspaniałym  świecie  i  jego  języku  –
angielskim. Moja znajomość angielskiego zaczęła się od słówek
“OK”, “Cancel”, “Close” i “Start” i stopniowo się rozszerzała,
o niezbędne umiejętności oraz bazę słownictwa, aż wreszcie
zacząłem rozumieć ten język, a nawet nieźle w nim mówić.
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W  szkole  codziennie  czekałem  z  utęsknieniem  na  lekcję
angielskiego. Kiedy nauczyciel prosił mnie o przeczytanie na
głos  jednego  czy  dwóch  akapitów,  nie  posiadałem  się  ze
szczęścia.  Wyobrażałem  sobie,  że  przemawiam  przed  wielkim
audytorium i czułem, jakby słowa wydobywały się nie tylko z
mojego gardła i ust, ale jakby mówiło całe moje ciało, każdy
nerw, żyła. Było to bardzo głębokie doświadczenie. Uwielbiałem
mówić po angielsku.

W szkole podstawowej i średniej, zwłaszcza na początku drugiej
Intifady  (we  wrześniu  2000)  stawałem  się  coraz  bardziej
świadomy swojego otoczenia w okupowanej Strefie Gazy. Każdego
dnia trzeba było godzić się z realiami życia pod okupacją
takimi jak punkty kontrolne, pozycje czołgów, amunicja, broń,
burzenie domów, naloty bombowe, blokady, restrykcje, osadnicy
i osiedla, bezmyślne zabijanie, bolesne śmierci i nieustająca
żałoba.

W  tym  okresie  uwidocznił  się  też  wpływ  tego  wysoce
niestabilnego środowiska na moje życie. Zacząłem miewać senne
koszmary i odczuwać wzmożony niepokój. Niestabilność panująca
w Gazie znajdowała odbicie w niestabilności w mojej głowie.

Kiedy  we  wrześniu  2005  roku  izraelskie  wojska  okupacyjne
wycofały  się  ze  Strefy  Gazy,  ogłoszono,  że  okupacja  tego
terenu została zakończona i armia izraelska nie odpowiada już
za  to,  co  dzieje  się  w  obrębie  Strefy.  W  rzeczywistości
jedynie zamieniono okupację na brutalne, zabójcze oblężenie
ludności Gazy z wszystkich stron – z powietrza oraz z trzech
kierunków  (od  wschodu,  od  północy  oraz  w  formie  blokady
morskiej od zachodu). Dodatkowo Egipt, rządzony wtedy przez
prezydenta  Hosniego  Mubaraka,  przejął  odpowiedzialność  za
oblężenie od południa, zamykając przejście Rafah oraz niszcząc
tunele,  którymi  ludność  Gazy  zaopatrywała  się  w  niezbędne
produkty zakazane przez Izraelczyków.

Hamas wygrał wybory w 2006 roku. Mówiąc w największym skrócie,
Hamas  to  partia  (podobnie  jak  wszystkie  inne  palestyńskie



partie), która autentycznie dąży do wyzwolenia Palestyny spod
izraelskiej  okupacji,  narzuconej  przez  brytyjski  mandat  i
bezprawnie  autoryzowanej  przez  Arthura  Balfoura  [bryt.
ministra spraw zagranicznych, który w 1917 roku wyraził w
imieniu Wielkiej Brytanii poparcie dla utworzenia w Palestynie
państwa żydowskiego – przyp. tłum.]

Hamas – mimo że został wybrany przez społeczeństwo Gazy w
demokratycznych,  prawomocnych  wyborach  –  nie  został  uznany
przez USA ani przez izraelskiego okupanta. Warunki życia w
oblężeniu uległy pogorszeniu. Izrael próbował rzucić Hamas na
kolana  albo  zmusić  mieszkańców  Strefy  do  buntu  przeciwko
swojej władzy.

W 2007 roku bojownicy zbrojnego skrzydła Hamasu starli się z
bojownikami  konkurencyjnej  partii  Fatah.  Fatah  poparł
ustalenia  dotyczące  spraw  bezpieczeństwa  wprowadzone  przez
izraelską  okupację  i  próbował  je  wykorzystać  do  rozbicia
Hamasu.  Dostarczał  informacji  wywiadowczych  o  bojownikach
wojskowego skrzydła Hamasu, żeby Izraelczycy mogli rozprawić
się z nimi później.

Po zamieszkach Fatah utracił władzę w Strefie Gazy i wycofał
się na Zachodni Brzeg. Izraelski okupant, Stany Zjednoczone
oraz ich arabscy sojusznicy wykorzystali to jako dodatkowy
pretekst do zaostrzenia blokady Strefy.

Kiedy Fatah opuścił Gazę, życie codzienne uległo całkowitemu
paraliżowi, a ludziom nie pozostało nic innego, jak tylko
koncentrować się na poszukiwaniu żywności i wody, utrzymaniu
dachu  nad  głową,  fizycznym  przetrwaniu.  Ten  ukryty  cel
oblężenia – to znaczy doprowadzenie do uwiądu palestyńskiego
intelektu  i  zahamowanie  postępu  –  do  dziś  dotyka  mnie
osobiście.

To, że nie mogę swobodnie ćwiczyć angielskiego ani podróżować
(nigdy nie byłem poza Strefą) rodzi we mnie ogromny stres i
niepokój. Czuję się w potrzasku, czuję, że nie mogę rozwijać



swoich  zdolności  ani  w  ogóle  rozwijać  się  dalej.  Moi
ciemiężyciele kontrolują moje życie; w ich rękach jest moja
przyszłość. Ta okrutna prawda frustruje mnie i paraliżuje.

Robiłem  licencjat  na  lokalnym  uniwersytecie  w  Gazie.  Moje
studia  były  niestety  bardzo  monotonne,  z  wielu  przyczyn.
Przede wszystkim z powodu braku zapału u wykładowców i braku
native speakerów; poza tym przez trzy z czterech lat studiów
skupialiśmy się na przedmiotach „obowiązkowych”, niemających
nawet związku z angielskim.

Uczenie się jakiegokolwiek zawodu jest stratą czasu, gdy nie
masz szans odbyć praktyki. Pozbawiony native speakerów, od
których mógłbym się uczyć i możliwości podróżowania, czułem
się  jak  produkt  spożywczy  trzymany  w  nieskończoność  w
zamrażarce. W oblężonej Gazie angielski nie przydaje się na
wiele.

Ponieważ  jesteśmy  zmuszeni  skupiać  się  na  najbardziej
podstawowych rzeczach, które większość świata traktuje jako
oczywiste, takich jak prąd, woda, pożywienie i bezpieczeństwo,
zapominamy o samorozwoju. Oblężenie nie pozwala nam robić w
życiu postępów. Ciągle się zastanawiam, gdzie i kim mógłbym
być, gdyby moje podstawowe prawa nie były codziennie świadomie
łamane.

Komplementy pod adresem mojej angielszczyzny w trakcie rozmów
prowadzonych na Facebooku albo przez Skype’a nie rekompensują
mi bolesnej świadomości, że codziennie jestem pozbawiany szans
wykorzystywania swojego potencjału intelektualnego. Nie mogę
polepszać swojego bytu ani, co ważniejsze, bytu moich rodaków.

Podczas agresji Izraela na Gazę w 2009 roku zdarzył się w moim
życiu punkt zwrotny. Gdy rozpoczął się atak, szedłem na wykład
na uczelnię. Czekałem na postoju taksówek i nagle, dokładnie
na wprost i bardzo blisko mnie, wybuchła bomba zrzucona z
samolotu.  Byłem  wstrząśnięty  do  żywego,  miałem  poparzoną
twarz,  cały  drżałem.  Pognałem  z  powrotem  do  domu  i  nie



wychodziłem  na  zewnątrz  przez  następne  23  dni.  Ta  wojna
okazała  się  nieprawdopodobnie  niszczycielska,  a  izraelskie
wojsko  używało  w  jej  trakcie  broni  zakazanej  na  świecie,
takiej jak bomby kasetowe i z białym fosforem.

Stres, jaki wyzwoliła u mnie tamta eksplozja i wojna z 2009
roku,  miał  daleko  idące  konsekwencje.  Pogorszył  się  stan
mojego  zdrowia  psychicznego,  dręczyła  mnie  bezsenność,
doznawałem  wielu  różnych  objawów  lękowych  i  ogólnie  rzecz
biorąc, nie potrafiłem pozbyć się myśli, że w tym życiu nie
można niczego osiągnąć, pozostaje tylko czekać na śmierć z
ręki izraelskich terrorystów.

Nie mieściło mi się w głowie, jak świat może być taki ślepy na
nasze  położenie.  Wydawało  się  bez  znaczenia,  ilu
Palestyńczyków  zginęło,  ile  ziemi  zawłaszczono,  ile  osób
zostało aresztowanych, zabitych lub skazanych na cierpienie
czy  bezdomność.  Rzeczywistość  można  było  streścić  słowami:
NIKT NIC NIE ROBI. Poczucie rozpaczy i desperacja płynące ze
świadomości, że świat się nami nie interesuje, nie przestają
mnie dręczyć. Czuję się, jakbym się dusił, jakbym nie mógł
złapać powietrza.

Izraelska okupacja jest po prostu szpetna, brudna i brutalna.
Ukradła nam nie tylko naszą ziemię, ale też życie, szczęście i
wolność. Wolność w każdym znaczeniu – wolność przemieszczania
się,  kształcenia,  wolność  kreowania  własnej  przyszłości.
Wszystko, co robią Izraelczycy, ma na celu zmuszenie nas do
ucieczki  z  własnej  ziemi,  opuszczenia  swoich  domów  i
porzucenia  tego,  co  prawnie  do  nas  należy.

W tym roku izraelskie siły terrorystyczne posunęły się jeszcze
dalej  i  zrobiły  ze  Strefy  Gazy  gigantyczny  obóz
koncentracyjny.  Zniszczenia  i  liczba  ofiar  w  tej  wojnie
przekroczyły bilans ostatnich dwóch ataków, w latach 2009 i
2012  –  2146  męczenników,  ponad  10  000  rannych,  ogrom
zniszczonych domów, szkół, szpitali, meczetów. Dotkliwe straty
ekonomiczne  cofnęły  nas  w  rozwoju  gospodarczym  o  jakieś



dwadzieścia lat. Izraelczycy liczą, że ulegniemy i się im
podporządkujemy.  Chcą,  żebyśmy  żyli  jak  zwierzęta  –  nie
potrzebując nic prócz pokarmu i wody. Zresztą trwające właśnie
oblężenie bywa nazywane „kalorycznym”, ponieważ wiadomo, że
nasi ciemiężcy wyliczyli nam minimum kaloryczne i wpuszczają
do  Strefy  tylko  tyle  żywności,  ile  jest  potrzebne  do
fizycznego przeżycia. Czekają do momentu, aż będziemy bliscy
śmierci z głodu i odwodnienia, po czym zezwalają na import
bardzo ograniczonych ilości żywności oraz wody, by reanimować
nas do czasu, aż zapasy znowu się wyczerpią.

Jestem  młodym  chłopakiem,  który  przeżył  trzy  wojny,  ma
zszargane nerwy i nikłe nadzieje na to, że będzie mógł w
przyszłości  posługiwać  się  językiem,  którego  się  uczył  na
przekór wszystkiemu. Czy ktoś może mi obiecać, że sytuacja
realnie się zmieni jeszcze za mojego życia? Czy ktoś w ogóle
słyszy mój głos?

Mam  nadzieję  na  jedno:  że  z  nastaniem  czasów  mediów
społecznościowych oraz alternatywnych agencji informacyjnych,
machina medialna syjonistycznej propagandy nie zawsze będzie
zwyciężać. Nie wszyscy będą dawać wiarę jej kłamstwom i coraz
więcej ludzi pozna prawdę o tym, co dzieje się w Gazie. Prawdę
o  tłamszonym  narodzie  –  o  ludziach  złaknionych  świata,
złaknionych przyszłości, złaknionych własnego głosu i przede
wszystkim tego, by świat nareszcie dosłyszał prawdę i w nią
uwierzył.
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Hazem  el-Zatma  jest  niezależnym  pisarzem  i  tłumaczem
angielsko-arabskim.  Posiada  tytuł  licencjata  w  nauczaniu
języka angielskiego oraz dyplom studium sekretarskiego. Żyje w
Gazie, jego artykuły ukazują naznaczone wojną życie jego oraz
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ludzi tam cierpiących.


