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Politycy, biznesmeni, szarzy obywatele – oni mogą być podłymi
rzezimieszkami. Nigdy jednak nie przydarzy się to żołnierzom.
Przynajmniej na to wskazują rozpowszechnione mity…

Przeciętny  obywatel  może  bezkarnie,  znajdując  przychylny
posłuch,  wypowiadać  wszelkie  uogólniające  (a  więc  ex
definitione  bzdurne)  poglądy  o  najróżniejszych  kategoriach
zawodowych  czy  społecznych.  Bankierzy  będą  to  oszuści  i
krwiopijcy, adwokaci – amoralne papugi, policjanci – gliniarze
i psy, chłopi – chamy, politycy – skorumpowani spryciarze
walczący o stołki, szewcy – niezrównoważeni pijacy, księża –
zdziercy i pedofile… Jedna jest tylko kategoria, która umyka
wszelkim oskarżeniom, od której złemu językowi precz: – nasze,
narodowe  wojsko.  Nasz  zsakralizowany  żołnierz,  wcielenie
narodowego  ducha,  jest  i  musi  pozostać  poza  jakimikolwiek
rozliczeniami,  oskarżeniami  i  kpinami.  Musi,  choćby
rejterował, przegrywał i wszelką wykazał nieudolność, pozostać
czysty,  niezłomny  i  szlachetny.  Nasz  żołnierz  (rycerz,
powstaniec) nie zdradza, nie dezerteruje, nie tchórzy, nie
gwałci, nie łupi, chyba że w jakichś zupełnie marginalnych, a
więc niegodnych wspomnienia przypadkach. dlatego też w razie
klęski i sromoty odnaleźć trzeba winnych spoza szeregów tej
szarej piechoty, przed którą „drzewa salutują”, i tych ułanów,
którzy „przybyli pod okienko”.

Pierwszym  nasuwającym  się  od  razu  i  pasującym  do  każdej
martyrologicznej okazji usprawiedliwieniem jest głupota, zła
wola, albo i szaleństwo polityków. Zupełnie, jak gdyby owi
politycy  nie  mieli  niczego  wspólnego  ze  społeczeństwem,  a
wojskiem w szczególności, żyli wyizolowani w wieży z kości
słoniowej, do której nie dociera wrzask przekupniów i twardy
odgłos komend. W historiozofii polskiej taki argument pada
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najczęściej. Niczym nudną mantrę powtarzają nasi dziejopisowie
i literaci, że: błędy (a nawet zbrodnie) i nieodpowiedzialność
polityków  nie  mogą  kłaść  się  cieniem  na  bohaterstwie
żołnierzy, którzy swoją krwią użyźnili, uświęcili – naliczyłem
w samych wojskowych piosenkach kilkanaście pożytków z ich krwi
przelanej… Niemal wszystkie opracowania dotyczące na przykład
powstania warszawskiego 1944 roku zawierają obowiązkowo ten
refren.  Nawet  Zenon  Kliszko,  „Ludwik”,  uczestnik  walk  na
Żoliborzu  i  ortodoksyjny  komunista,  potępiający  skrajnie
surowo decyzję o nakazaniu rozpoczęcia walk w Warszawie, nie
oddalił się od tego schematu. Odbierając w 1959 roku Krzyż
Grunwaldu za „zasługi w boju przeciw hitlerowskiemu najeźdźcy”
(czyli za powstanie – w innych operacjach militarnych nie brał
udziału), co mu się skądinąd uczciwie należało, oświadczy, że
chłopcy z barykad zostali podług niego oszukani, wykorzystani
w złych i nieodpowiedzialnych celach, ale ich nieskazitelnego
bohaterstwa i dobrych intencji niemożna podawać w wątpliwość…
dalszy ciąg już znamy.

Wolno i dzisiaj dyskutować o racjach polityków czy dowódców
wojskowych  podejmujących  decyzję  o  wybuchu  powstania.
Dozwolone jest wypowiadanie nawet najcięższych oskarżeń (za
zbrodnię uznał ją generał Władysław Anders, bohater spod Monte
Cassino). Ale od żołnierzy wara! Ogromne emocje, i słusznie,
wzbudziły  w  ostatnich  latach  dowody,  że  niektóre  oddziały
powstańcze dopuściły się morderstw na cudem ocalałych Żydach.
Nie chodziło jednak o potępienie winnych, ale ośmielających
się przypominać o winie. Chociaż w przypadku zgrupowania AK
„Chrobry” jest to udowodnione ponad wszelką wątpliwość, polska
Klio – muza narodowej, żołnierskiej historii o niczym takim
nie chce i w gruncie rzeczy nie może pamiętać. Epos rycerski,
taka jest jego funkcja, struktura i istota, nie stawia bowiem
pytań o samosądy nad oskarżanymi o szpiegostwo na pierwszy
rzut  oka,  zeznanie  nienawistnej  sąsiadki  lub  całkowitego
widzimisię.  Nic  nie  wie  o  uciekających  z  barykad,  o
odbierających  pod  grozą  karabinu  ostatni  kęs  chleba
umierającej z głodu ludności cywilnej… Hagiografia powstania



warszawskiego  mija  się  tu  już  nie  tylko  z  faktami  i
świadectwami,  ale  także  z  najprostszym,  elementarnym
rachunkiem  prawdopodobieństwa.  Chęć  przywrócenia  proporcji
pozostanie  jednak  wołaniem  na  puszczy,  gdyż  mit  jest
niepodzielny. Zanegowanie jednego z jego elementów prowadzi
nieuchronnie do niedopuszczalnego zakwestionowania całości.

Nie  dotyczy  to  oczywiście  w  jakikolwiek  szczególny  sposób
samego powstania warszawskiego, w tym przypadku wyjście poza
kanony moralne zdarzało się być może marginalnie. Przykład ten
przychodzi  na  myśl  w  odpowiedzi  na  patos  hagiografii
serwowanej z okazji każdej rocznicy polskiemu społeczeństwu.
Pospieszmy więc z przykładami innymi.

Młode pokolenia społeczeństwa niemieckiego po drugiej wojnie
światowej  w  ogromnej  większości  z  wielką  pokorą  moralną
przyjęły  świadomość  ogromu  zbrodni  popełnionych  przez
hitleryzm  w  Europie  i  dokonały  głęboko  idącego  ich
rozliczenia. Nie wiem, czy taka książka, jak Niklasa Franka
(Mój ojciec Hans Frank, Warszawa 1991) mogłaby się ukazać w
innym kraju oskarżanym o zbrodnie wojenne, ludobójstwo czy
„czystki  etniczne”.  Wszelako  w  tym  wielkimi  szlachetnym,
narodowym rachunku sumienia pozostaje dziwna luka. Zbrodnie
popełniało  SS,  Gestapo,  członkowie  NSDAP,  ogłupiali  kibice
reżymu,  wszelkiego  rodzaju  fanatycy,  nawet  nadgorliwi
urzędnicy. ale nie nasi prości żołnierze, nie Wehrmacht. Nawet
tak  radykalnie  rozliczający  się  z  przeszłością  autor,  jak
Richard  Grunberger  („Historia  społeczna  Trzeciej  Rzeszy”,
Warszawa 1994) pisze:

„Pewien wpływ na zachowanie wojskowych miało też miejsce, w
którym  przebywali;  postępowanie  armii  okupacyjnych  było  z
reguły lepsze na Zachodzie niż na terenach zamieszkałych przez
Słowian, chociaż i na wschodzie pośród ogólnego rozwydrzenia
obowiązywał w jakiejś mierze wojskowy kodeks etyczny. Obok
prywatnego  i  urzędowego  plądrowania  rosyjskich  zasobów
przeprowadzano  też  normalne  transakcje,  w  ramach  których
niemieccy żołnierze sumiennie płacili rosyjskim chłopom żądaną



cenę za kurczaki lub mleko. Żołnierzy, którzy dopuścili się
gwałtu, kierowano pod sąd wojenny (choć przewidzianą za to
karę śmierci zamieniano zawsze na łagodniejszą; niekiedy było
to  przeniesienie  do  batalionu  karnego)  –  jednocześnie  zaś
stworzone  przez  hitlerowców  głodowe  warunki  życia  zmuszały
kobiety z krajów okupowanych do sprzedawania się za kawałek
chleba,  a  niektóre  burdele  Wehrmachtu  tworzono  z  kobiet
przymusowo wywiezionych do Niemiec oraz z Żydówek.”

Dziwne jest zaiste w tym tekście materii pomieszanie. Czy
fakt,  że  żołnierze  gwałcili  w  burdelach  przymusowo  tam
dostarczone kobiety, w przeciwieństwie do gwałtów samowolnych
ma świadczyć o „kodeksie etycznym”? A może wręcz odwrotnie – o
tym,  że  armia  wolała  i  organizowała  gwałt  pod  kontrolą,
zabraniając po prostu indywidualnych kontaktów ze słowiańskimi
samicami, które zawsze mogły przynieść niespodziewane skutki
(a nuż zmiękczy taka i osłabi waleczność rycerza), świadczy
tylko gorzej o mechanizmach instytucji? ale i to jeszcze tylko
połowa  prawdy.  W  doskonale  udokumentowanej  pracy  historyka
Gerda Mischlera i politologa Stefana Maiwalda („Seksualność w
cieniu swastyki”, Warszawa 2003) czytamy:

„Podczas procesu norymberskiego akt oskarżenia objął również
przestępstwa  seksualne  żołnierzy  niemieckich  w  Rosji,  lecz
wkrótce zapadło milczenie w tej sprawie. Do dziś wypiera się
ze świadomości fakt, że taka seksualna przemoc wobec kobiet
stanowi jeden z aspektów niemieckiej winy wojennej.”

Badacze  problemu  (Brigit  Beck,  „Gewalt  im  Krieg”,  Munster
1996;  Till  Bastian,  „Furchtbare  Soldaten.  Deutsche
Kriegsverbrechen im Zweiten Weltkrieg”, München 1997 czy Susan
Brownmiller,  „Gegen  unseren  Willen.  Vergewaltigung  Und
Mannerherrschaft”,  München  1993)  ukazują  dobitnie,  że
gwałcenie  kobiet  było  przede  wszystkim  domeną  regularnej
armii, nie formacji SS, które bardziej obawiały się kar za
wykorzystywanie kobiet „mniej wartościowych rasowo”, co bywało
nieraz  rzeczywiście  drastyczne.  O  poczciwych  kurczakach  z
rozważań Grunbergera nie warto nawet dyskutować, tym bardziej



wobec faktu masowości egzekucji wykonywanych bez sądu przez
żołnierzy Wehrmachtu na ludności cywilnej w podbitych krajach
(Serge Cosseron, „Les mensonges du III Reich”, Paris 2007), co
zapoczątkowane zostało już w Wieluniu, w pierwszych dniach
wojny z Polską, w 1939 roku, kiedy mowy być nie mogło o
późniejszym „zdziczeniu przez wojnę” czy spowodowanej przez
pył bitewny „utracie odruchów ludzkich”. Albowiem nasi chłopcy
z  Wehrmachtu  –  będzie  to  zawsze  zupełnie  inna  sprawa  niż
totalitaryzm  i  zbrodnicze  zachęty  –  nie  mogą  i  nie  będą
ponosić  żadnej  zaakceptowanej  przez  społeczeństwo
odpowiedzialności. W najgorszym przypadku urodzili się w złym
miejscu  i  roku,  niewinni,  a  tylko  zdemoralizowani  przez
panujących właśnie w kraju polityków.

Corocznie w pierwsze majowe dni odbywają się w Rosji festyny
ku  czci  weteranów  wielkiej  wojny  ojczyźnianej.  Anonimowa
kobieta (i nie dziw, że nie chciała podać nazwiska) opisuje
(„Une femme a Berlin 20 avril – 22 juin 1945”, Paris 2002), co
działo się w stolicy Niemiec po wejściu tam Armii Czerwonej.
Ona sama, dobrze zorientowana, żeby uchronić inne mieszkanki
kamienicy, zdecydowała się być zgwałcona przez gwiazdkowego
rosyjskiego  oficera,  który  w  zamian  za  jej  powolność  i
uległość  odpędzał  innych  chutliwych  pobratymców.  Podług
niepełnych danych, trudno w takim przypadku o inne, w samym
Berlinie czerwonoarmiści zgwałcili co najmniej 170 000 kobiet
(Maiwald i Mischler podają 110 000; Brownmiller – 200 000, w
tym nieletnie i staruszki). Jest to fakt znany i uznany przez
wszystkich historyków. „Niemieckie kobiety były gwałcone przez
Rosjan,  Polaków,  Francuzów,  Amerykanów,  podczas  ucieczek  i
wysiedleń  także  przez  Czechów,  Serbów  i  Słoweńców”  (Helke
Sander,  Barbara  Johr,  „Befreie  Und  Befreite.  Krieg,
Vergewaltigungenm,  Kinder”,  München  1992).  „W  radzieckiej
strefie okupacyjnej, na Pomorzu i w Prusach wschodnich, liczba
gwałtów jest jeszcze większa. Ponieważ na terenie wsi nie ma
możliwości ukrycia się, kobietom na terenach wiejskich i w
trakcie  ucieczki  groziło  większe  niebezpieczeństwo  niż  w
Berlinie”  (Brigit  Beck,  „Gewalt…”).według  socjolożki



wojskowości  Ruth  Seifert:  „gwałt  to  skrajny  akt  przemocy,
który posługuje się środkami seksualnymi (…). dlatego gwałt
tkwi już w założeniu, w wewnętrznej strukturze każdej armii”.
W konsekwencji nie zmienia się ani przez chwilę rosyjskie,
polskie albo niemieckie czy czeskie spojrzenie na tamten czas.
Podobne zdarzenia wykreślone zostały ze świadomości zbiorowej,
chociaż  nieprawdopodobne  okrucieństwa  dokonywane  na
mieszkańcach  Prus  Wschodnich  nie  były  wcale  wymysłem
goebbelsowskiej  propagandy.  Tak  jednak,  jak  w  przypadku
Wehrmachtu,  zwycięscy,  prości  szeregowi  żołnierze  Armii
Czerwonej,  amerykańscy  marines  czy  bojownicy  ich  sił
sojuszniczych,  zmuszeni  pozostać  bohaterami  czystymi,
nieskalanymi  i  służącymi  za  wzór  patriotyzmu  następnym
pokoleniom,  oficjalnie  nie  mieli  z  tym  oczywiście  nic
wspólnego.  Nawet  tak  wnikliwy  historyk  jak  Gerd  Mischler
sugeruje,  że  po  obu  stronach  było  to  infernum  wynikiem
przyzwolenia (zachęty?) polityków. W domyśle: gdyby politycy
się nie wmieszali, wszystko byłoby inaczej, a po Berlinie,
Kijowie,  Frankfurcie,  Smoleńsku  przechadzałyby  się,  w  czas
wojny,  nienagabywane  przez  sołdatów,  spokojne  swojego  losu
dziewice.

W innym nieco wymiarze taki sam obraz maluje polski wybitny
historyk emigracyjny Józef Garliński – „Politycy i żołnierze”
(Londyn 1972). Sam już tytuł mówi właściwie wszystko. Są źli
politycy i dobrzy wojacy. oto po zrzuceniu na spadochronie z
Londynu generał Leopold Okulicki (pseudonimy: „Kobra”, „Kobra
2”, „Kula”, „Mrówka”, „Niedźwiadek”) wzięty zostaje pod opiekę
dowództwa AK.

„Wszystkie  problemy  codziennych  ludzkich  trosk  –  pisze
Garliński – wszystkie kłopoty związane z trudnymi warunkami
bytu,  ze  zdobywaniem  żywności,  z  szukaniem  konspiracyjnych
lokali, z łącznością, z bezpieczeństwem, były odeń odsuwane i
załatwiane taktownie, dyskretnie i niezwykle precyzyjnie. Tuż
przed powstaniem, gdy wyłoniła się konieczność przygotowania
drugiego  rzutu  Komendy  Głównej  na  wypadek  niepowodzenia  i



dalszej  konspiracji,  generał  Okulicki  zgłosił  gotowość
przyjęcia trudnej funkcji nowego dowódcy (…). W konsekwencji
wyłączyło to generała z powstańczych walk. Ukryty w małym
pokoiku, pod troskliwą, ale stanowczą opieką „Janiny” [Janiny
Pronaszko – L.S.], odcięty od miasta, krążył jak tygrys w
klatce po wąziutkiej przestrzeni, gryzł palce i przeklinał
cały świat i własne decyzje.”

Jedną z tych ostatnich było… oddanie decydującego może głosu
za rozpoczęciem powstania.

Mógłby ktoś powiedzieć, że Józef Garliński zaprzecza swojej
tytułowej  dychotomii  politycy  –  żołnierze.  Nic  takiego.
Generalicja to także politycy. Do wysoko wyepoletowanych wolno
się jeszcze historii dobierać. Wolno, a jeśli się nie da albo
nie chce złożyć wszystkiego na barki polityków, nawet trzeba.
Byle niczemu nie byli winni nasi bohaterscy, prości żołnierze.
Przykładem takiego rozumowania świeci na przykład rewolucja
francuska.  Generał  Charles  François  du  Périer  Dumouriez
(skądinąd uczestnik polskiej konfederacji barskiej) odnosi, na
czele wojsk rewolucyjnych, błyskotliwe zwycięstwa pod Valmy
(20 września 1792) i Jemappes (6 listopada 1792). Zajmuje
Belgię. Teoretycznie wszyscy rozumieją, że są to sukcesy ponad
stan. Armia sankiulotów jest nieprzeszkolona, niedozbrojona, w
większości bosa. Przykład takiego rozumienia daje Dumouriez –
śle  o  tym  raport  za  raportem  do  Paryża  (Ludwik  Filip,
„Pamiętniki  z  czasów  Wielkiej  Rewolucji”,  Warszawa  1988).
Kiedy jednak ponosi porażkę pod Neerwinden (18 marca 1793),
przed władzami staje wybór: albo uznać słabość i defetyzm
przemęczonej armii, albo potępić dowództwo – uznanie własnych
win  nie  wchodzi  oczywiście  w  grę.  Oskarżony  o  zdradę
Dumouriez, w najzupełniej uzasadnionym strachu przed gilotyną,
popełnia ją rzeczywiście i ucieka do obozu austriackiego. Tym
samym potwierdza stawiane mu zarzuty. Od tej chwili każdy
generał, który nie odnosi natychmiastowych sukcesów na polu
walki, staje się potencjalnie podejrzany o działania przeciw
ojczyźnie, błędy, a w najlepszym razie grzeszną nieudolność. W



grudniu 1793 roku pod zarzutem bojaźliwości i kunktatorstwa
odwołany zostaje z frontu generał Louis Charles Antoine Desaix
de Veygoux (późniejszy bohater bitwy pod Marengo), zaraz po
nim François Severin Marceau. Ci jeszcze mają szczęście –
kończy się na dymisjach. Już jednak pułkownik, hrabia Joseph
Miączyński, aresztowany na Litwie, zapłaci głową za domniemany
defetyzm i związki z Dumouriezem, które mieć musiał, będąc
jego  podwładnym  (Jean-Pierre  Bois,  Heros  et  proscrit
Dumouriez, Paris 2005). Po nim zgilotynowani zostają m.in.
generał Jean-Baptiste Brunet, pułkownik Collier de la Marliere
d’Avaine, generałowie: Adam-Philippe de Coustine, Armand Louis
de  Biron,  Alexandre  François  Marie  de  Beauharnais,  Jean-
Nicolas  Houchard.  Przykład  tego  ostatniego  jest  może
najbardziej  typowy.  7  września  1793  roku  odnosi  on  pod
Hondschoote ważne zwycięstwo nad wojskami angielskimi. Jego
żołnierze  są  jednak  zdziesiątkowani,  a  przede  wszystkim
skrajnie  przemęczeni  i  głodni,  Odmawiają  więc  pościgu  za
pobitym  przeciwnikiem  bez  zapewnienia  im  posiłku  i  chwili
wytchnienia. Bez tego żadne rozkazy nie są w stanie ich zmusić
do marszu. Zaopatrzenie jednak nie działa, a każda stracona
chwila umożliwia Anglikom opanowanie paniki, zwarcie szyków i
zorganizowany  odwrót.  Próżno  Houchard  błaga,  grozi
rozstrzeliwaniem opornych, obiecuje nagrody i awanse. Granica
wytrzymałości jego ludzi została przekroczona. Nikt też nie
chce nadstawiać głowy przed podzieleniem się łupami po tak
pięknym  zwycięstwie.  Houchard  jest  bezsilny.  Trybunał
Rewolucyjny  widzi  to  jednak  inaczej:  żołnierz  francuski,
narodowy, jest zawsze dzielny, patriotyczny i niezłomny. Nikt
nie  śmie  mu  postawić  jakichkolwiek  zarzutów.  Jeżeli  więc
sukces nie został wykorzystany, czyja to wina? Głowa Houcharda
spada  do  kosza  przy  pełnym  poparciu  i  zrozumieniu  opinii
publicznej. Myliłby się, kto sprowadzałby ten sposób myślenia
do  miazmatów  rewolucyjnego  fanatyzmu.  Sto  pięćdziesiąt  lat
później generał Charles de Gaulle na emigracji w Londynie, po
klęsce  Francji  w  wojnie  z  Niemcami  w  roku  1940,  będzie
wygłaszał  dokładnie  takie  same  tezy:  żołnierz  nasz  był
ofiarny, nieprzekupny i dzielny. Za klęskę odpowiadają jedynie



nieudolni  i  kapitulanccy  dowódcy.  de  Gaulle  wiedział
oczywiście, że po wojnie 1914–1918 Republika była wykrwawiona,
nastroje  społeczne  w  ogromnej  większości  pacyfistyczne,
żołnierz francuski 1940 roku bił się niechętnie i bez wiary w
powodzenie, a zawieszenie broni przyjął z ulgą i wdzięcznością
dla marszałka Pétaina. Czy więc jego deklaracje były tylko
demagogią  polityczno-propagandową?  To  też  byłoby
uproszczeniem. Sądzę, że podświadomie czcił także owo sacrum,
jakim ma być narodowe wojsko. Wyznawał paradygmat, że jeśli
nie zdaje ono egzaminu, to wina leży na zewnątrz (polityczna
cywilbanda) lub ewentualnie spoczywa na barkach zdegenerowanej
kasty  oficerskiej,  nigdy  nie  można  nią  jednak  obciążać
prostego poilu, który jest solą swojej ziemi i jej idealnym
wcieleniem.

Pisze Geoffrey Regan: „Zadziwiająco dużo wypadków tchórzostwa
wśród wyższych oficerów zanotowano podczas amerykańskiej wojny
secesyjnej”.  Jakże  to  charakterystyczne  zdanie.  Chęci
zaniechania walki szukać należy nie pośród masy żołnierskiej,
nawet nie na poziomie podoficerów i niższych rangą oficerów.
Tchórzyła  oczywiście  tylko  wierchuszka  (skądinąd  osobiście
najmniej narażona na śmierć czy inne frontowe dolegliwości).
Jako przykład przytacza obronę fortu Donelson w Tennessee. Już
od paru dni perspektywa utrzymania umocnień przez konfederatów
stała się tam całkowicie beznadziejna. Podobnie przebicie się
przez  krąg  unionistów  w  szalejącej  śnieżycy.  Wycieńczona
załoga  domaga  się  honorowej  kapitulacji,  inaczej  grozi
rewoltą. W tej beznadziejnej sytuacji generał Gideon Pillow
decyduje  się  na  ucieczkę  z  twierdzy  i  wywiezienie  z  niej
wszystkich  ważniejszych  dokumentów  oraz  konfederackich
pieniędzy.  Dowództwo  straconej  twierdzy  powierza  generałowi
Bucknerowi,  który  pod  naciskiem  załogi  następnego  dnia
natychmiast się poddaje. Pisze Regan:

„Buckner poddał garnizon generałowi Grantowi [Generał Ulysses
Simpson Grant, 1822–1885 – L.S.] bezwarunkowo. Był tym trochę
poirytowany, ponieważ to on pomógł Grantowi wrócić w 1854 roku



do domu, pożyczając mu trochę pieniędzy, kiedy ten został bez
grosza przy duszy.”

Jesteśmy tu na Evereście mitu „zdradzonego żołnierza”. To nie
on rzucał broń na ziemię, a jeżeli nawet, to skłonili go do
tego przełożeni w myśl swoich zakulisowych układów. Bardzo to
cieniutka insynuacja: „Buckner był trochę poirytowany”, gdyż
spodziewał się… – no właśnie, czego? Jaki ma to związek z
ochoczą kapitulacją piętnastu tysięcy konfederatów? Ano taki
tylko,  że  ich  uniewinnia.  Gdzieś  na  górze  były  spiski,
pożyczone  pieniądze…  Żołnierz  pozostaje  nieskalany,  kiedy
tylko dowództwo tchórzy i zdradza.

Koronnym argumentem rewanżystów niemieckich po klęsce w 1918
roku  była  tak  zwana  teoria  noża  w  plecy.  Patriotyczny,
germański wojownik chciał się nadal bić, przeszkodzili mu w
tym jednak Żydzi oraz (tu parę wersji, w których Żydzi nie
zawsze  się  mieszczą,  ale  wszystkie  zgodne  są  z  naszym
schematem)  albo  lewicowo-liberalni  politykierzy,  albo
kosmopolityczni intryganci na dworze cesarza Wilhelma II, albo
zdemoralizowana  i  niepojmująca  dążeń  narodu  skostniała,
junkierska kasta oficerska. Hitler, przy całym antysemickim
szaleństwie, był konsekwentnie wyznawcą ostatniej z tych tez.
Już  w  przemówieniu  z  1  września  1939  roku  uzasadniającym
agresję  na  Polskę  mówił  („Wielkie  mowy  historii”,  t.  3,
Warszawa 2006):

„Gdy powołałem te siły zbrojne i gdy żądam od niemieckiego
narodu ofiar, a gdyby to było konieczne, najwyższej ofiary, to
mam ku temu prawo. Albowiem ja sam jestem dziś tak samo gotów,
jak i byłem wcześniej do poniesienia każdej osobistej ofiary
(…). Nie może być w Niemczech niedostatków, których ja bym
również nie doświadczył. Teraz nie pragnę być nikim innym, jak
pierwszym  żołnierzem  Rzeszy  Niemieckiej.  Tym  samym  znowu
włożyłem ten żołnierski mundur, który był dla mnie kiedyś
najświętszy i najdroższy.”

Wypowiedzi polityków czyta się w niuansach i między wierszami.



Hitler  tutaj,  już  w  1939  roku,  prawi  o  armii,  którą  sam
stworzył,  a  więc  nie  o  istniejących  za  zgodą  traktatu
wersalskiego  ograniczonych  siłach  Wehrmachtu  będących
przechowalnią  kadry  oficerskiej  sprzed  1918  roku.  Łącząc
niedostatki z „najświętszym mundurem”, który wkładał ongiś,
odwołuje  się  do  mitu  sponiewieranych  szeregowców  i
podoficerów.  Wielka  szkoda,  że  zarozumiała  generalicja  III
Rzeszy  nie  umiała  tego  zrozumieć.  Hitler,  od  początku
zanurzony w micie, był jej potencjalnym nieubłaganym wrogiem.
W przypadku klęsk, za które odpowiedzialności ex definitione
nie ponosi bohaterski żołnierz, a tym razem również nie cywil-
banda, bo to przecież aparat partyjny NSDAP, wskazanie winnych
było oczywistością. Jest rzeczą ciekawą, że nie zainteresował
historyków  fakt,  iż  proklamując  się  naczelnym  wodzem,  nie
nadał  sobie  Hitler  żadnego  (sic!)  odpowiedniego  stopnia
wojskowego.  Stalin  mianował  się  generalissimusem,  podobnie
Franco, Piłsudski marszałkiem, Tito marszałkiem również – za
każdym razem zapowiadało to ich działania w triadzie: słuszny
i patriotyczny korpus armii – kadra oficerska – politykierzy.

Na pomoc tej koncepcji wojny i świata pospieszyła literatura.
W Trylogii Henryka Sienkiewicza tchórzy pospolite ruszenie,
zdradzają  dowódcy,  zawodowy  żołnierz  pozostaje  jednak  bez
skazy. dotyczy to nawet, co u tak endeckiego i antypruskiego
autora wydawałoby się sprzeniewierzeniem, wojsk niemieckich.
Oto  opis  starcia  na  Dnieprze  (1648)  między  Kozakami  i
niemieckimi najemnikami wzywanymi do kapitulacji („Ogniem i
mieczem”):

„Pozostawali  jeszcze  Niemcy,  z  którymi  trudniejsza  była
sprawa,  bo  regiment  składał  się  z  tysiąca  starego  i
wyćwiczonego w różnych wojnach żołnierza. Dzielny Flik poległ
wprawdzie  z  ręki  Krzeczkowskiego,  ale  na  czele  regimentu
pozostał  Johan  Werner,  podpułkownik,  weteran  jeszcze  z
trzydziestoletniej wojny (…). Werner z obnażoną szpadą w ręku
stał  w  pierwszym  szeregu  i  namyślał  się  długo.  Na  koniec
podniósł głowę. – Herr Hauptmann! – rzekł – zgadzamy się (…).



Ale pod warunkiem (…). Nasza cześć żołnierska każe nam układu
dotrzymać. Służba kończy się w czerwcu. Służymy za pieniądze,
ale nie jesteśmy zdrajcami. inaczej nikt by nas nie najmował.”

Rozwścieczony  Krzeczkowski  daje  ostatnie  ultimatum:  „Nim
słońce zejdzie z łachy, namyślcie się, po czym każę cynglów
ruszać”. „Słońce zaszło! Czy już namyśliliście się? – Już –
odparł Werner i zwróciwszy się ku żołnierzom machnął obnażoną
szpadą.  –  Feuer!  –  skomenderował  spokojnym,  flegmatycznym
głosem.”

Henryk Sienkiewicz wiedział oczywiście, że najemnicy z wojny
trzydziestoletniej  byli  przeważnie  niezdyscyplinowanym,
krwiożerczym  żołdactwem,  szukającym  wyłącznie  łupów  i
kobiecych  ciał  do  zgwałcenia,  najodleglejszym  od  składania
życia na dnieprowych Termopilach. A jednak i on uznał, iż
gloryfikując w tym przypadku Niemców, co musiało być dlań
ciężkie do strawienia, stawia czoło temu, czego zaakceptować
mit  nie  zezwala  –  podania  w  wątpliwość  zaangażowania
szeregowca, piękna szabelki i rozmarynów, które właśnie się
rozwijają zgodnie z kalendarzową dyscypliną.

Pisarstwo Stefana Żeromskiego jest konsekwentnie antywojenne.
„Charitas” jest tego może najpełniejszym manifestem. Wszyscy
oficerowie opisani są tutaj, najoględniej mówiąc, w nieciekawy
sposób. Co innego jednak, gdy chodzi o prostego szeregowca.
Ten z nędzy walki wzbija się na wyżyny świętości nieomal. Oto
pan Witold Granowski (sądzony później na podstawie fałszywych
oskarżeń kapitana Śnicy i skazany na śmierć przez „oficera
wygolonego i wyświeżonego, czystego i przesadnie eleganckiego,
z  twarzą  świadczącą  o  semickim  pochodzeniu”)  przeczekuje
przechodzący front w piwnicy swojego zrujnowanego dworu. Nagle

„ktoś zasłonił blask dzienny padający z wejściowego otworu. W
tym otworze stanął Moskal ogromnego wzrostu. Na połuszubku z
długowłosej  skóry  baraniej  miał  narzucony  szynel  koloru
rozoranej ziemi. Jedną połą tego obszernego płaszcza okręcił
swą lewą rękę, a na tej ręce cości piastował. Kędzierzawa



główka dziecięca wyglądała spod szerokiego kołnierza szyneli.
Czarne, śliczne żywe oczy wpatrywały się w ciemniejącą głąb
pieczary.  Sołdat  zniżył  głowę,  żeby  nią  nie  uderzyć  o
sklepienie, i postąpił kilka kroków naprzód. Stanął pośrodku
pierwszego  lochu,  rozglądał  się  wokoło  długo  i  pilnie  i
zawołał nareszcie w swoim moskiewskim języku:

– Ej, wy! Ludzie!

Nikt mu nie odpowiedział.

– Ej, wy! kto tu między wami starszy?

Pan Granowski z niechęcią podźwignął się z ziemi, usiadł i
spytał:

– No, a co tam?

– Tyś tu starszy? – dopytywał się sołdafon.

– Ja nie starszy, ale barin z tego spalonego dworu.

– Dobrze! Słuchaj barin! Oto dziewczynka.

– Cóż to za dziewczynka?

– Nie wiem ja tego. Znalazłem ją i niosę na rękach. Trzy
tygodnie ją niosę. Dalej już nie mogę, bo zabronili. Starsi
zabronili. Tu ją kapitan kazał zostawić. Ludzie jacyś przyszli
do  ognia,  powiadają,  że  inni  siedzą  w  ziemiance.  No,  to
przyszedłem. Bierzcie dziecko! (…)

– A gdzieżeś ty ją napotkał?

– Ona mnie napotkała. Przyszła do naszych rowów starych, już
opuszczonych, bo wojska pobiły Stryjaków i szły naprzód. Mnie
samego władza zostawiła porządku pilnować. Rano rowy obchodzę,
porządku pilnuję, patrzę, leży w rowie dziecko małe, samo.
Jadło  zgniłe  badyle  kartoflane,  liście  buraków  w  polu
zbutwiałe, pokrzywę zwiędłą z rowów przy drodze. Patrzę ja zza
przykopy, aż ziemię czarną rączką zgarnia, do ust pcha i je,



ziemię  czarną  rączką,  rozumiesz?  Syroju  ziemlicu  ruczkoj
skriebiot, w rotik sujot, da jest, ruczkoj, słysz, ziemlicu
syroju, barin. Ponimajesz?

– Cóż mnie tak rozpytujesz, czy rozumiem? Rozumiem.

– Ale ty dobrze słuchaj! Pełne usteczka miała…

– I cóż? Wziąłeś ją?

– Wziąłem, panie. Jak było nie wziąć? Malutka taka… Patrz.
Ledwie tyla… Nóżeczki – jakie to! Widzisz? Malutkie! Pięć lat.
Nie więcej. Prawda?

– Czy ja wiem? Pewnie że nie więcej.

– Panienka, barczonoczka taka, rozumiesz? Czyściutka taka! A
wychudła, wychudła…

– Przecież jej dałeś jeść.

– Jak było nie dać? Dałem. W pochodzie idziemy. Ja teraz przy
trenach. idziemy dniami, nocmi. a to u mnie na ręku, pod
szynelą śpi. Chleb spożywamy i zupę z jednej miski. We śnie
płacze u mnie na ręku –mama, mama! Boże miłosierny, zmiłuj
się… Żal!”

Ten wątek opieki żołnierza nad sierotami doczekał się nawet
instytucjonalizacji.  W  Polsce  Ludowej  nazywano  je  „dziećmi
pułku” i podług generała Kuropieski ocaliła armia polska (ta
„polskojęzyczna”, „czerwona”) co najmniej tysiąc – nie udało
mi się dotrzeć do liczb oficjalnych – skazanych inaczej na
śmierć nieletnich. Między innymi znanego aktora kabaretowego i
piosenkarza, który dzisiaj swoich wybawicieli co sił opluwa.
Mniejsza jednak o taką niewdzięczność. Podobne działania, na
wręcz  przekraczającą  możliwości  skalę,  podejmowała  z
bezprzykładną ofiarnością również armia Andersa – opieką nad
sierotami wsławiła się Hanka Ordonówna-Tyszkiewicz. Zbliżone
instytucje  istniały  też  podczas  drugiej  wojny  światowej  w
armii amerykańskiej i angielskiej, aczkolwiek w tej ostatniej



starannie się przyglądano, czy dziecię godne jest wejść do
grona obywateli dumnego Albionu. Specjalne komórki zajmujące
się losem sierot wojennych odnajdujemy także w armii tureckiej
czy  japońskiej.  Oto  jak  pochyla  się  wojsko  nad  ofiarami
dziejowych zamieci.

Największą  jednak  wojskową  wartością  jest,  jak  już
wspominałem, „męska przyjaźń” – ta prawdziwa, niezłomna, na
śmierć i życie. James Jones opatruje Cienką czerwoną linię
szyderczą dedykacją:

„Książkę niniejszą dedykuję z radością tym najwspanialszymi
najbardziej heroicznym ze wszystkich ludzkich przedsięwzięć,
WOJNIE  I  WOJOWANIU;  oby  nigdy  nie  przestały  dawać  nam
przyjemności,  podniecenia  i  adrenalinowych  bodźców,  których
potrzebujemy,  ani  dostarczać  nam  bohaterów,  prezydentów  i
przywódców, a także pomników i muzeów, które im wznosimy w
imię POKOJU.”

Chciałoby się powiedzieć, istna antymilitarystyczna, ironiczna
diatryba. Przewracając strony powieści, dowiadujemy się jednak
o  więziach,  które  połączyły  bohaterów  w  wojsku,  jakże
silniejszych  od  istniejących  w  życiu  cywilnym.

Irena Krzywicka zapewniała mnie, że literatura Ericha Marii
Remarque’a  to  summum  pacyfistycznego  protestu.  Atoli  w
sztandarowym Na Zachodzie bez zmian czytamy: „Do tego nadajemy
się w sam raz. – Kat, Albert, Mueller, Tjaden, Leer, Detering,
cała nasza sitwa jest tutaj…”. Tylko w wojsku można stworzyć
takie  kombo.  Niemal  wszyscy  bohaterowie  Ericha  Marii
Remarque’a czerpią swoje przyjaźnie i umiejętności z okopów.
Nawet w Trzech towarzyszach, gdzie niby mowa o innych czasach,
dowiadujemy się zupełnie mimochodem, że braterska więź między
Robertem  Lohkampem,  Otto  Kösterem  i  Gotfrydem  Lenzem  też
wywodzi się z wojska:

„– Dobra nasza! – Lenz zsunął kapelusz na tył głowy i rzekł do
Patrycji Hollmann: – teraz wygram dla pani całą wyprawę.



Cisnął kółkiem i wygrał budzik. Za nim ruszyłem ja i zdobyłem
pluszowego  niedźwiadka.  Właściciel  budy  wręczył  nam  obie
nagrody, robiąc przy tym dużo szumu, aby zwabić więcej gości.

–  Poczekaj,  odechce  ci  się  reklamy,  kochasiu!  –  mruknął
Gotfryd i wygrał patelnię. Ja znów drugiego niedźwiadka.

– No, no, ależ szczęście… – zauważył właściciel budy wręczając
nam nagrody. Poczciwina nie wiedział, z kim ma do czynienia.
Lenz był mistrzem kompanii w rzucaniu granatem, a w zimie, gdy
nie  było  nic  lepszego  do  roboty,  ćwiczyliśmy  się  całymi
miesiącami w ciskaniu kapeluszy na wszelkie możliwe kołki. W
porównaniu z tym gumowe kółka były dziecinną zabawką.”

Oczywiście wszystkie zdobyte fanty rozdają ewangelicznie trzej
towarzysze ubogim świadkom ich cyrkowych wyczynów.

Powstaje  jednak  paradoksalne  pytanie,  któremu  pacyfiści
Remarque czy Żeromski, ani nawet Sienkiewicz, nie próbowali
nawet stawić czoło. Czy mogliby opiewać to wojskowe męstwo,
owo  wojskowe  miłosierdzie,  te  wspaniałe  związki  wojskowej,
samczej przyjaźni, gdyby nie wojna?

Wojsko bez wojny jest defiladową operetką. Pole dla wykazania
cnót otwiera się dopiero, kiedy ty ryzykujesz życiem, a trup
dookoła pada gęsto. Wtedy dopiero rodzą się wielkie uczucia,
powstają męstwo, oddanie i wierność. Inaczej mdła to historia
i  opowiadać  jej  zgoła  nie  warto.  Wbrew  swoim  najlepszym
intencjom  Remarque,  wiążąc  mit  przyjaźni  i  wierności  z
doświadczeniem wojennym, nadaje temu ostatniemu nostalgiczną
wartość.  W  Trzech  towarzyszach  znalazłem  jedenaście  takich
sentymentalnych odniesień, wskazujących jednoznacznie, że bez
pobytu  w  transzejach  nie  byliby  bohaterowie  powieści  tak
solidarni  i  bliscy  czytelnikowi.  Cóż  dopiero  powiedzieć  o
Henryku  Bödmerze  i  Georgu  Krollu  z  Czarnego  obelisku.
Wydawnictwo Czytelnik napisało na okładce powieści: „Jest rok
1923 w Niemczech, apogeum szalejącej inflacji. Bohaterowie,
których młodość upłynęła w okopach I wojny światowej, muszą



teraz walczyć dalej – o chleb, godność, przyjaźń. Ta głęboko
ludzka książka wydaje się kwintesencją twórczości Remarque’a”.
Zgoda. Problem w tym, skąd Henryk Bödmer czerpie siłę do owej
walki  o  „chleb,  godność  i  przyjaźń”?  No  przecież  z  tych
strasznych,  zaszczurzonych,  zalanych  błotem,  nieludzkich
okopów. Tam odnajdują bohaterowie pacyfistycznego Remarque’a
swoje  właściwe  człowieczeństwo.  Zapewne  by  zaprotestował,
gdyby porównać go do także antywojennego (aż dotąd) poety
Ernsta Blassa, który w 1914 roku porwany patriotycznym porywem
pisał w dniach ofensywy niemieckiej:

„Takiej  wiosny  nigdy  /  Ponownie  nie  przeżyjemy  na  całym
świecie.”
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