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Rok 1977 obrodzit w catg mase lekko strawnych, przyzwoitych
produkcji filmowych. Panstwo Kowalscy, trzymajac sie za rece,
z wielkg radoscig oraz zaangazowaniem podziwiajg kolejne
prezentowane przez festiwal filmowy dzieta. Nagle na ekranie
pojawia sie co$ zupeinie odmiennego. Jakis dziwaczny czarno
biaty twér. Kowalscy nigdy nie przypuszczali, ze to, co zaraz
zobaczg, bedzie powodem ich pdtrocznej separacji i
niezapomnianego do koAca zycia obrzydzenia. Nie tylko Kowalscy
zareagowali tak emocjonalnie. Cat*a sala huczy od mocno
podzielonych zdan. Jedni nie mogg powstrzymad zachwytéw, a
drudzy niemal zwracajg niedawno zjedzony positek. W tym samym
roku produkcja zostata puszczona w Amerykanskim instytucie
filmowym. Na sali kinowej diugo po napisach korficowych panuje
bezwzgledna cisza. Wszyscy, niczym armia zywych trupdw,
wpatrujg sie w od dawna pusty kinowy ekran. Nagle rozlega sie
ogromny aplauz. GosScie jak zahipnotyzowani wstaja, po czym
zaczynajg klaskac¢. Na festiwalu w Nowym Jorku natomiast, w
momencie odtwarzania filmu, sala w szybkim tempie staje sie
pusta. Opinie tamtejszej publicznosSci nie sg zbyt przychylne.
Filmem, ktéry tak mocno podzielit amerykanska publicznos$¢, a
co za tym idzie, na zawsze odcisngt pietno w amerykanskiej
kinematografii, byt petnometrazowy debiut Davida Lyncha pt.
»Gtowa do wycierania”.

Cho¢ zadna z pdzZzniejszych produkcji rezysera, nie jest tak
mroczna 1 dziwaczna, to Lynch na state zapisat sie w historii
kina jako twoérca pokracznych filméw w duchu oniryzmu.
Konstruuje filmy groteskowe pod wzgledem walordéw wizualnych,
stawia rzeczywisto$¢ za zastong sennego koszmaru, a catg
fabute opiera na zbiorze zawitych alegorii i symboli.
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Rezygnuje z opowiadania historii na rzecz przetamania Swiata
logiki. W catym przemy$le filmowym nie ma drugiego twodrcy,
ktéry poszedtby w tego typu dziataniach tak daleko. W tej
dziedzinie mozliwe, ze przesciga go jedynie Jodorowsky. Ten
pan jest jednak autorem szeregu filmdéw, odwotujgcych sie to
satanistycznej symboliki, tarota i wylewajgcego sie zewszad
seksualizmu. Jego wypowiedzi natomiast sg jeszcze bardziej
niepokojgce niz filmy — w wywiadach miedzy innymi dopuszcza
sie aluzji do czynéw kazirodczych oraz dokonuje seksualnej
analizy postaci Supermena. Zdarzyt*o mu sie réwniez spotkad z
seryjnym mordercg Goyo Cardenasem i okresli¢ go mianem catkiem
normalnej osoby. Zatem lepiej jego ,dzietami” w ogdle nie
zaprzatac sobie gtowy.

Wracajgc jednak do samego Lyncha, nie da sie ukry¢, ze filmy
jego autorstwa przypominaja wycinek snu lub wglad do Swiata, w
ktérym prawa logiki uksztattowaty sie w zgota odmienny sposéb.
Biorgc pod uwage specyficzny styl Lyncha, nie sposOb jest
wyobrazi¢ sobie, jak miatby stworzy¢ wierng lub przynajmniej
logiczng fabularnie adaptacje ,Diuny” Franka Herberta. Jasne
Diuna posiada cata mase duchowosci oraz wykraczajgce poza
empiryzm elementy, pomimo tego historia Herberta pozostaje
sp6jna, wielowagtkowa opowiesScig. Diuna z 1984 roku miata by¢
wielkim dzietem, jednak pomimo catego swojego rozmachu utkneta
w rozkroku miedzy surrealistyczng wizjg Lyncha a
wysokobudzetowym produktem promotordéw nastawionych na dotarcie
do szerokiej publiki.

Doskonatym opisem ostatecznego rezultatu tych prac sa stowa
samego Lyncha: ,Bytem przygnebiony i zniesmaczony tym filmem.
Kocham wszystkich, z ktérymi tam pracowatem, byli
fantastyczni. Uwielbiam aktordéw, ekipe, a nawet prace w
Meksyku. Podobato mi sie wszystko za wyjgtkiem tego, ze nie
mogtem wptywa¢ na ostateczny montaz (..). Ten projekt byt dla
mnie wielkim smutkiem i porazka”.

Z jednej strony pierwsza adaptacja Diuny cechuje sie catg gamg
typowych dla rezysera zabieg6w. Charaktery postaci sg ciosane



siekierg, co za tym idzie, przypominajg karykatury prawdziwych
ludzi. Wrazenie to poteguje sztywna aparycja i teatralna
mimika bohaterdw oraz kompletnie bezemocjonalne dialogi.
Dodatkowo Lynch dokonat szeregu odstepstw wzgledem oryginatu.
Formute walki wrecz, zamienit na korzystanie z urzadzen
zmieniajacych gtos w pociski energetyczne. Rozwingt réwniez
temat mutacji genetycznych, prezentujac wiele przerazajacych
aberracji. Dojenie kota czy nawigator bedacy wielkim
fruwajgcym mézgiem to cos, co mégt wymysli¢ tylko Lynch. Jak
nie trudno sie domys$lic¢, tak znaczgce zmiany spotkaty sie z
krytykg wielu fanéw ksigzkowej serii. Z drugiej strony ekipa
montujgca nie mogta pozwoli¢ na zbyt pokretny efekt ze wzgledu
na wysoki budzet projektu i szeroka grupe docelowg. W ten
sposéb usitowali, momentami wrecz na site, nada¢ filmowi
standardowy cigg fabularny. Doprowadzito to do odebrania
rezyserowi mozliwosci, catkowitego rozwiniecia skrzydet. To
natomiast sprawito, ze film znaczaco wyrdéznia sie na tle
dotychczasowego dorobku rezysera. Jest czesto pomijany przez
samych fandéw twdércy i powszechnie uwazany za jego rezyserski
niewypat.

Pomimo mnéstwa wad, jakie przejawia ta chybiona koncepcja, nie
mozna odméwi¢ jej niepowtarzalnego klimatu. WspoltczesSnie
ciezko odnalez¢ film, ktéry wykorzystywatby tak wiele
praktycznych efektow specjalnych. Z catym swym bogactwem
wizualnym stanowi hotd dla zakreconych filméw SF z lat 1970. i
1980. To juz bardzo podstarzaty dinozaur fantastyki naukowej,
dla ktérego uptywajgcy czas nie byt zbyt taskawy. Nie wolno
jednak zapomniec¢, ze to miedzy innymi na jego szczatkach
zbudowane zostato wspdtczesne oblicze tego gatunku. Film
posiada jeszcze jeden warty uwagi element. Lynch odrzuca w nim
kwestie ekologiczne, nie skupia sie na zawitosSciach
politycznych Swiata przedstawionego, w miejsce tego
wszystkiego umiejscawia gteboki, oniryczny mistycyzm. Pomimo
zmian montazowych to nadal film Lyncha, ktdéry wymusza na widzu
zadawanie wcigz tego samego, bardzo konkretnego pytania ,co
autor miat na mysli?”. Jedni twierdzg, ze jego filmy to sny,



inni, ze to wglad do jakiegos alternatywnego wymiaru
rzagdzonego nielogicznymi dla nas prawidtami. Wedtug rezysera
wszystkie przypuszczenia sg poprawne, poniewaz w tym przypadku
nie ma ztych odpowiedzi.

Jak sam kiedy$ stwierdzit: ,Kazdy moze napisaé, czym ten film
dla niego jest i bedzie to wtasciwe. Jest wiele wskazdwek,
ktore pomagajg zrozumie¢ i opisa¢ moje filmy. Podobnie rzecz
sie ma z malarstwem abstrakcyjnym (..). Najwazniejsze, zeby
dzieto przeméwito do ciebie i samo ukazato kierunek, w jakim
masz sie poruszac”.

Na tej podstawie wywnioskowa¢ mozna, ze Davidowi nigdy nie
chodzito o przekazanie jakiejs konkretnej tresci. Jemu
znacznie bardziej zalezy na samych emocjach widza. Jego filmy,
cho¢ pod wzgledem formy wygladajg jak filmy, to w istocie
filmami nie sg. To bardziej surrealistyczne obrazy. Maja
przeciez w sobie wszystko, co surrealistyczny obraz powinien
mie¢, a w konsekwencji dzia*ajg na odbiorce, jak
surrealistyczny obraz dziata¢ powinien. Dlatego tez w tak
wielu aspektach Lynchowiskiej twérczosci wida¢ analogie do
toku mys$lenia malarzy tego gatunku. Salvador Dali réwniez
posiadat ogromne upodobanie wzgledem rzeczy niezrozumiatych.
oLubie czyta¢ tylko to, czego nie rozumiem. Nie rozumiejac,
moge wymysla¢ najrézniejsze interpretacje” - stwierdzit
najpewniej podczas jednego ze spacerdw ze swoim ukochanym
mrowkojadem olbrzymim. Sam tak naprawde nie wiedziat, co
poprzez swoje dzieta chciat przekazac¢. Otwarcie méwit, Zze nie
ma zielonego pojecia, o co w nich chodzi, jednak catkiem
stusznie uwazat, ze przeciez nie pozbawia ich to znaczenia.
Catg interpretacje pozostawiat adresatowi. Poprzez uwolnienie
sie od zbednej koniecznosci definiowania wtasnych pomystéw,
wszedt o stopien wyzej w interakcji z widzem. Ogladanie jego
obrazéw miato stanowi¢ pewien rodzaj duchowego dialogu, miedzy
malowidtem a emocjami widza, emocjami, ktdre niekoniecznie



muszg wynika¢ z odkrycia znaczenia obrazu, lecz bardziej z
samego jego podziwiania. Podobnym, a nawet radykalniejszym
zwolennikiem niewiedzy w sztuce byt artystyczny wzorzec Davida
Lyncha, Francis Bacon. Przepeiniona perwersyjng seksualnos$cig
oraz nadzwyczajng brutalnosScig sztuka artysty, od zawsze
rodzita szereg pytan. Miedzy innymi odnajdywano w niej
odniesienie do okrucieAstwa II wojny Swiatowej. Zastanawiano
sie rdéwniez czy nie ma ona zwigzku z mroczng strong malarza.
Byt on w konAcu perwersyjnym homoseksualistg o silnie
sadomasochistycznych sktonno$ciach, wiec obrazy mogty stanowid
pewien rodzaj wizualizacji zwyrodniatych fantazji. Bacon
stawat w opozycji do wszystkich tych przemyslen. Malowat dla
samego obrazu, za ktérym w jego mniemaniu nie musiato sie nic
kry¢. Uniezalezniat sie od wszelkich regut 1logicznego
mySlenia, a wiec rowniez od konieczno$ci interpretacji. Na
podstawie jego wypowiedzi mozna dojs$¢ do wniosku, ze
nienawidzi*, gdy ktos prébowat szukad¢ gtebszego sensu na
ptétnie — ,Historia zaczyna przemawial gtos$niej niz farba i
obraz. Zyjemy w bardzo prymitywnych czasach, w ktdrych nie
umiemy powstrzymaé¢ sie od opowiadania”. By¢ moze Bacon zytby
obecnie w czasach idealnych dla siebie. W koAcu sztuka
wspdtczesna uwolnit*a sie od konieczno$Sci opowiadania
czegokolwiek. Za sztuke uwaza sie akt publicznej defekacji na
ptdtno lub czarng kropke na biatym tle. Z drugiej strony jako
malarz przyktadat sporag wage do wysokiego poziomu wizualnego,
ktorego wspotczesnie w sztuce brak. Zatem mdgtby zatesknié za
Lprymitywnymi” czasami opowiadania historii. Zdania Salvadora
Dali na ten temat, nawet nie trzeba sie domyslad. Zapatrzeni w
sztuke Salvadora lewicowi artys$ci z pewno$cig przezyliby
niematy szok poznawczy, ustyszawszy, ze okreslat sie on mianem
monarchisty, mistyka i chrzesScijanina oraz byt peten podziwu
dla postaci generata Franco i hiszpanskiej Falangi.

David Lynch sladami swojego malarskiego idola przenosi film na
zupetnie nowg ptaszczyzne. Potrafi skonstruowad¢ cosS, co w
odbiorze bazuje gtdéwnie na silnych odczuciach, ktére nie
sposob jest okresli¢ w petni poprzez stowa. Jest to typowa



cecha dla obrazéow, szczegdlnie tych abstrakcyjnych i
surrealistycznych oraz muzyki gtéwnie instrumentalnej, gdyz ta
pozbawiona jest tekstu, tak jak filmy Lyncha $cistej fabuty,
dlatego moze skupi¢ sie tylko i wytgcznie na czystej, ciezkiej
do opisania, ale przy tym najbardziej oddziatujgcej na
cztowieka melodii. Biorgc to wszystko pod uwage, dochodzi sie
do wniosku, ze zadawane nieprzerwanie od 1977 roku pytanie, co
pautor miat na mysli?”, jest bezcelowe. Kazdy cztowiek, ktéry
miat stycznos¢ z tag specyficzng twdrczoscia, desperacko
usituje odnaleZz¢ odpowiedz. Szuka jej w biografiach i licznych
wywiadach. tgczy filmy z zyciowymi wydarzeniami artysty.
Snucie teorii w rezultacie nie przyniesie sensownej
odpowiedzi. Ucigzliwe proby zamkniecia rezysera w $cisle
okreslonych ramach, majag miejsce od zawsze. Juz w momencie
tworzenia przez niego pierwszych silnie eksperymentalnych
krotkometrazéwek typu ,Alfabet” czy ,Babcia” widzowie
zasypywali je masa wtasnych przypuszczen, uznawali za mroczne
i krytyczne wobec systemu edukacji czy bezuczuciowego
wychowania. Tworzyli zawit*g otoczke wokdé* czegos, co byto tak
naprawde dopiero probnymi, krokami po sztuce filmu. Beksinski
pewnego razu przerazit sie sposobem interpretacji swoich dziet
jako mrocznych. W odpowiedzi na te opinie napisat ,Dobry Jezu
a nasz Panie.. bron mnie przed takim odczytywaniem”.
Dziwaczno$¢ formy w jego przypadku to tylko wieszak, walor
wizualny majgcy budzié¢ emocje i cieszy¢ oko, a nie zadawad
pytania. Identycznie jest w tym przypadku.

Diuna z 1984 roku by*a ogromng szansa dla Lyncha. Moégt
stworzy¢ wielkie widowisko, by¢ moze najbardziej duchowy film
W jego zyciu. Niestety ta wizja okazata sie niedosScignionym
marzeniem. Zamiast arcydzieta pozostato jedynie rozczarowanie.
Lynch stwierdzit* otwarcie: ,Ten projekt byt dla mnie wielkim
smutkiem i porazkg. Jesli mégtbym wréci¢ do tego projektu,
pomyslatem, ze to bytoby cos, czym moze bytbym zainteresowany.
Ale nikt tego nie zrobi. To nie wydarzy sie.”

Mimo, wszystko stanowi on dobry punkt wyjscia do zastanowienia



sie nad ztozonoScig dziet* rezysera. Aby to zrobié, nalezy
rozpoczag¢ z nimi emocjonalng rozmowe, skupié¢ sie na naszym
wewnetrznym stosunku do prezentowanego dzieta. To chyba jedyny
sposdb na zrozumienie catego zbioru sennych koszmardw, jakie
wydat na swiat ten zwariowany rezyser.
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