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Rok 1977 obrodził w całą masę lekko strawnych, przyzwoitych
produkcji filmowych. Państwo Kowalscy, trzymając się za ręce,
z  wielką  radością  oraz  zaangażowaniem  podziwiają  kolejne
prezentowane przez festiwal filmowy dzieła. Nagle na ekranie
pojawia się coś zupełnie odmiennego. Jakiś dziwaczny czarno
biały twór. Kowalscy nigdy nie przypuszczali, że to, co zaraz
zobaczą,  będzie  powodem  ich  półrocznej  separacji  i
niezapomnianego do końca życia obrzydzenia. Nie tylko Kowalscy
zareagowali  tak  emocjonalnie.  Cała  sala  huczy  od  mocno
podzielonych zdań. Jedni nie mogą powstrzymać zachwytów, a
drudzy niemal zwracają niedawno zjedzony posiłek. W tym samym
roku  produkcja  została  puszczona  w  Amerykańskim  instytucie
filmowym. Na sali kinowej długo po napisach końcowych panuje
bezwzględna  cisza.  Wszyscy,  niczym  armia  żywych  trupów,
wpatrują się w od dawna pusty kinowy ekran. Nagle rozlega się
ogromny aplauz. Goście jak zahipnotyzowani wstają, po czym
zaczynają klaskać. Na festiwalu w Nowym Jorku natomiast, w
momencie odtwarzania filmu, sala w szybkim tempie staje się
pusta. Opinie tamtejszej publiczności nie są zbyt przychylne.
Filmem, który tak mocno podzielił amerykańską publiczność, a
co za tym idzie, na zawsze odcisnął piętno w amerykańskiej
kinematografii, był pełnometrażowy debiut Davida Lyncha pt.
„Głowa do wycierania”.

Choć żadna z późniejszych produkcji reżysera, nie jest tak
mroczna i dziwaczna, to Lynch na stałe zapisał się w historii
kina  jako  twórca  pokracznych  filmów  w  duchu  oniryzmu.
Konstruuje filmy groteskowe pod względem walorów wizualnych,
stawia  rzeczywistość  za  zasłoną  sennego  koszmaru,  a  całą
fabułę  opiera  na  zbiorze  zawiłych  alegorii  i  symboli.
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Rezygnuje z opowiadania historii na rzecz przełamania świata
logiki. W całym przemyśle filmowym nie ma drugiego twórcy,
który poszedłby w tego typu działaniach tak daleko. W tej
dziedzinie możliwe, że prześciga go jedynie Jodorowsky. Ten
pan jest jednak autorem szeregu filmów, odwołujących się to
satanistycznej symboliki, tarota i wylewającego się zewsząd
seksualizmu.  Jego  wypowiedzi  natomiast  są  jeszcze  bardziej
niepokojące niż filmy – w wywiadach między innymi dopuszcza
się aluzji do czynów kazirodczych oraz dokonuje seksualnej
analizy postaci Supermena. Zdarzyło mu się również spotkać z
seryjnym mordercą Goyo Cardenasem i określić go mianem całkiem
normalnej osoby. Zatem lepiej jego „dziełami” w ogóle nie
zaprzątać sobie głowy.

Wracając jednak do samego Lyncha, nie da się ukryć, że filmy
jego autorstwa przypominają wycinek snu lub wgląd do świata, w
którym prawa logiki ukształtowały się w zgoła odmienny sposób.
Biorąc pod uwagę specyficzny styl Lyncha, nie sposób jest
wyobrazić sobie, jak miałby stworzyć wierną lub przynajmniej
logiczną fabularnie adaptację „Diuny” Franka Herberta. Jasne
Diuna  posiada  całą  masę  duchowości  oraz  wykraczające  poza
empiryzm  elementy,  pomimo  tego  historia  Herberta  pozostaje
spójną, wielowątkową opowieścią. Diuna z 1984 roku miała być
wielkim dziełem, jednak pomimo całego swojego rozmachu utknęła
w  rozkroku  między  surrealistyczną  wizją  Lyncha  a
wysokobudżetowym produktem promotorów nastawionych na dotarcie
do szerokiej publiki.

Doskonałym opisem ostatecznego rezultatu tych prac są słowa
samego Lyncha: „Byłem przygnębiony i zniesmaczony tym filmem.
Kocham  wszystkich,  z  którymi  tam  pracowałem,  byli
fantastyczni.  Uwielbiam  aktorów,  ekipę,  a  nawet  pracę  w
Meksyku. Podobało mi się wszystko za wyjątkiem tego, że nie
mogłem wpływać na ostateczny montaż (…). Ten projekt był dla
mnie wielkim smutkiem i porażką”.

Z jednej strony pierwsza adaptacja Diuny cechuje się całą gamą
typowych dla reżysera zabiegów. Charaktery postaci są ciosane



siekierą, co za tym idzie, przypominają karykatury prawdziwych
ludzi.  Wrażenie  to  potęguje  sztywna  aparycja  i  teatralna
mimika  bohaterów  oraz  kompletnie  bezemocjonalne  dialogi.
Dodatkowo Lynch dokonał szeregu odstępstw względem oryginału.
Formułę  walki  wręcz,  zamienił  na  korzystanie  z  urządzeń
zmieniających głos w pociski energetyczne. Rozwinął również
temat mutacji genetycznych, prezentując wiele przerażających
aberracji.  Dojenie  kota  czy  nawigator  będący  wielkim
fruwającym mózgiem to coś, co mógł wymyślić tylko Lynch. Jak
nie trudno się domyślić, tak znaczące zmiany spotkały się z
krytyką wielu fanów książkowej serii. Z drugiej strony ekipa
montująca nie mogła pozwolić na zbyt pokrętny efekt ze względu
na wysoki budżet projektu i szeroką grupę docelową. W ten
sposób  usiłowali,  momentami  wręcz  na  siłę,  nadać  filmowi
standardowy  ciąg  fabularny.  Doprowadziło  to  do  odebrania
reżyserowi  możliwości,  całkowitego  rozwinięcia  skrzydeł.  To
natomiast  sprawiło,  że  film  znacząco  wyróżnia  się  na  tle
dotychczasowego dorobku reżysera. Jest często pomijany przez
samych fanów twórcy i powszechnie uważany za jego reżyserski
niewypał.

Pomimo mnóstwa wad, jakie przejawia ta chybiona koncepcja, nie
można  odmówić  jej  niepowtarzalnego  klimatu.  Współcześnie
ciężko  odnaleźć  film,  który  wykorzystywałby  tak  wiele
praktycznych  efektów  specjalnych.  Z  całym  swym  bogactwem
wizualnym stanowi hołd dla zakręconych filmów SF z lat 1970. i
1980. To już bardzo podstarzały dinozaur fantastyki naukowej,
dla którego upływający czas nie był zbyt łaskawy. Nie wolno
jednak  zapomnieć,  że  to  między  innymi  na  jego  szczątkach
zbudowane  zostało  współczesne  oblicze  tego  gatunku.  Film
posiada jeszcze jeden warty uwagi element. Lynch odrzuca w nim
kwestie  ekologiczne,  nie  skupia  się  na  zawiłościach
politycznych  świata  przedstawionego,  w  miejsce  tego
wszystkiego umiejscawia głęboki, oniryczny mistycyzm. Pomimo
zmian montażowych to nadal film Lyncha, który wymusza na widzu
zadawanie wciąż tego samego, bardzo konkretnego pytania „co
autor miał na myśli?”. Jedni twierdzą, że jego filmy to sny,



inni,  że  to  wgląd  do  jakiegoś  alternatywnego  wymiaru
rządzonego nielogicznymi dla nas prawidłami. Według reżysera
wszystkie przypuszczenia są poprawne, ponieważ w tym przypadku
nie ma złych odpowiedzi.

Jak sam kiedyś stwierdził: „Każdy może napisać, czym ten film
dla niego jest i będzie to właściwe. Jest wiele wskazówek,
które pomagają zrozumieć i opisać moje filmy. Podobnie rzecz
się ma z malarstwem abstrakcyjnym (…). Najważniejsze, żeby
dzieło przemówiło do ciebie i samo ukazało kierunek, w jakim
masz się poruszać”.

Na tej podstawie wywnioskować można, że Davidowi nigdy nie
chodziło  o  przekazanie  jakiejś  konkretnej  treści.  Jemu
znacznie bardziej zależy na samych emocjach widza. Jego filmy,
choć pod względem formy wyglądają jak filmy, to w istocie
filmami  nie  są.  To  bardziej  surrealistyczne  obrazy.  Mają
przecież w sobie wszystko, co surrealistyczny obraz powinien
mieć,  a  w  konsekwencji  działają  na  odbiorcę,  jak
surrealistyczny  obraz  działać  powinien.  Dlatego  też  w  tak
wielu  aspektach  Lynchowiskiej  twórczości  widać  analogię  do
toku  myślenia  malarzy  tego  gatunku.  Salvador  Dali  również
posiadał ogromne upodobanie względem rzeczy niezrozumiałych.
„Lubię czytać tylko to, czego nie rozumiem. Nie rozumiejąc,
mogę  wymyślać  najróżniejsze  interpretacje”  –  stwierdził
najpewniej  podczas  jednego  ze  spacerów  ze  swoim  ukochanym
mrówkojadem  olbrzymim.  Sam  tak  naprawdę  nie  wiedział,  co
poprzez swoje dzieła chciał przekazać. Otwarcie mówił, że nie
ma  zielonego  pojęcia,  o  co  w  nich  chodzi,  jednak  całkiem
słusznie uważał, że przecież nie pozbawia ich to znaczenia.
Całą interpretację pozostawiał adresatowi. Poprzez uwolnienie
się od zbędnej konieczności definiowania własnych pomysłów,
wszedł o stopień wyżej w interakcji z widzem. Oglądanie jego
obrazów miało stanowić pewien rodzaj duchowego dialogu, między
malowidłem  a  emocjami  widza,  emocjami,  które  niekoniecznie



muszą wynikać z odkrycia znaczenia obrazu, lecz bardziej z
samego  jego  podziwiania.  Podobnym,  a  nawet  radykalniejszym
zwolennikiem niewiedzy w sztuce był artystyczny wzorzec Davida
Lyncha, Francis Bacon. Przepełniona perwersyjną seksualnością
oraz  nadzwyczajną  brutalnością  sztuka  artysty,  od  zawsze
rodziła  szereg  pytań.  Między  innymi  odnajdywano  w  niej
odniesienie do okrucieństwa II wojny światowej. Zastanawiano
się również czy nie ma ona związku z mroczną stroną malarza.
Był  on  w  końcu  perwersyjnym  homoseksualistą  o  silnie
sadomasochistycznych skłonnościach, więc obrazy mogły stanowić
pewien  rodzaj  wizualizacji  zwyrodniałych  fantazji.  Bacon
stawał w opozycji do wszystkich tych przemyśleń. Malował dla
samego obrazu, za którym w jego mniemaniu nie musiało się nic
kryć.  Uniezależniał  się  od  wszelkich  reguł  logicznego
myślenia, a więc również od konieczności interpretacji. Na
podstawie  jego  wypowiedzi  można  dojść  do  wniosku,  że
nienawidził,  gdy  ktoś  próbował  szukać  głębszego  sensu  na
płótnie – „Historia zaczyna przemawiać głośniej niż farba i
obraz. Żyjemy w bardzo prymitywnych czasach, w których nie
umiemy powstrzymać się od opowiadania”. Być może Bacon żyłby
obecnie  w  czasach  idealnych  dla  siebie.  W  końcu  sztuka
współczesna  uwolniła  się  od  konieczności  opowiadania
czegokolwiek. Za sztukę uważa się akt publicznej defekacji na
płótno lub czarną kropkę na białym tle. Z drugiej strony jako
malarz przykładał sporą wagę do wysokiego poziomu wizualnego,
którego współcześnie w sztuce brak. Zatem mógłby zatęsknić za
„prymitywnymi” czasami opowiadania historii. Zdania Salvadora
Dali na ten temat, nawet nie trzeba się domyślać. Zapatrzeni w
sztukę  Salvadora  lewicowi  artyści  z  pewnością  przeżyliby
niemały szok poznawczy, usłyszawszy, że określał się on mianem
monarchisty, mistyka i chrześcijanina oraz był pełen podziwu
dla postaci generała Franco i hiszpańskiej Falangi.

David Lynch śladami swojego malarskiego idola przenosi film na
zupełnie  nową  płaszczyznę.  Potrafi  skonstruować  coś,  co  w
odbiorze  bazuje  głównie  na  silnych  odczuciach,  które  nie
sposób jest określić w pełni poprzez słowa. Jest to typowa



cecha  dla  obrazów,  szczególnie  tych  abstrakcyjnych  i
surrealistycznych oraz muzyki głównie instrumentalnej, gdyż ta
pozbawiona jest tekstu, tak jak filmy Lyncha ścisłej fabuły,
dlatego może skupić się tylko i wyłącznie na czystej, ciężkiej
do  opisania,  ale  przy  tym  najbardziej  oddziałującej  na
człowieka melodii. Biorąc to wszystko pod uwagę, dochodzi się
do wniosku, że zadawane nieprzerwanie od 1977 roku pytanie, co
„autor miał na myśli?”, jest bezcelowe. Każdy człowiek, który
miał  styczność  z  tą  specyficzną  twórczością,  desperacko
usiłuje odnaleźć odpowiedź. Szuka jej w biografiach i licznych
wywiadach.  Łączy  filmy  z  życiowymi  wydarzeniami  artysty.
Snucie  teorii  w  rezultacie  nie  przyniesie  sensownej
odpowiedzi.  Uciążliwe  próby  zamknięcia  reżysera  w  ściśle
określonych ramach, mają miejsce od zawsze. Już w momencie
tworzenia  przez  niego  pierwszych  silnie  eksperymentalnych
krótkometrażówek  typu  „Alfabet”  czy  „Babcia”  widzowie
zasypywali je masą własnych przypuszczeń, uznawali za mroczne
i  krytyczne  wobec  systemu  edukacji  czy  bezuczuciowego
wychowania. Tworzyli zawiłą otoczkę wokół czegoś, co było tak
naprawdę dopiero próbnymi, krokami po sztuce filmu. Beksiński
pewnego razu przeraził się sposobem interpretacji swoich dzieł
jako mrocznych. W odpowiedzi na tę opinię napisał „Dobry Jezu
a  nasz  Panie…  broń  mnie  przed  takim  odczytywaniem”.
Dziwaczność formy w jego przypadku to tylko wieszak, walor
wizualny mający budzić emocje i cieszyć oko, a nie zadawać
pytania. Identycznie jest w tym przypadku.

Diuna  z  1984  roku  była  ogromną  szansą  dla  Lyncha.  Mógł
stworzyć wielkie widowisko, być może najbardziej duchowy film
w jego życiu. Niestety ta wizja okazała się niedoścignionym
marzeniem. Zamiast arcydzieła pozostało jedynie rozczarowanie.
Lynch stwierdził otwarcie: „Ten projekt był dla mnie wielkim
smutkiem i porażką. Jeśli mógłbym wrócić do tego projektu,
pomyślałem, że to byłoby coś, czym może byłbym zainteresowany.
Ale nikt tego nie zrobi. To nie wydarzy się.”

Mimo, wszystko stanowi on dobry punkt wyjścia do zastanowienia



się nad złożonością dzieł reżysera. Aby to zrobić, należy
rozpocząć z nimi emocjonalną rozmowę, skupić się na naszym
wewnętrznym stosunku do prezentowanego dzieła. To chyba jedyny
sposób na zrozumienie całego zbioru sennych koszmarów, jakie
wydał na świat ten zwariowany reżyser.
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