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Może się wydawać, że o II wojnie światowej powiedziano już
wszystko. Zastanawia mnogość tekstów opisujących tamte czasy –
w  księgarni  natrafia  się  zwykle  na  kilka  (jeśli  nie
kilkanaście) wspomnień, monografii lub powieści na ten temat.
Gra jest warta świeczki – czytelnicy chętnie sięgają po tę
tematykę, o czym świadczy także popularność filmów dotyczących
życia w czasie okupacji. Jakie pytania stawiają autorzy tych
dzieł?  Czy  po  tylu  latach  są  w  stanie  poruszyć  nowy,
niebanalny  temat?

Myślenie o II wojnie światowej połączone jest z posługiwaniem
się  pewnymi  kliszami  –  w  głowie  pojawiają  się  obrazy
Holocaustu, okrutnych hitlerowców w nienagannych mundurach i
Polaków walczących z okupantem do ostatniej kropli krwi. Ocena
tych  wydarzeń  najczęściej  zdaje  się  jasna  –  wiadomo,  kto
odegrał rolę kata, a kto stał się ofiarą. Najnowsza literatura
zaburza jednak ten tradycyjny ogląd sytuacji – zastanawia się
coraz  częściej  nad  motywacjami  i  rzeczywistą  winą  osób
oskarżanych o kolaborację lub zbrodnie wojenne. Ukazuje też
życie codzienne w czasie konfliktu, a także zauważa relacje
osób stojących nieco na uboczu głównych zdarzeń.

Najczęstszą formą opowiadania o wojnie są wspomnienia ludzi,
którzy ją przeżyli. Autorzy prześcigają się w poszukiwaniach
osób chcących podzielić się swoją ciekawą historią. Zwykle
tego typu literatura ląduje na półce z bestsellerami – relacje
bezpośrednich uczestników cieszą się największą popularnością
i  zaufaniem.  Ostatnio  duże  zainteresowanie  wzbudziły
„Dziewczyny  z  powstania”  Anny  Herbich.  Powstanki  snuły
opowieści o trudach walki w powstaniu warszawskim, lecz także
o codzienności w okupowanej stolicy. W książce znajdują się
także przekazy zwykłych mieszkanek Warszawy, pozostających w
stolicy  na  czas  zrywu.  Z  tych  przekazów  wyłania  się
wielopłaszczyznowy obraz wojny – jawi się ona oczywiście jako
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seria dramatów, jednak nie brakuje w niej także weselszych
chwil.

Temat kobiet stał się ostatnio jedną z popularniejszych form
przedstawiania wojny. Od kilku lat na sklepowych półkach roi
się od wojennych tytułów z kobietami w centrum. „Dziewczyny
wojenne”  Łukasza  Modelskiego,  „Sierpniowe  dziewczęta  ’44”
Patrycji Bukalskiej czy „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety”
Swietłany  Aleksijewicz  to  tylko  kilka  spośród  szerokiego
spektrum tego typu tekstów. Rzecz ma się podobnie w sytuacji
książek  opowiadających  o  dzieciach  w  czasie  wojny.
„Dziewczynka w zielonym sweterku” Krystyny Chiger i Daniela
Paisnera  oraz  „Dziewczynka  w  czerwonym  płaszczyku”  Romy
Ligockiej jedynie zapoczątkowały zalew podobnych pozycji. Obie
powieści opisują życie w getcie oczami dzieci. Podobieństwo
między  powieściami  jest  podkreślone  dodatkowo  nadanymi
tytułami. Identyczny zabieg zastosowano przy niedawnym wydaniu
„Chłopca z Listy Schindlera” Leona Leysona. Nazwa przywołuje
na  myśl  „Dziewczynkę  z  Listy  Schindlera:  oczami  dziecka”
Stelli Müller-Madej, która cieszyła się sporym powodzeniem.

Wydaje  się,  że  autorzy  powoli  wyczerpują  tematykę
nieustraszonych  żołnierzy  stawiających  czoła  okrucieństwom
wojny.  Kiedyś  chwytano  perspektywę  bezpośredniego  widza,
uczestnika zdarzeń, którego relacje wzbudzały skrajne emocje.
Opowiadania  Borowskiego  czy  Nałkowskiej  szokowały  opisami
nieludzkich  zachowań,  spowodowanych  potwornością  wojennych
sytuacji. We współczesnej literaturze dostrzega się częściej
tę  drugą  stronę  życia  podczas  konfliktu  –  prozaiczną
codzienność. Podejmuje się rekonstrukcję nie tylko walki, lecz
także zwykłego życia w okupowanym kraju. Coraz częściej sięga
się po wspomnienia ludzi znajdujących się nieco na uboczu
głównych wydarzeń – kobiet czy dzieci, ukazujących inne strony
owego  kataklizmu.  Pisarze  skupiają  się  też  na  wcześniej
niedostrzeganych tak często aspektach – liczne tytuły opisują
miłość w czasach okupacji (m.in. „I była miłość w getcie”
Marka  Edelmana).  Powieściom  opowiadającym  o  wojnie  tego



rodzaju  tematyka  nie  była  obca,  romanse  osadzone  w  tych
czasach  tworzą  najliczniejszą  i  najpopularniejszą  grupę
„wojennych książek”, ale wydaje się, że we wspomnieniach walk
zwykle  omijano  ten  wątek.  Teraz  jednak  niejednokrotnie
stanowią istotną część snutych refleksji.

Istotną  tendencją  tego  rodzaju  nowej  literatury  staje  się
także relatywizm w ocenach – ludzie uważani zwykle za zdrajców
czy  wrogów  ukazywani  są  nierzadko  jako  przedwcześnie,
niesprawiedliwie osądzeni. W rankingu najciekawszych pozycji
ostatnich lat na bardzo wysokim miejscu plasuje się książka
Agaty Tuszyńskiej Oskarżona: Wiera Gran, opisująca losy znanej
warszawskiej  śpiewaczki.  Jej  życie  jawiło  się  jako  pasmo
sukcesów. Miała wszystko – spełniała się zawodowo, zdobywając
sławę  na  deskach  najsłynniejszych  warszawskich  scen,  była
podziwiana  i  uwielbiana.  Wszystko  zmieniło  się  po  wybuchu
wojny – Wiera Gran trafiła do getta. Od tej pory próbowała za
wszelką  cenę  walczyć  o  przeżycie  –  aby  zarobić  na  chleb,
zaczęła śpiewać w teatrach, poprzez możliwości, jakie dawała
ta  praca,  próbowała  także  pomóc  innym  –  założyła  dom  dla
sierot, utrzymywanych z własnych zarobków i z datków, o które
nie wahała się prosić nawet podejrzanych członków getta. Po
wojnie uznano ją za zdrajczynię – miała utrzymywać kontakty z
gestapowcami lub ich pomocnikami. I chociaż uniewinniono ją w
procesie sądowym, łatka kolaborantki przylgnęła do niej na
całe  życie,  rujnując  zarówno  jej  karierę,  jak  i  osobiste
szczęście.  Agata  Tuszyńska  pokazuje  niesamowitą  historię
kobiety,  która  przetrwanie  w  czasie  wojny  musiała  odkupić
poważnymi  konsekwencjami.  Podobną  tendencję  wykazują
wspomnienia anonimowej Niemki – Kobieta w Berlinie – opisujące
traumatyczne przeżycia kobiet w kraju zdobywanym przez Rosjan.
Coraz więcej autorów pokazuje, że życie w czasie wojny nie
było  czarno-białe.  Wola  przetrwania  lub  ocalenia  zmuszały
nierzadko do niejednoznacznych moralnie czynów, ale czy ci
ludzie  zasługiwali  przez  to  na  potępienie?  Pojednanie  z
wrogiem nie zawsze oznaczało przecież kolaborację, tak jak
bohaterowie  nie  zawsze  zachowywali  się  po  bohatersku.



Literatura współczesna stara się wskazywać na to, że wojna
zmieniła świat o 180 stopni, dlatego nie warto, szczególnie z
dzisiejszej perspektywy, oceniać jej uczestników.

Literatura  faktu  nie  wyczerpuje  formy  mówienia  o  wojnie.
Równie  często  ukazują  się  nowości  wydawnicze  opisujące
fikcyjne  historie  obrazujące  ten  okres.  Tutaj  także  widać
rozkwit książek opowiadanych z perspektywy dzieci czy kobiet –
wystarczy wspomnieć chociażby „Chłopca w pasiastej piżamie”
Johna  Boyne’a,  opowiadającego  o  przyjaźni  małego  Niemca  i
żydowskiego dziecka z obozu koncentracyjnego czy „Złodziejkę
książek” Markusa Zusaka i „Lalki z getta” Evy Weaver. Niemało
pozycji  ukazuje  także  ludzką  twarz  katów  i  obiektywizuje
spojrzenie  na  wojnę.  Wśród  nich  widać  chociażby  „Lektora”
Bernarda Schlinka, pokazującego losy byłej strażniczki obozu
koncentracyjnego, lub „Los utracony” Imrego Kertesza, którego
bohater dostosowuje się do warunków Oświęcimia i Buchenwaldu,
próbuje  odnaleźć  się  w  nowym  otoczeniu,  a  nawet  znaleźć
pozytywne strony swojej sytuacji.

Na polskim rynku również nie brakuje dobrej prozy opisującej
II wojnę światową. Niezwykle ciekawą pozycją jest „Morfina”
Szczepana  Twardocha,  w  nieprzeciętny  sposób  opowiadająca  o
dziejach  współczesnego  Konrada  Wallenroda  –  Konstantego
Willemanna.  Człowiek  o  wątpliwych  zasadach,  morfinista
nieprzejmujący się rodziną czy przyjacielem, stawiający własne
potrzeby  ponad  inne  wartości  –  zaprzeczenie  tradycyjnych
wzorców żołnierza – wiedzie życie rozpustnika, kręcące się
wokół buteleczki morfiny. Nie potrafi kierować własnym losem,
nie zastanawia się nad własną tożsamością. A jest nad czym,
ponieważ Konstanty jest synem Niemca i Ślązaczki uważającej
się za Polkę, co nie stawia go w dobrym położeniu w 1939 roku.
Bohater  nie  przejmuje  się  jednak  tym  wyborem,  Sytuacja
komplikuje się dopiero po spotkaniu z przedstawicielem tajnej
organizacji, w której, znowu nie do końca z własnej woli,
zaczyna  działać.  Okupacja  doprowadza  go  do  momentu,
zmuszającego do określenia swojej postawy. On jednak nie chce



rezygnować ze swej ambiwalencji, tęskni za dawnym beztroskim
życiem.  Willemann  miota  się  między  obowiązkiem  i
przyjemnością,  między  przywilejami  rządzących  i  walką
okupowanych.  Wojna  staje  się  pretekstem  do  rozważań  o
poszukiwaniu sensu istnienia i własnego miejsca w świecie.
Opowiada  o  człowieku  na  siłę  wplątanym  w  bieg  historii,
zmuszonym  do  wyborów,  których  nie  jest  w  stanie  podjąć.
Twardoch przekreśla mit bohaterskiej Polski, pokazuje słabość
ludzi w obliczu kataklizmu. Za ujęciem tematu idzie język
powieści  –  żywy,  oryginalny,  prowadzący  nas  przez  meandry
umysłu bohatera. Książka ta pokazuje, że można odżegnać się od
zastygłych formuł i znaleźć sposób na nowe ujęcie tego okresu.
O  wyjątkowości  tej  pozycji  świadczy  chociażby  zdobycie
prestiżowych nagród – Paszportu Polityki za 2012 rok oraz
Nagrody Publiczności Nike w 2013 roku.

Ostatnimi  czasy  nierzadkim  motywem  jest  próba  stworzenia
historii alternatywnej. Co by się stało, gdyby Hitler dostał
się na Akademię Sztuk Pięknych? Analizuje to Eric Emmanuel
Schmitt w „Przypadku Adolfa H.”, porównując rzeczywiste losy
przywódcy Rzeszy i wymyśloną wersję jego dziejów. Także Polacy
nie zostają w tyle w tego typu zabiegach – niedawno głośno
zrobiło się o powieści „www.1939.com.pl” Marcina Ciszewskiego,
opowiadającej o kampanii wrześniowej. Autor zastanawia się,
czy Polska dałaby radę zwyciężyć w boju z Niemcami, gdyby
wsparły ją oddziały – uwaga – NATO, przeniesione z XXI wieku
wraz  z  najnowocześniejszym  sprzętem.  Historia  II  wojny
pomieszana z fantastyką ma swoich przeciwników i zwolenników,
jednak  nie  można  jej  z  pewnością  narzucić  sztampowości  i
powielania schematów.

W literaturze opowiadającej o wojnie ważne są indywidualne
tragiczne  przeżycia  i  wspomnienia  jednostek,  które  zdołały
przetrwać ten okres. Zwykle skupia się ona na przypominaniu o
heroizmie  bohaterów,  jednak  coraz  częściej  opisuje  słabsze
charaktery  i  niedoskonałe  postawy.  Pokazuje,  że  świat  od
tamtej  pory  nie  zmienił  się  tak  znacząco,  a  ludzie  byli



podobni do nas – nie zawsze idealni, odważni i niewahający się
przed  najtrudniejszymi  wyborami.  Nierzadko  zaczyna  się
dostrzegać sylwetki ludzi uwikłanych w historię, niemogących
się od niej odżegnać i zapomnieć tragicznych przeszłych chwil.
Jednocześnie  wskazuje,  iż  proste  oceny  i  rozwiązania  nie
zawsze są słuszne, a pierwsze wrażenie może ukazać się złudne.
Niestety, nowe tendencje w literaturze opowiadającej o wojnie
często stają się powielanymi schematami. Wydaje się, że o
wojnie  powiedziano  już  niemal  wszystko,  jednak  sukcesy
niektórych  książek  świadczą  o  tym,  że  można  stworzyć
oryginalne,  niebanalne  ujęcie  tego  dramatycznego  okresu.
Dowodzi  tego  przykład  Morfiny  Twardocha,  który  uniknął
szablonowości dzięki ciekawej formie i nietypowej konstrukcji
bohatera, odchodzącej całkowicie od tradycyjnych przedstawień
Polaków w czasie wojny.

Wojna od zawsze była inspiracją dla pisarzy zafascynowanych
skomplikowanymi, niejednoznacznymi postawami jej uczestników i
motywami  jej  wybuchu.  Pewnie  jeszcze  wiele  lat  literatura
będzie pogłosem tamtych chwil. Pozostaje mieć nadzieję, że
autorzy będą znajdować nowatorskie wątki w tej historii i
formy  do  jej  opisu,  a  także  nadal  przypominać  tragizm  i
bezsens konfliktu oraz ludzi w nim uczestniczących.
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