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W przededniu 500 rocznicy ,odkrycia” Ameryki przez Krzysztofa
Kolumba, w listopadzie 1991 r., Ernesto Sabato napisat dla ,Le
Monde diplomatique” ten tekst, w ktédrym wida¢ jego mitos$¢ do
jezyka hiszpanskiego.

Méwienie o ,odkryciu” Ameryki mozna byto uzna¢ za okreslenie
pogardliwe 1 europocentryczne, negujgce 1istnienie tam
wczes$niej wielkich kultur. Inaczej to wyglada, gdy uswiadomimy
sobie, ze przeciez Europejczycy nie znali ich przed tg datg, 1
ze tylko przez nadmiar mitos$ci wtasnej mozna przypisywac¢ temu
stowu pejoratywny sens. Godny jednak pozatowania jest fakt, ze
wcigz sie je stosuje, cho¢ najswietniejsze europejskie umysty
tamtych czaséw wyrazity swdj podziw dla tego, co spotkaty na
nowym kontynencie.

Nalezatoby moéwié¢ raczej o ,spotkaniu dwéch sSwiatéw”,
przyznajac sie przy tym do popetnionych przez najezdzZzcow
barbarzynstw i wyrazajgc z ich powodu skruche. Powinno temu
jednak, z czasem, towarzyszyC zbadanie pozytywnych skutkdw
hiszpanskiego podboju. (..) Gdyby czarna legenda by*a prawda
absolutng, potomkowie ujarzmionych tubylcow zachowaliby
atawistyczny resentyment wobec Hiszpanii; nie tylko tak sie
nie stato, ale dwaj najwieksi poeci jezyka hiszpanskiego,
Metysi — Nikaraguanczyk Rubén Dario i Peruwianczyk César
Vallejo — opiewali w swych nies$miertelnych wierszach chwate
Hiszpanii.

Ta ponura legenda zrodzit*a sie w krajach chcacych zaja¢
miejsce najpotezniejszego imperium swojej epoki, m.in. w
Anglii, ktdéra dopusScita sie zbrodni rdéwnie straszliwych jak
Hiszpanie, a wtasciwie jeszcze gorszych z powodu
charakterystycznego dla niej rasizmu, do dzi$ widocznego w
postawie poétnocnych Amerykandéw (..). Nie, nie mielismy do
czynienia z ponizeniem zwanym rasizmem - pamietajmy, ze
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konkwistador Hernan Cortez wzigt sobie za zone miejscowa
kobiete; pamietajmy o ludziach, ktéorzy zjednoczeni we
wspaniatym przedsiewzieciu dotarli do brzegdéw Rio de la Plata
1 zbratali sie z Indianami. Tej genetycznej tajemnicy
zawdzieczam sSliczng wnuczke, w ktdérej twarzy subtelnie
przejawiaja sie rysy Inkéw. (..)

Zapomnienie imion tych, ktérzy walczyli o tubylcdow, o
zachowanie ich duchowych wartosci jest dziejowa
niesprawiedliwoscig. Wymienmy wiec brata Bernardina de
Sahagun, Szkote z Salamanki i jej ,prawa cztowiecze” czy
szlachetnego Bartomeu Casalsa (Bartolomé de Las Casas), ktory
z zarem bronit Indian i, daleki od zarzucanego mu przez czarng
legende sprzyjania niewolnictwu, walczyt w ich sprawie w imie
religii, dla ktérej cztowiek jest sSwietosScig. tatwo
zapominamy, ze synowie Hiszpandéw, a nawet sami Hiszpanie,
powstali przeciw absolutyzmowi wtasnej ojczyzny — na péitnocy
Bolivar, za$ na potudniu San Martin, ktéry, tutaj urodzony,
jako putkownik bohatersko zwalczat oddziaty Napoleona na ziemi
swojego ojca, kapitana Juana de San Martin.

Miat racje kubanski eseista Roberto Fernandez Retamar,
przywotujagc przypadek José Marti, jednego V4
najszlachetniejszych i najbardziej oSwieconych bojownikéw o
naszg Niepodlegtos¢, dumnego ze swoich hiszpanskich przodkéw,
ktéry, bronigc prawomocno$ci nowej amerykanskiej kultury,
jednoczes$nie czut sie spadkobiercg Ztotego Wieku. Nie moéwigc
juz o tylu znakomitych Metysach, jak chociazby, w moim kraju,
Bernardino Rivadavia, majgcy czarne, a moze 1 indianiskie
korzenie; czy mdéj kubanski przyjaciel Nicolas Guillén,
mieszaniec wzorcowy, ktdory w poruszajacym wierszu opiewa
jednakowo swego hiszpaniskiego, jak i afrykanskiego przodka.

Wszystko to wigze sie z iluzorycznym problemem stawetnej
,tozsamosci jednego narodu”. Duzo sie méwi o ,dotarciu do
naszej amerykanskiej tozsamos$ci”. Ale ktdérej? I jak? Stowo
s,hasza” wyklucza osoby takie jak ja — a mam sie za
Argentynczyka w gtebokim sensie tego stowa — wszak moi rodzice



byli Europejczykami. A zatem — jaka tozsamos$¢ przywotywac?
Indian — nomadéw i wojownikdw, ktorzy przemierzali nasze
pampy, gdzie nie byto starozytnych cywilizacji podobnych do
cywilizacji Majow, Inkdéw czy Aztekow? Jak to uczynié w
miejscu, gdzie zmieszali sie Hiszpanie, Indianie, W%osi,
Baskowie, Francuzi, Stowianie, Zydzi, Syryjczycy, Libarczycy,
Japonczycy, a dzis doszli do nich Chinczycy i Koreanczycy?
Jakiego jezyka sie domagac? Dziwne, ze duza czes$¢ tych, ktérzy
pragng odzyskania naszej |”"tozsamosci”, méwi starym dobrym
jezykiem Kastylii, a nie jezykami tubylczymi. Paradoksalna
droga dochodzenia do tego, co autochtoniczne..

Jesli zostawi¢ na boku migracje naszego stulecia, na scenie
pozostaje, jak stusznie zauwaza Arturo Uslar Pietri, trzech
protagonistéw: przybysze z P6étwyspu Iberyjskiego, Indianie i
Afrykanie. Przy czym kultura iberyjska goruje od chwili, gdy
te trzy typy krwi zaczety na rézne skomplikowane sposoby
miesza¢ sie 1 splatad, tracac wczesSniejsze wtasnos$ci (zwyczaje
i obrzedy, religie, kuchnie i jezyk), wytwarzajgc za to nowy,
oryginalny fakt kulturowy. Czego nie mozna powiedzie¢ ani o
Ameryce anglosaksoniskiej, ani o europejskim kolonializmie w
Afryce i Azji — tam mielis$my do czynienia tylko z prostackim i
wzgardliwym przesiedleniem.

Wspomniatem wczesniej o iluzorycznos$ci problemu — faktycznie
dylematy te przypominaja nam stynne dywagacje na temat ilosci
aniotow mieszczgcych sie na gtéwce szpilki.. Problemy, cho¢
fatszywe, zaogniajg sie, bo nie o anioty idzie, lecz o ludzi.
A wszystko, co dotyczy cziowieka z istoty nie jest czyste,
lecz zmieszane, skomplikowane, zmgcone. Czystos¢ — to cecha
platofiskiego krélestwa obiektéw idealnych: tréjkatow,
prostokgtéw czy logarytméw. Cofajac sie w czasie nie bedziemy
wiedzie¢, gdzie sie zatrzymad w poszukiwaniu tej iluzorycznej
tozsamosci. Pomys$lmy chociazby o tozsamo$Sci samych Hiszpanow,
ktéorzy znalezli sie w centrum tej polemiki — czy mamy siegac
do krélestwa Wizygotdéw? Teraz, gdy na Potwyspie Iberyjskim nie
méwi sie juz zadnym jezykiem germanskim? Moze nalezy cofnac



sie do epoki rzymskiej dominacji? (..) A purysci chcieliby
zapewne dotrze¢ az do Iberdéw, tajemniczego ludu, ktdrego
jezyka nie znamy, a ktéry miat, jak sie zdaje, cos$ wspdlnego z
Afrykanami, a moze z Baskami. Tak czy inaczej automatycznie
uniewazniajg prawo do autentycznej hiszpanskiej tozsamosci, w
ktérej sie zrodzili i ktérej doswiadczyli po okresach
dominacji tak poteznych 1 dogtebnych, ze wydaty z siebie
pisarza rangi Seneki. A wszystko komplikuje sie jeszcze
bardziej, gdy pomyslimy o andaluzyjskich krdélestwach Mauroéw,
stanowigcych by¢ moze najlepszy i najbardziej wzruszajacy
przyktad wspétistnienia Arabdéw, Zydéw i chrzeé$cijan. W
katedrze w Sewilli mozemy zobaczy¢ grobowiec Ferdynanda
Swietego, zwanego ,panem pokojowego wspétistnienia” — z kazdej
strony opatrzony inskrypcjami, stawigcymi go po *acinie, po
arabsku, po hebrajsku i po hiszparnsku.

0d czas6w Inkwizycji Hiszpania, jak potem cata chrzesScijanska
Europa, sptywata zydowska krwig. Ale pamietajgc o tym mrocznym
okresie, nie powinnismy jednocze$nie zapominac¢, ze Pétwysep
Iberyjski znat bardziej tolerancyjne epoki, w ktorych
Hebrajczycy takim cieszyli sie szacunkiem, ze ich krew
mieszata sie z krwig krdéléow. Filozof miary Menéndezy y Pelaya
pisat: ,Pierwszym znanym kastylijskim poeta byt zapewne rabin
Juda Halewi, o ktérym wiadomo, ze tworzyt* nie tylko w swoim,
hebrajskim jezyku, lecz takze po arabsku i w zwyktej mowie
chrzescijan”. Urodzony w okolicach 1087 r. Halewi uwazany by%
za najwiekszego lirycznego poete judaizmu, lecz co sie tyczy
jego stylu bycia — byt tak samo Kastylijczykiem, jak jego
przyjaciel, Mojzesz ibn Ezra — Andaluzyjczykiem.

Jest co$ jeszcze wazniejszego — otdéz zardéwno Kordoba,
,andaluzyjska narzeczona”, jak inne miasta krolestwa byty
ogniskiem arabsko-zydowskiej kultury, czerpigcym z dziedzictwa
wielkiego Bagdadu. Budowaty pomost miedzy kulturg hellenska —
zachowang przez muzutmanow w Azji Mniejszej i w Aleksandrii —
a barbarzynska Europa. Tym samym zajmowata sie tez zatozona w
XIT w. w Toledo Szkota Tiumaczy. Urodzony w Maladze w 1020 r.



Awicebron, znawca filozofii neoplatonskiej wptywat na Swietego
Bonawenture i na regute franciszkanéw, polemizujacych z
Albertem Wielkim i Swietym Tomaszem. Bedacy pod wptywem
neoplatonizmu wielki filozof zydowski Majmonides (ten z kolel
urodzony w 1136 r. w Kordobie), poznat doktryne Arystotelesa
dzieki najswietniejszemu z arabskich mys$licieli, Awerroesowi.
Obaj przerzucali most miedzy grecka filozofig a oOwczesng
Europa, dzieki czemu mogty pojawi¢ sie takie postaci, jak
Bacon, Swiety Tomasz, Kartezjusz, Spinoza i Kant. Jakze piekna
kulturowa tozsamos$¢! (..)

Podobne fakty musiaty mie¢ miejsce takze w innych miejscach
Europy, tych samych, w ktdérych takze rzezie, zarazy, gwatty i
tortury by*y nieuniknione — taka bowiem jest kondycja
cztowieka, zdolnego — jak sadzit Pascal — zarodowno do rzeczy
najlepszych, jak i do najstraszliwszych okrucienstw. Zamiast
ugania¢ sie za rzekomymi tozsamo$ciami, przyjmijmy wiec
historie takg, jaka ona jest, z catym jej brudem 1
pomieszaniem. Przeciez nawet sami olimpijscy bogowie, ktorzy
zdajg sie archetypiczni dla greckiej tozsamosci, zarazeni byli
boskoscig egipska i azjatycka.

Historia zbudowana jest z ktamliwych twierdzen, sofizmatéw i
zapomnienn. Ja sam nie potrafie przypomnieé sobie teraz imienia
tego wieznia londynskiej Tower, ktdry czekajac na sSmierd,
ostatnie dni posSwiecit* spisywaniu dziejow Anglii — z ust
przynoszgcych mu zupe straznikéw dowiadujgc sie o toczonej u
stép jego wiezienia wielkiej bitwie. Informacje byty tak
niejasne i sprzeczne, ze przerwat pisanie — nie byt w stanie
stwierdzi¢ z pewnos$cig, co dziato sie na dole, tuz obok.
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Tunel (pol. wyd. 1963), zmariy 30 kwietnia 2011 r., w wieku
prawie 100 lat. W mtodosci poswiecit sie fizyce jadrowej. Po
tym, jak w 1945 r. wynaleziono bombe atomowg, porzucit naukowe
badania, by posSwiecic¢ sie literaturze i polityce — m.in.
przewodniczyt badajgcej zbrodnie argentynskiej dyktatury (lata
1976-1983) Narodowej Komisji do Spraw 0séb Zaginionych.



