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W przededniu 500 rocznicy „odkrycia” Ameryki przez Krzysztofa
Kolumba, w listopadzie 1991 r., Ernesto Sabato napisał dla „Le
Monde diplomatique” ten tekst, w którym widać jego miłość do
języka hiszpańskiego.

Mówienie o „odkryciu” Ameryki można było uznać za określenie
pogardliwe  i  europocentryczne,  negujące  istnienie  tam
wcześniej wielkich kultur. Inaczej to wygląda, gdy uświadomimy
sobie, że przecież Europejczycy nie znali ich przed tą datą, i
że tylko przez nadmiar miłości własnej można przypisywać temu
słowu pejoratywny sens. Godny jednak pożałowania jest fakt, że
wciąż się je stosuje, choć najświetniejsze europejskie umysły
tamtych czasów wyraziły swój podziw dla tego, co spotkały na
nowym kontynencie.

Należałoby  mówić  raczej  o  „spotkaniu  dwóch  światów”,
przyznając  się  przy  tym  do  popełnionych  przez  najeźdźców
barbarzyństw i wyrażając z ich powodu skruchę. Powinno temu
jednak,  z  czasem,  towarzyszyć  zbadanie  pozytywnych  skutków
hiszpańskiego podboju. (…) Gdyby czarna legenda była prawdą
absolutną,  potomkowie  ujarzmionych  tubylców  zachowaliby
atawistyczny resentyment wobec Hiszpanii; nie tylko tak się
nie  stało,  ale  dwaj  najwięksi  poeci  języka  hiszpańskiego,
Metysi  –  Nikaraguańczyk  Rubén  Dario  i  Peruwiańczyk  César
Vallejo – opiewali w swych nieśmiertelnych wierszach chwałę
Hiszpanii.

Ta  ponura  legenda  zrodziła  się  w  krajach  chcących  zająć
miejsce  najpotężniejszego  imperium  swojej  epoki,  m.in.  w
Anglii, która dopuściła się zbrodni równie straszliwych jak
Hiszpanie,  a  właściwie  jeszcze  gorszych  z  powodu
charakterystycznego dla niej rasizmu, do dziś widocznego w
postawie  północnych  Amerykanów  (…).  Nie,  nie  mieliśmy  do
czynienia  z  poniżeniem  zwanym  rasizmem  –  pamiętajmy,  że
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konkwistador  Hernan  Cortez  wziął  sobie  za  żonę  miejscową
kobietę;  pamiętajmy  o  ludziach,  którzy  zjednoczeni  we
wspaniałym przedsięwzięciu dotarli do brzegów Rio de la Plata
i  zbratali  się  z  Indianami.  Tej  genetycznej  tajemnicy
zawdzięczam  śliczną  wnuczkę,  w  której  twarzy  subtelnie
przejawiają się rysy Inków. (…)

Zapomnienie  imion  tych,  którzy  walczyli  o  tubylców,  o
zachowanie  ich  duchowych  wartości  jest  dziejową
niesprawiedliwością.  Wymieńmy  więc  brata  Bernardina  de
Sahagun,  Szkołę  z  Salamanki  i  jej  „prawa  człowiecze”  czy
szlachetnego Bartomeu Casalsa (Bartolomé de Las Casas), który
z żarem bronił Indian i, daleki od zarzucanego mu przez czarną
legendę sprzyjania niewolnictwu, walczył w ich sprawie w imię
religii,  dla  której  człowiek  jest  świętością.  Łatwo
zapominamy,  że  synowie  Hiszpanów,  a  nawet  sami  Hiszpanie,
powstali przeciw absolutyzmowi własnej ojczyzny – na północy
Bolivar, zaś na południu San Martin, który, tutaj urodzony,
jako pułkownik bohatersko zwalczał oddziały Napoleona na ziemi
swojego ojca, kapitana Juana de San Martin.

Miał  rację  kubański  eseista  Roberto  Fernandez  Retamar,
przywołując  przypadek  José  Marti,  jednego  z
najszlachetniejszych  i  najbardziej  oświeconych  bojowników  o
naszą Niepodległość, dumnego ze swoich hiszpańskich przodków,
który,  broniąc  prawomocności  nowej  amerykańskiej  kultury,
jednocześnie czuł się spadkobiercą Złotego Wieku. Nie mówiąc
już o tylu znakomitych Metysach, jak chociażby, w moim kraju,
Bernardino  Rivadavia,  mający  czarne,  a  może  i  indiańskie
korzenie;  czy  mój  kubański  przyjaciel  Nicolas  Guillén,
mieszaniec  wzorcowy,  który  w  poruszającym  wierszu  opiewa
jednakowo swego hiszpańskiego, jak i afrykańskiego przodka.

Wszystko  to  wiąże  się  z  iluzorycznym  problemem  sławetnej
„tożsamości jednego narodu”. Dużo się mówi o „dotarciu do
naszej amerykańskiej tożsamości”. Ale której? I jak? Słowo
„nasza”  wyklucza  osoby  takie  jak  ja  –  a  mam  się  za
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byli Europejczykami. A zatem – jaką tożsamość przywoływać?
Indian  –  nomadów  i  wojowników,  którzy  przemierzali  nasze
pampy, gdzie nie było starożytnych cywilizacji podobnych do
cywilizacji  Majów,  Inków  czy  Azteków?  Jak  to  uczynić  w
miejscu,  gdzie  zmieszali  się  Hiszpanie,  Indianie,  Włosi,
Baskowie, Francuzi, Słowianie, Żydzi, Syryjczycy, Libańczycy,
Japończycy, a dziś doszli do nich Chińczycy i Koreańczycy?
Jakiego języka się domagać? Dziwne, że duża część tych, którzy
pragną  odzyskania  naszej  |”tożsamości”,  mówi  starym  dobrym
językiem  Kastylii,  a  nie  językami  tubylczymi.  Paradoksalna
droga dochodzenia do tego, co autochtoniczne…

Jeśli zostawić na boku migracje naszego stulecia, na scenie
pozostaje, jak słusznie zauważa Arturo Uslar Pietri, trzech
protagonistów: przybysze z Półwyspu Iberyjskiego, Indianie i
Afrykanie. Przy czym kultura iberyjska góruje od chwili, gdy
te  trzy  typy  krwi  zaczęły  na  różne  skomplikowane  sposoby
mieszać się i splatać, tracąc wcześniejsze własności (zwyczaje
i obrzędy, religię, kuchnię i język), wytwarzając za to nowy,
oryginalny fakt kulturowy. Czego nie można powiedzieć ani o
Ameryce anglosaksońskiej, ani o europejskim kolonializmie w
Afryce i Azji – tam mieliśmy do czynienia tylko z prostackim i
wzgardliwym przesiedleniem.

Wspomniałem wcześniej o iluzoryczności problemu – faktycznie
dylematy te przypominają nam słynne dywagacje na temat ilości
aniołów mieszczących się na główce szpilki… Problemy, choć
fałszywe, zaogniają się, bo nie o anioły idzie, lecz o ludzi.
A wszystko, co dotyczy człowieka z istoty nie jest czyste,
lecz zmieszane, skomplikowane, zmącone. Czystość – to cecha
platońskiego  królestwa  obiektów  idealnych:  trójkątów,
prostokątów czy logarytmów. Cofając się w czasie nie będziemy
wiedzieć, gdzie się zatrzymać w poszukiwaniu tej iluzorycznej
tożsamości. Pomyślmy chociażby o tożsamości samych Hiszpanów,
którzy znaleźli się w centrum tej polemiki – czy mamy sięgać
do królestwa Wizygotów? Teraz, gdy na Półwyspie Iberyjskim nie
mówi się już żadnym językiem germańskim? Może należy cofnąć



się do epoki rzymskiej dominacji? (…) A puryści chcieliby
zapewne  dotrzeć  aż  do  Iberów,  tajemniczego  ludu,  którego
języka nie znamy, a który miał, jak się zdaje, coś wspólnego z
Afrykanami, a może z Baskami. Tak czy inaczej automatycznie
unieważniają prawo do autentycznej hiszpańskiej tożsamości, w
której  się  zrodzili  i  której  doświadczyli  po  okresach
dominacji  tak  potężnych  i  dogłębnych,  że  wydały  z  siebie
pisarza  rangi  Seneki.  A  wszystko  komplikuje  się  jeszcze
bardziej, gdy pomyślimy o andaluzyjskich królestwach Maurów,
stanowiących  być  może  najlepszy  i  najbardziej  wzruszający
przykład  współistnienia  Arabów,  Żydów  i  chrześcijan.  W
katedrze  w  Sewilli  możemy  zobaczyć  grobowiec  Ferdynanda
Świętego, zwanego „panem pokojowego współistnienia” – z każdej
strony opatrzony inskrypcjami, sławiącymi go po łacinie, po
arabsku, po hebrajsku i po hiszpańsku.

Od czasów Inkwizycji Hiszpania, jak potem cała chrześcijańska
Europa, spływała żydowską krwią. Ale pamiętając o tym mrocznym
okresie, nie powinniśmy jednocześnie zapominać, że Półwysep
Iberyjski  znał  bardziej  tolerancyjne  epoki,  w  których
Hebrajczycy  takim  cieszyli  się  szacunkiem,  że  ich  krew
mieszała się z krwią królów. Filozof miary Menéndezy y Pelaya
pisał: „Pierwszym znanym kastylijskim poetą był zapewne rabin
Juda Halewi, o którym wiadomo, że tworzył nie tylko w swoim,
hebrajskim języku, lecz także po arabsku i w zwykłej mowie
chrześcijan”. Urodzony w okolicach 1087 r. Halewi uważany był
za największego lirycznego poetę judaizmu, lecz co się tyczy
jego stylu bycia – był tak samo Kastylijczykiem, jak jego
przyjaciel, Mojżesz ibn Ezra – Andaluzyjczykiem.

Jest  coś  jeszcze  ważniejszego  –  otóż  zarówno  Kordoba,
„andaluzyjska  narzeczona”,  jak  inne  miasta  królestwa  były
ogniskiem arabsko-żydowskiej kultury, czerpiącym z dziedzictwa
wielkiego Bagdadu. Budowały pomost między kulturą helleńską –
zachowaną przez muzułmanów w Azji Mniejszej i w Aleksandrii –
a barbarzyńską Europą. Tym samym zajmowała się też założona w
XII w. w Toledo Szkoła Tłumaczy. Urodzony w Maladze w 1020 r.



Awicebron, znawca filozofii neoplatońskiej wpływał na świętego
Bonawenturę  i  na  regułę  franciszkanów,  polemizujących  z
Albertem  Wielkim  i  świętym  Tomaszem.  Będący  pod  wpływem
neoplatonizmu wielki filozof żydowski Majmonides (ten z kolei
urodzony w 1136 r. w Kordobie), poznał doktrynę Arystotelesa
dzięki najświetniejszemu z arabskich myślicieli, Awerroesowi.
Obaj  przerzucali  most  między  grecką  filozofią  a  ówczesną
Europą, dzięki czemu mogły pojawić się takie postaci, jak
Bacon, święty Tomasz, Kartezjusz, Spinoza i Kant. Jakże piękna
kulturowa tożsamość! (…)

Podobne fakty musiały mieć miejsce także w innych miejscach
Europy, tych samych, w których także rzezie, zarazy, gwałty i
tortury  były  nieuniknione  –  taka  bowiem  jest  kondycja
człowieka, zdolnego – jak sądził Pascal – zarówno do rzeczy
najlepszych, jak i do najstraszliwszych okrucieństw. Zamiast
uganiać  się  za  rzekomymi  tożsamościami,  przyjmijmy  więc
historię  taką,  jaka  ona  jest,  z  całym  jej  brudem  i
pomieszaniem. Przecież nawet sami olimpijscy bogowie, którzy
zdają się archetypiczni dla greckiej tożsamości, zarażeni byli
boskością egipską i azjatycką.

Historia zbudowana jest z kłamliwych twierdzeń, sofizmatów i
zapomnień. Ja sam nie potrafię przypomnieć sobie teraz imienia
tego  więźnia  londyńskiej  Tower,  który  czekając  na  śmierć,
ostatnie  dni  poświęcił  spisywaniu  dziejów  Anglii  –  z  ust
przynoszących mu zupę strażników dowiadując się o toczonej u
stóp  jego  więzienia  wielkiej  bitwie.  Informacje  były  tak
niejasne i sprzeczne, że przerwał pisanie – nie był w stanie
stwierdzić z pewnością, co działo się na dole, tuż obok.
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Tunel (pol. wyd. 1963), zmarły 30 kwietnia 2011 r., w wieku
prawie 100 lat. W młodości poświęcił się fizyce jądrowej. Po
tym, jak w 1945 r. wynaleziono bombę atomową, porzucił naukowe
badania,  by  poświęcić  się  literaturze  i  polityce  –  m.in.
przewodniczył badającej zbrodnie argentyńskiej dyktatury (lata
1976-1983) Narodowej Komisji do Spraw Osób Zaginionych.


