
Czy potrafiłabym zabić?
1 grudnia 2016
Jeżeli ktoś zadałby mi to pytanie pięć lat temu – mi, osobie,
która kiedyś trzymała na biurku radę Jezusa daną Piotrowi,
„Schowaj miecz swój do pochwy, bo wszyscy, którzy za miecz
chwytają, od miecza giną” – prawdopodobnie od razu naiwnie
odpowiedziałabym:  „Niemożliwe!  Nie  mam  ani  zdolności,  ani
chęci  odebrania  komuś  życia.”  Bez  zastanowienia  dodałabym
pewnie: „Nieważne, kim byłaby ta osoba ani jakich okrucieństw
by się dopuściła.”

Lubimy  myśleć,  że  jesteśmy  ładni;  nie  chcemy  śmierdzieć
śmiercią;  wierzymy,  że  jesteśmy  posłańcami  życia.  Lubimy
myśleć,  że  znaleźliśmy  się  na  tym  świecie,  by  uczynić  go
lepszym. Że służymy wyższym celom. Że żyjemy, by chwalić życie
innych i wzbogacać się dzięki niemu, a nie po to, by to życie
umniejszać i odbierać. Pięć lat temu nie wierzyłam w aborcję
ani karę śmierci. Nienawidziłam broni i przemocy, i wierzyłam,
że tylko miłość może być motorem zmian.

Dzisiaj już sama nie wiem, w co wierzę. Jest wojna. Jesteśmy
wciąż  zawieszeni  między  życiem  a  śmiercią.  Możesz  albo
pozwolić instynktowi przetrwania pchać Cię do zadania śmierci
wrogowi, albo się poddać. Jedno z Was musi umrzeć, by drugie
mogło zatriumfować. Przemoc wywróciła wszystko do góry nogami:
nasze nadzieje, nasze przekonania i nasze zaufanie do świata.
Już na wczesnym etapie musiałam ponownie przemyśleć odpowiedzi
na  wiele  brutalnych  pytań:  Czy  jestem  mordercą?  Czy
potrafiłabym  zabić?  Czy  chcę  zabijać?

Pierwszy raz doznałam szoku, kiedy zaczęli do nas strzelać. Do
grupy pokojowych demonstrantów. Stali tam, podobni do nas we
wszystkim oprócz naszego marzenia. Mówili w tym samym języku,
niektórzy pochodzili z tego samego miasta. Musiałam pogodzić
się ze świadomością, że morderca to osoba taka jak ja. Być
może jeszcze dzień wcześniej chodziliśmy w te same miejsca i
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tańczylismy  do  tych  samych  piosenek.  Może  ten  morderca
uwielbiał cytadelę w Aleppo tak jak ja. Może miał dziewczynę,
którą poznał w kawiarni lub na uczelni. Jakim cudem nagle, na
rozkaz Sułtana, stał się mordercą? Skąd wzięła się ta gotowość
do  zabijania?  Jak  osoba,  która  na  pierwszy  rzut  oka  nie
odniosła osobistych korzyści z systemu, mogła stać się maszyną
do  zabijania?  Chciałam  myśleć,  że  jestem  lepsza  od  tego
potwora. Że nikt ani żadna ideologia nigdy nie doprowadziłaby
mnie do zrobienia czegoś takiego.

Pytanie pojawiło się ponownie, gdy zastrzelono moją matkę,
potem znów, gdy byłam przesłuchiwana. Życzyłam wtedy śledczemu
śmierci, szczególnie po tym, jak zagroził, że skrzywdzi moją
rodzinę.  Nie  byłam  w  stanie  ocenić,  czy  świat  faktycznie
stałby się lepszy bez niego. Życzyłam mu śmierci i wstydziłam
się tego życzenia. Czy nowa ja wierzy, że śmierć niektórych
przyniosłaby korzyść reszcie ludzkości? I że nie każde życie
jest „uświęcone”? I że zabicie jednej osoby może uratować
życie tysiąca innych? Oczywiście żywiłam nadzieję na śmierć
Baszszara al-Asada – często widziałam ją nawet w snach. Czy
podświadomie bawiłam się w Boga, decydującego, kto ma prawo
żyć,  a  kto  nie?  Zdecydowanie!  Byłam  otoczona  poległymi
bohaterami i miałam wierzyć, że ich mordercy mają prawo żyć?
Dylemat  był  bardzo  trudny  do  rozwiązania.  Jak  bardzo  się
zmieniłam! Jak bardzo moja dojrzałość wpłynęła na tę naiwną,
romantyczną ideę zmieniania świata poprzez miłość.

Te  problemy  były  mniej  palące  niż  życie  na  linii  ognia.
Widzieliśmy  wojsko,  które  było  o  krok  od  naszych  domów.
Wybraliśmy  te  miejsca,  ponieważ  istniało  mniejsze
prawdopodobieństwo, że staną się celem ataków z powietrza.
Ataków armii, która bombarduje nas w dzień i w nocy. W pobliżu
był punkt kontrolny, gdzie widzieliśmy, jak piją herbatę, i z
którego  słyszeliśmy  przekleństwa  wykrzykiwane  przez  walkie-
talkie. W Aleppo nazywamy ich „pięściami”. Typowym przejawem
czarnego humoru w naszym domu były pomysły, co byśmy zrobili,
gdyby wdarli się do niego żołnierze. Podobnie jak w przypadku



każdej przerażającej rzeczy, musieliśmy podejść do tego ze
śmiechem, żeby uciszyć strach. Jeden z przyjaciół poprosił,
żeby go nie budzić, gdyby wtargnęło wojsko, inny stwierdził,
że  wyskoczy  wtedy  przez  balkon,  a  ja  żartowałam,  że
upierałabym  się,  że  zostałam  porwana.

Jeden z przyjaciół powiedział, że chwyciłby za broń i walczył
na śmierć i życie; inny, że wolałby wysadzić się w powietrze
niż być wziętym żywcem. Oto, co robią z nami obrazy śmierci
wskutek tortur. Powiedziałam szeptem: „Wydaje mi się, że nie
byłabym zdolna zabić”. Zapadła cisza, a potem wszyscy zaczęli
śmiać się z mojego „wyraźnego sformułowania”. Jeden z nich
powiedział,  z  silnym  akcentem  z  Aleppo:  „Co  takiego,
siostro?”. Powtórzyłam z mocą kogoś, kto głęboko wierzy w
moralność swojej decyzji: „Nie będę zabijać!”.

I tak zaczęła się rozmowa, która miała potrwać wiele godzin,
dopóki ktoś nie spytał: „Co, jeśli żołnierz zamierzałby Cię
zabić?”.  Odpowiedziałam:  „To  umrę.  Wolę  być  ofiarą,  niż
katem”.  Przyjaciel  kontynuował:  „Co,  jeśli  ten  żołnierz
zamierzałby  zabić  mnie?  Jeśli  mogłabyś  mnie  uratować?  Co,
jeśli żołnierz idzie do domu sąsiadów, żeby zabić Aiishę?”.
Aiisha to córka sąsiadów, która codziennie przychodziła do nas
po plastikowe butelki. Była zbyt mała, żeby dojrzeć ją przez
judasza.

Nie wiedziałam, czy byłabym zdolna odebrać komuś życie i nie
byłam pewna, czy ta niemoc nie jest również formą zabijania.
Zmieniłam  się,  jestem  teraz  zdeformowana.  To  jest  jedyne
logiczne wyjaśnienie. A może po prostu dojrzałam.

Nastąpiła  eskalacja  przemocy.  Pociski  balistyczne,  bomby
beczkowe,  rakiety,  naboje,  przyjaciele  umierający  wskutek
tortur. Z każdą historią, którą sobie przypominałam – lub nie,
ponieważ mój mózg stara się wyprzeć te wspomnienia – malała
moja  pewność,  że  jestem  osobą,  która  nie  zabija  i  nie
potrafiłaby  zabić.  ISIS  infiltrowało  wyzwolone  tereny  i
zaczęło porywać dziennikarzy, jednego po drugim. Poprosiliśmy



o  ochronę  naszych  uzbrojonych  przyjaciół,  co  stanowiło
istotną, fundamentalną sprzeczność: chcieliśmy utrzymać naszą
moralną  wyższość,  która  opierała  się  w  dużej  mierze  na
przemocy innych, a nie na wyrzeczeniu się przemocy.

Do dziś nie potrafię zrozumieć tej wojny i związanych z nią
mechanizmów. Czy wojna wydobywa z ludzi to, co najgorsze, czy
po prostu ich zmienia? Osoba, która obrabowała dom sąsiada po
jego ucieczce nie uważa, że mogłaby zrobić coś podobnego,
gdyby nie było wojny. Osoba, która życzy śmierci wszystkim,
którzy nie podzielają jej przekonań religijnych, nie zdawała
sobie wcześniej sprawy z tego, ile ma w sobie nienawiści.

Być może moje pytania i wątpliwości Cię nie interesują. Możesz
mieć całkowitą pewność, tak jak ja kiedyś, że nie byłbyś w
stanie kogoś zabić. Pozostaje jednak pytanie: czy każde życie
jest „uświęcone”? Nawet życie członka ISIS, który torturuje
innych, póki nie umrą w męczarniach? Czy bierne poddanie się
swojemu katowi jest innym rodzajem morderstwa? A samobójstwo?
Zakończenie swojego życia lub życia innych, których miałeś
ochraniać? Czy wskutek ciągłego życia na skraju śmierci, gdy
śmierć staje się czymś znajomym, oraz strachu i niepokoju,
odpowiedzią na moje początkowe pytanie staje się: „Właściwie,
to nie wiem”?
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