
Czasami  warto  posłuchać
człowieka
17 lipca 2024
„Ćma” to polski film z 1980 roku, w reżyserii Tomasza Zygadły.
Główny bohater, Jan, grany przez Romana Wilhelmiego, prowadzi
nocną  audycję  „Radiotelefon”,  przeznaczoną  dla  osób
cierpiących na bezsenność oraz tych wszystkich, którzy czują
się samotni i zagubieni, poszukują sensu życia, szczególnie w
nocy odczuwając egzystencjalne lęki i niepokoje. Zamknięty w
dusznym  studiu  radiowym,  paląc  papierosy,  wsłuchuje  się  w
zwierzenia  dzwoniących  do  niego  ludzi.  Nierzadko  bardzo
intymne i dramatyczne. Traktują go oni jak kogoś bliskiego,
przyjaciela, człowieka, któremu można powiedzieć to, czego nie
chce się lub nie wypada mówić innym, nawet bliskim.
Wesprzyj nas

Telefon kolejnego słuchacza sygnalizowany jest zapalającą się
lampką. To ważny symbol w filmie. „Majaczą gdzieś w oddali
światła – ludzie słowa” – słyszymy w filmie słowa, fragment
wiersza  jego  kolegi-poety,  które  Jan  wyśpiewuje  w
kulminacyjnej  scenie,  gdy  ociera  się  o  szaleństwo.

Dlaczego do tego dochodzi?
Jan to tytułowa ćma (choć nie tylko on nią jest). Jak wiadomo,
owad  ten  leci  do  światła  i  czasami,  nie  widząc  granicy
pomiędzy sobą a światłem, spala się, ginie. Podobnie nasz
bohater: nie widzi granicy pomiędzy sobą a innymi, tak głęboko
współodczuwa  ich  dylematy  i  lęki,  że  spala  się  nie  tylko
zawodowo (wypala, jak dzisiaj byśmy powiedzieli), ale także
jako  człowiek.  Jego  życie  prywatne  nie  należy  do  udanych
(trudno o takie, gdy przesypia się całe dnie), choć trudno
wywnioskować, czy jest takie ze względu na pracę, czy to praca
jest ucieczką od takiego życia. Faktem jest jednak, że Jan
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poświęca w pracy siebie, wręcz składa na ołtarzu medium radia
oraz dziennikarstwa, w którym liczy się drugi człowiek, będący
zawsze  celem,  nigdy  środkiem,  by  przywołać  maksymę  Kanta
wybrzmiewającą w wierszu kolegi-poety.

Nie jest moim zdaniem prawdą to, co możemy przeczytać w opisie
tego filmu: że Jan popada w obłęd, gdyż ma nieudane życie
rodzinne. Jest tak z innego względu. Mianowicie prowadzenie
nocnej  audycji  daje  mu  wgląd  w  sferę  życia  ludzi,  która
pozostaje  w  mroku  nocy,  gdyż  za  dnia  zastępuje  ją
„uśmiechnięta gęba poranka”. Symbolika jasności i ciemności
jest bardzo mocno obecna w filmie: dzień, jasność, to pozory,
w  których  musimy  się  uśmiechać,  być  miłym.  W  nocy,  w
ciemności, gdy świat zamiera, zaczynamy być sam na sam z sobą,
do głosu dochodzą nasze niepokoje, z którymi nie mamy się z
kim podzielić, jeśli nie ma wokół nas bliskich osób.

Ale  jest  Jan  i  jego  „Radiotelefon”.  On,  dosłownie  i
metaforycznie, ratuje ludzi. Zatapia się w ciemności, zagląda
pod spód, zyskując dużą porcję wiedzy o własnym społeczeństwie
i jego uśmiechniętym spektaklu (skojarzenie ze „Społeczeństwem
spektaklu” Guy Deborda jest jak najbardziej zasadne). Uśmiech
jest  tutaj  metaforą,  która  maskuje  wcale  niewesołą
rzeczywistość wnętrza, czymś widzialnym, maską przysłaniającą
lęk i ból samotności i wyalienowania. Słowem, Jan zaczyna mieć
za dużo wiedzy, przekracza próg krytyczny refleksji, po którym
nic już nie jest takie samo. Wręcz ma efekt paraliżujący, jak
w  przypadku  przywołanego  przez  niego  Atosa,  jednego  z
muszkieterów,  który  zaczął  za  dużo  myśleć  –  i  w  efekcie
zginął. Oto koszty zaglądania pod spód.

W jednej ze scen Jan przygląda się za dnia ludziom, którzy
wydają  się  toczyć  normalne  życie.  Wie  jednak,  że  to  oni
dzwonią w nocy, że to, co widzi, jest iluzją, gdyż ludzie
udają – w przeciwnym razie kto by do niego dzwonił? Kamera
pokazuje dwójkę osób rozmawiających za pomocą języka migowego.
Migają, za pomocą znaków, osoby niesłyszące, czyli pozbawione
zmysłu słuchu: to znaki mają zastąpić bardziej intymny zmysł,



jakim jest słuch. Radio jest medium na tym zmyśle ufundowanym.
Z tego względu, jak pisał Walter J. Ong, jest medium wtórnej
oralności. Scena ta pokazuje, iż za dnia jesteśmy w jakiś
sposób  upośledzeni,  nasza  komunikacja  jest  upośledzona,  a
dzięki  medium  radia  oraz  człowieka  zdolnego  do  słuchania,
możemy  pobyć  z  kimś  naprawdę  blisko,  wsłuchać  się  w  jego
słowa, czego nie daje nawet medium telewizji, gdyż dołącza
obraz, likwidując intymność i jednokierunkowe skupienie się na
słowie.

W takim ujęciu audycja Jana jest dla dzwoniących wentylem
bezpieczeństwa nie tylko przed samotnością, ale i popadnięciem
w szaleństwo. On jednak nie ma swojego światła, które mogłoby
go wysłuchać, gdyż to on jest światłem dla innych. W tym
sensie  jest  postacią  tragiczną  i  jednocześnie  bohaterem
romantycznym,  wszak  ćma  u  romantyków  to  symbol  zbłąkanej
duszy, a Jan błądzi od jasności do ciemności. Jest kimś, kto
nie może, i nie chce, być innym niż jest, bo wie, że nikt go w
tej roli nie zastąpi; roli, co warto podkreślić, radiowca i
jednocześnie człowieka. On jednak sam nie potrafi być dla
siebie  wentylem,  a  ciśnienie  rozsadza  ścianki  jego  osoby,
która przeżywa wszystkie ludzkie dramaty.

W pewnym momencie Jan, rozpoznając u siebie niepokojące objawy
utraty  kontaktu  z  rzeczywistością,  co  znakomicie  obrazują
oniryczne  sceny  filmu,  postanawia  udać  się  do  psychiatry.
Grany przez Piotra Fronczewskiego lekarz mówi, że i on słucha
jego audycji i kilka razy miał ochotę zadzwonić. Stwierdza, iż
Jan robi to samo, co on, ale zapewne z lepszym skutkiem. Radzi
Janowi, aby sprofesjonalizował swoją audycję, zachował, jak
dzisiaj byśmy powiedzieli, równowagę pomiędzy życiem a pracą.
Żeby był raczej aktorem odgrywającym rolę, niż autentycznie
zaangażowanym  człowiekiem.  Żeby  jego  audycja  stała  się
spektaklem,  lecz  tylko  pozornie  przeżywanym.  Jeśli  nie
znajdzie  tej  granicy,  grozi  mu  rozdwojenie  jaźni  i  w
konsekwencji obłęd. Forma musi ulec konwencjonalizacji. Na to
Jan nie może przystać, gdyż oznaczałoby to jego całkowitą



przemianę: ze słuchającego zwierzeń w udającego słuchającego.
Aby wybrnąć z niemożności metamorfozy, zaprasza psychiatrę do
audycji, która kończy się całkowitą klęską, gdyż słuchacze nie
chcą diagnoz, medykalizowania ich problemów, lecz chcą być
wysłuchani jako ludzie. Lekarz tak naprawdę ich nie słucha,
albo słucha o tyle, aby to, co mówią, sklasyfikować jako objaw
danej  jednostki  chorobowej  wyrażanej  w  absolutnie
niezrozumiałym  języku.  A  nie  tego  oczekują  ludzie,  którzy
potrzebują  bliskiego  człowieka,  a  nie  lekarza:  chcą  innej
komunikacji, opartej na zrozumieniu, a nie na tłumaczeniu, iż
„przerywanie metabolizmu informacyjnego prowadzi do zjawiska
projekcji”.

W  kulminacyjnej  scenie  filmu  Jan  wyśpiewuje,  na  góralską
melodię,  wiersz  kolegi-poety.  Audycja  zostaje  przerwana.
Wersy: „Za ciasno nam pod gwiazdami, tłumią i więzią ramy /
prawo moralne w sercu, niebo gwiaździste nad nami / i w każdym
miejscu na ziemi, ktoś swoje dziwi otworzy, zawsze ktoś wokół
twarzy / W milczeniu i w cierpieniu rodzi się świat od nowa” –
zostają zagłuszone muzyką. Kolejnej audycji nie jest już w
stanie  dokończyć:  wypowiada  słowa  modlitwy  „Chryste  Panie,
zmiłuj się nad nami”. Wie, że jako jednostka nie jest w stanie
uczynić ludzi mniej samotnymi (to może odbyć się tylko drogą
zmian społecznych, na co wskazuje psychiatra), a nie ma już na
to siły. Zrobił już wszystko, co mógł, poświęcając przy tym
siebie: był wentylem-medium, przez który wydobywało się to
wszystko,  co  utajone,  i  co  budowało  wspólnotę  cierpiących
słuchaczy.

Po kuracji w sanatorium czy szpitalu psychiatrycznym (widzimy
jak  bohater  odpoczywa  na  słońcu  i  przyjmuje  leki)  wraca
pociągiem,  w  którym  dosiada  się  do  niego  obcy  mężczyzna
opowiadający mu o UFO. Uśmiechnięty, wyleczony już Jan, mówi,
że nie chce o tym słuchać. „Czasami warto posłuchać człowieka”
– odpowiada urażony odmową komunikacji mężczyzna. Wyleczenie
jest tożsame z utratą zmysłu słuchu.

Ostatnia scena filmu jest rodem z Felliniego: wszyscy, tj.



Jan, jego dwie żony, kochanka, syn z dziewczyną i przyjaciel,
siedzą  w  jasnym  świetle  i  uśmiechają  się  do  siebie.  Oto
metafora nowego świata: uśmiech, spektakl, jasność. Nic, co
naruszałoby  komfort  i  przyjemność,  iluzja  szczęścia.
Stłumienie lęku i niepokoju, zepchnięcie w mrok niewygodnej
prawdy, że jesteśmy samotni, wyalienowani, skazani na sen:
uśpienie samych siebie.

O czym jest ten film?
„Ćma” to film o medium, a dokładniej mówiąc o medium radia,
które oparte jest na zmyśle słuchu. Zgodnie z determinizmem
technologicznym w ujęciu Marshalla McLuhana treść medium jest
nieistotna, gdyż liczy się sama jego materialna forma, która
determinuje  charakter  komunikatu  (medium  is  a  massage).  W
takim ujęciu radio to medium intymne, oparte na bliskości
słowa. „Ćma” jednak zadaje kłam temu determinizmowi, albowiem
wcale nie jest nieważne to, co się mówi i czy ktoś potrafi
słuchać. W filmie mamy dwie sceny, w których słuchamy audycji
radiowej oprócz tej prowadzonej przez Jana. Na początku filmu
spikerka podaje nam temperaturę i inne liczby, których, jak
sama przyznaje, nie rozumie i nie wie, po co je mówi. To
zwykła gadanina. Nic ważnego. Nic bliskiego. Radio gra także u
psychiatry, a audycja dotyczy krów i ich odchodów, co jasno
wskazuje, że audycje radiowe stają się gówniane. Mamy zatem do
czynienia  z  ukazaniem,  czym  może  być  radio,  jeśli  jest
człowiek, który potrafi wykorzystać jego potencjał, a czym
staje  się,  gdy  tego  człowieka  brakuje.  Medium  nie  jest  z
istoty jakieś, ale swój potencjał rozwija w określonym splocie
relacji społecznych oraz praktyk kulturowych. W tym sensie
umiejętność  słuchania  jest  konieczna,  analogicznie  jak
posiadanie czegoś ważnego do powiedzenia.

„Ćma” to film o komunikacji. O tym, jak degradują się nasze
zmysły, szczególnie słuch. Przestaliśmy siebie słuchać, wręcz
odmawiamy słuchania, a jeśli już słuchamy, to nie słyszymy
tego,  co  mówi  do  nas  drugi  człowiek.  Słuchając,  już



odpowiednio  klasyfikujemy  słowa,  a  klasyfikacja  jest
przedustawna wobec sensu nadawanego im przez mówiącego.

Przykładem może być ukazana w filmie medykalizacja, w postaci
psychiatryzacji  życia  (i  języka),  będącego  m.in.  efektem
wymknięcia  się  dyskursu  psychologicznego  i
psychoterapeutycznego z gabinetów. Nie chodzi rzecz jasna o
to, aby nie stawiać diagnoz, ale o to, żeby, po pierwsze,
umieć słuchać drugiego człowieka, a nie stawiać mu od razu
diagnozy,  szczególnie  jeśli  nie  jest  się  psychiatrą.  Po
drugie, słyszeć człowieka, a nie tylko doszukiwać się w tym,
co ktoś mówi, problemów, objawów, dysfunkcji, zaburzeń.

Medykalizacja w postaci psychiatryzacji oraz psychologizacji
skutkuje,  czy  może  skutkować,  nieustannym  diagnozowaniem
siebie,  mogącym  prowadzić  do  nadmiernego
spsychoterapeutyzowania skutkującym koniecznością poddania się
terapii. Być może w pewnych wypadkach pomogłaby rozmowa z kimś
bliskim,  o  ile  w  ogóle  kogoś  bliskiego  obok  siebie  mamy
(bliskiego nie w sensie fizycznym, ale duchowym). Można by
zasadnie pytać, na ile epidemia depresji wynika z samotności
(to, że coraz bardziej stajemy się samotni, jest faktem) i z
tego,  że  straciliśmy  medialne  wentyle  bezpieczeństwa  oraz
słuch nakierowany nie na swoje wnętrze (a tego nauczyła nas
psychoanaliza  i  psychologia,  jak  twierdzi  np.  Richard
Sennett), lecz na drugiego człowieka. Film pokazuje, że tylko
prawdziwe  i  głębokie  bycie  z  innymi  ludźmi  sprawia,  że
cierpienia i lęki stają się możliwe do oswojenia. Jak wielu
problemów  psychicznych  dałoby  się  uniknąć,  gdybyśmy  umieli
słuchać innych ludzi, a nie od razu ich diagnozować?

„Ćma” to także film o granicy. O granicy pomiędzy Ja a Innym.
Bez niej – giniemy w Innym, spalamy się w jego świetle. Gdy
wyznaczymy ją równo ze swoją skórą – tracimy zmysły, nie tylko
metaforycznie, bo być może także dosłownie. To także film o
tym, jak tworząc te granice tworzymy nasz społeczny świat i
jaka w nim rola przypada choćby dziennikarzowi, czy szerzej,
mediom.  W  niektórych  mitologiach  ćma  w  jest  tricksterem



mediującym  pomiędzy  światami.  Czyż  nie  takie  zadanie  może
przyświecać dziennikarzowi?

„Wyleczenie”  Jana  sprawiło,  że  pewna  ludzka  sfera
rzeczywistości  pozostała  w  mroku:  cierpimy,  ale  już  w
samotności, gdyż nie ma nikogo, kto chciałby nas wysłuchać:
tak po ludzku, albowiem nasze problemy nie zawsze są tożsame z
zaburzeniem.  Tym,  którzy  będą  chcieli  nas  słuchać,  trzeba
będzie zapłacić lub zapłacić sobą w medialnym spektaklu, dla
którego jesteśmy tylko narzędziem do zarabiania.

Ćma to także symbol śmierci. Być może umarło coś więcej niż
tylko audycja „Radiotelefon”?

Czasami warto posłuchać człowieka.
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