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»Cma” to polski film z 1980 roku, w rezyserii Tomasza Zygadzty.
Gtéwny bohater, Jan, grany przez Romana Wilhelmiego, prowadzi
nocng audycje ,Radiotelefon”, przeznaczong dla oséb
cierpigcych na bezsenno$¢ oraz tych wszystkich, ktdérzy czuja
sie samotni i zagubieni, poszukujag sensu zycia, szczegllnie w
nocy odczuwajgc egzystencjalne leki i niepokoje. Zamkniety w
dusznym studiu radiowym, palgc papierosy, wstuchuje sie w
zwierzenia dzwonigcych do niego ludzi. Nierzadko bardzo
intymne i dramatyczne. Traktujg go oni jak kogos$ bliskiego,
przyjaciela, cztowieka, ktdoremu mozna powiedzie¢ to, czego nie
chce sie lub nie wypada méwic¢ innym, nawet bliskim.

Wesprzyj nas

Telefon kolejnego stuchacza sygnalizowany jest zapalajaca sie
lampka. To wazny symbol w filmie. ,Majaczg gdzie$ w oddali
Swiatta — ludzie stowa” — styszymy w filmie stowa, fragment
wiersza jego kolegi-poety, ktdore Jan wysSpiewuje w
kulminacyjnej scenie, gdy ociera sie o szaleAstwo.

Dlaczego do tego dochodzi?

Jan to tytutowa ¢ma (cho¢ nie tylko on nig jest). Jak wiadomo,
owad ten leci do $Swiat*a i czasami, nie widzgc granicy
pomiedzy sobg a Swiat*em, spala sie, ginie. Podobnie nasz
bohater: nie widzi granicy pomiedzy sobg a innymi, tak gteboko
wspotodczuwa ich dylematy i leki, ze spala sie nie tylko
zawodowo (wypala, jak dzisiaj bysmy powiedzieli), ale takze
jako cztowiek. Jego zycie prywatne nie nalezy do udanych
(trudno o takie, gdy przesypia sie cate dnie), cho¢ trudno
wywnioskowaé, czy jest takie ze wzgledu na prace, czy to praca
jest ucieczka od takiego zycia. Faktem jest jednak, ze Jan
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poSwieca w pracy siebie, wrecz sktada na ottarzu medium radia
oraz dziennikarstwa, w ktérym liczy sie drugi cztowiek, bedacy
zawsze celem, nigdy sSrodkiem, by przywotaé¢ maksyme Kanta
wybrzmiewajgcg w wierszu kolegi-poety.

Nie jest moim zdaniem prawdg to, co mozemy przeczytaé¢ w opisie
tego filmu: ze Jan popada w obted, gdyz ma nieudane zycie
rodzinne. Jest tak z innego wzgledu. Mianowicie prowadzenie
nocnej audycji daje mu wglad w sfere zycia ludzi, ktéra
pozostaje w mroku nocy, gdyz za dnia zastepuje ja
yusmiechnieta geba poranka”. Symbolika jasnosci i ciemnos$ci
jest bardzo mocno obecna w filmie: dzien, jasnos$¢, to pozory,
w ktorych musimy sie usmiechac¢, by¢ mitym. W nocy, w
ciemnosci, gdy Swiat zamiera, zaczynamy by¢ sam na sam z sobg,
do gtosu dochodza nasze niepokoje, z ktdérymi nie mamy sie z
kim podzieli¢, jesli nie ma wokdt nas bliskich osob.

Ale jest Jan i jego ,Radiotelefon”. On, dostownie 1
metaforycznie, ratuje ludzi. Zatapia sie w ciemnosci, zaglada
pod spdéd, zyskujac duzg porcje wiedzy o wtasnym spoteczenstwie
i jego usmiechnietym spektaklu (skojarzenie ze ,Spoteczenstwem
spektaklu” Guy Deborda jest jak najbardziej zasadne). Usmiech
jest tutaj metafora, ktéra maskuje wcale niewesoiaq
rzeczywistos¢ wnetrza, czym$ widzialnym, maskg przystaniajaca
lek i b6l samotnos$ci i wyalienowania. Stowem, Jan zaczyna mied
za duzo wiedzy, przekracza prég krytyczny refleksji, po ktdrym
nic juz nie jest takie samo. Wrecz ma efekt paralizujacy, jak
w przypadku przywotanego przez niego Atosa, jednego z
muszkieterdow, ktory zaczat za duzo mysle¢ — i w efekcie
zgingt. Oto koszty zagladania pod spdd.

W jednej ze scen Jan przyglada sie za dnia ludziom, ktérzy
wydajg sie toczy¢ normalne zycie. Wie jednak, ze to oni
dzwonig w nocy, ze to, co widzi, jest iluzjag, gdyz ludzie
udajg — w przeciwnym razie kto by do niego dzwonit? Kamera
pokazuje dwéjke osdb rozmawiajgcych za pomoca jezyka migowego.
Migaja, za pomoca znakdéw, osoby niestyszgce, czyli pozbawione
zmystu stuchu: to znaki majg zastgpi¢ bardziej intymny zmyst,



jakim jest stuch. Radio jest medium na tym zmys$le ufundowanym.
Z tego wzgledu, jak pisat Walter J. Ong, jest medium wtérnej
oralnosci. Scena ta pokazuje, iz za dnia jestesmy w jakis
sposOb upos$ledzeni, nasza komunikacja jest uposledzona, a
dzieki medium radia oraz cztowieka zdolnego do stuchania,
mozemy poby¢ z kim$ naprawde blisko, wstuchad¢ sie w jego
stowa, czego nie daje nawet medium telewizji, gdyz dotgcza
obraz, likwidujac intymnos$¢ i jednokierunkowe skupienie sie na
stowie.

W takim ujeciu audycja Jana jest dla dzwonigcych wentylem
bezpieczenstwa nie tylko przed samotno$cia, ale i popadnieciem
w szalenstwo. On jednak nie ma swojego Swiatta, ktdére mogtoby
go wystuchaé¢, gdyz to on jest Swiattem dla innych. W tym
sensie jest postacig tragiczng i jednoczesnie bohaterem
romantycznym, wszak ¢ma u romantykdéw to symbol zb*agkanej
duszy, a Jan btadzi od jasnos$ci do ciemnosci. Jest kim$, kto
nie moze, i nie chce, by¢ innym niz jest, bo wie, ze nikt go w
tej roli nie zastgpi; roli, co warto podkresli¢, radiowca i
jednoczed$nie cztowieka. On jednak sam nie potrafi by¢ dla
siebie wentylem, a cisnienie rozsadza Scianki jego osoby,
ktéra przezywa wszystkie ludzkie dramaty.

W pewnym momencie Jan, rozpoznajgc u siebie niepokojgce objawy
utraty kontaktu z rzeczywisto$cig, co znakomicie obrazuja
oniryczne sceny filmu, postanawia uda¢ sie do psychiatry.
Grany przez Piotra Fronczewskiego lekarz méwi, ze i on stucha
jego audycji i kilka razy miat* ochote zadzwonié¢. Stwierdza, iz
Jan robi to samo, co on, ale zapewne z lepszym skutkiem. Radzi
Janowi, aby sprofesjonalizowat swojg audycje, zachowat, jak
dzisiaj bysmy powiedzieli, rdéwnowage pomiedzy zyciem a pracq.
Zeby byt raczej aktorem odgrywajgcym role, niz autentycznie
zaangazowanym cztowiekiem. Zeby jego audycja stata sie
spektaklem, lecz tylko pozornie przezywanym. Jesli nie
znajdzie tej granicy, grozi mu rozdwojenie jazni i w
konsekwencji obt*ed. Forma musi ulec konwencjonalizacji. Na to
Jan nie moze przysta¢, gdyz oznaczatoby to jego catkowitg



przemiane: ze stuchajgcego zwierzen w udajgcego stuchajacego.
Aby wybrng¢ z niemozno$ci metamorfozy, zaprasza psychiatre do
audycji, ktéra koAczy sie catkowita kleskg, gdyz stuchacze nie
chcg diagnoz, medykalizowania ich probleméw, lecz chcag byc
wystuchani jako ludzie. Lekarz tak naprawde ich nie s%tucha,
albo stucha o tyle, aby to, co méwig, sklasyfikowac¢ jako objaw
danej jednostki chorobowej wyrazanej w absolutnie
niezrozumiatym jezyku. A nie tego oczekuja ludzie, ktdérzy
potrzebujg bliskiego cztowieka, a nie lekarza: chca innej
komunikacji, opartej na zrozumieniu, a nie na ttumaczeniu, iz
.przerywanie metabolizmu informacyjnego prowadzi do zjawiska
projekcji”.

W kulminacyjnej scenie filmu Jan wyS$piewuje, na goéralskg
melodie, wiersz kolegi-poety. Audycja zostaje przerwana.
Wersy: ,Za ciasno nam pod gwiazdami, ttumig i wiezig ramy /
prawo moralne w sercu, niebo gwiazdziste nad nami / i w kazdym
miejscu na ziemi, ktos swoje dziwi otworzy, zawsze kto$ wokét
twarzy / W milczeniu i w cierpieniu rodzi sie Swiat od nowa” —
zostajg zagtuszone muzyka. Kolejnej audycji nie jest juz w
stanie dokonczyc¢: wypowiada stowa modlitwy ,Chryste Panie,
zmituj sie nad nami”. Wie, ze jako jednostka nie jest w stanie
uczyni¢ ludzi mniej samotnymi (to moze odbyc¢ sie tylko droga
zmian spotecznych, na co wskazuje psychiatra), a nie ma juz na
to sity. Zrobit juz wszystko, co mdégt, poswiecajac przy tym
siebie: byt wentylem-medium, przez ktéry wydobywato sie to
wszystko, co utajone, i co budowato wspdlnote cierpigcych
stuchaczy.

Po kuracji w sanatorium czy szpitalu psychiatrycznym (widzimy
jak bohater odpoczywa na stoncu i przyjmuje leki) wraca
pociggiem, w ktérym dosiada sie do niego obcy mezczyzna
opowiadajgcy mu o UFO. USmiechniety, wyleczony juz Jan, méwi,
ze nie chce o tym stucha¢. ,Czasami warto postucha¢ cztowieka”
— odpowiada urazony odmowg komunikacji mezczyzna. Wyleczenie
jest tozsame z utratg zmystu stuchu.

Ostatnia scena filmu jest rodem z Felliniego: wszyscy, tj.



Jan, jego dwie zony, kochanka, syn z dziewczyng 1 przyjaciel,
siedzg w jasnym Swietle i usSmiechajag sie do siebie. Oto
metafora nowego Swiata: usmiech, spektakl, jasnos¢. Nic, co
naruszatoby komfort i przyjemnos¢, iluzja szczeScia.
Sttumienie leku i niepokoju, zepchniecie w mrok niewygodnej
prawdy, ze jestesmy samotni, wyalienowani, skazani na sen:
uspienie samych siebie.

0 czym jest ten film?

.Cma” to film o medium, a doktadniej méwigc o medium radia,
ktéore oparte jest na zmys$le stuchu. Zgodnie z determinizmem
technologicznym w ujeciu Marshalla McLuhana tres¢ medium jest
nieistotna, gdyz liczy sie sama jego materialna forma, ktdra
determinuje charakter komunikatu (medium is a massage). W
takim ujeciu radio to medium intymne, oparte na bliskos$ci
stowa. ,Cma” jednak zadaje ktam temu determinizmowi, albowiem
wcale nie jest niewazne to, co sie moéwi i czy ktos potrafi
stucha¢. W filmie mamy dwie sceny, w ktdérych stuchamy audycji
radiowej oprécz tej prowadzonej przez Jana. Na poczatku filmu
spikerka podaje nam temperature i inne liczby, ktoérych, jak
sama przyznaje, nie rozumie i nie wie, po co je méwi. To
zwykta gadanina. Nic waznego. Nic bliskiego. Radio gra takze u
psychiatry, a audycja dotyczy krow i ich odchoddéw, co jasno
wskazuje, ze audycje radiowe stajg sie gowniane. Mamy zatem do
czynienia z ukazaniem, czym moze by¢ radio, jesli jest
cztowiek, ktory potrafi wykorzystad¢ jego potencjat, a czym
staje sie, gdy tego cztowieka brakuje. Medium nie jest z
istoty jakies$, ale swdj potencjat rozwija w okreslonym splocie
relacji spotecznych oraz praktyk kulturowych. W tym sensie
umiejetnos¢ stuchania jest konieczna, analogicznie jak
posiadanie czego$ waznego do powiedzenia.

s

,Cma” to film o komunikacji. O tym, jak degradujg sie nasze
zmysty, szczegolnie stuch. Przestalis$my siebie stuchad, wrecz
odmawiamy stuchania, a jesli juz stuchamy, to nie styszymy
tego, co méwi do nas drugi cztowiek. St*uchajagc, juz



odpowiednio klasyfikujemy stowa, a klasyfikacja jest
przedustawna wobec sensu nadawanego im przez méwigcego.

Przyktadem moze by¢ ukazana w filmie medykalizacja, w postaci
psychiatryzacji zycia (i jezyka), bedacego m.in. efektem
wymkniecia sie dyskursu psychologicznego 1
psychoterapeutycznego z gabinetdéw. Nie chodzi rzecz jasna o
to, aby nie stawia¢ diagnoz, ale o to, zeby, po pierwsze,
umie¢ stucha¢ drugiego cztowieka, a nie stawia¢ mu od razu
diagnozy, szczeg6lnie jesli nie jest sie psychiatra. Po
drugie, styszel cztowieka, a nie tylko doszukiwaé¢ sie w tym,
co kto$ méwi, probleméw, objawdw, dysfunkcji, zaburzen.

Medykalizacja w postaci psychiatryzacji oraz psychologizacji
skutkuje, czy moze skutkowa¢, nieustannym diagnozowaniem
siebie, mogacym prowadzid do nadmiernego
spsychoterapeutyzowania skutkujgcym konieczno$cig poddania sie
terapii. By¢ moze w pewnych wypadkach pomogtaby rozmowa z kim$
bliskim, o ile w ogdéle kogo$ bliskiego obok siebie mamy
(bliskiego nie w sensie fizycznym, ale duchowym). Mozna by
zasadnie pyta¢, na ile epidemia depresji wynika z samotnosci
(to, ze coraz bardziej stajemy sie samotni, jest faktem) i z
tego, ze stracilismy medialne wentyle bezpieczenstwa oraz
stuch nakierowany nie na swoje wnetrze (a tego nauczyta nas
psychoanaliza i psychologia, jak twierdzi np. Richard
Sennett), lecz na drugiego cztowieka. Film pokazuje, ze tylko
prawdziwe i gtebokie bycie z innymi ludZmi sprawia, ze
cierpienia i leki stajg sie mozliwe do oswojenia. Jak wielu
probleméw psychicznych datoby sie unikngé, gdybysmy umieli
stucha¢ innych ludzi, a nie od razu ich diagnozowac?

s

»Cma” to takze film o granicy. 0 granicy pomiedzy Ja a Innym.
Bez niej — giniemy w Innym, spalamy sie w jego Swietle. Gdy
wyznaczymy jg rowno ze swojg skorg — tracimy zmysty, nie tylko
metaforycznie, bo byl moze takze dostownie. To takze film o
tym, jak tworzgc te granice tworzymy nasz spoteczny sSwiat i
jaka w nim rola przypada chocby dziennikarzowi, czy szerzej,
mediom. W niektdérych mitologiach ¢ma w jest tricksterem



mediujacym pomiedzy dSwiatami. Czyz nie takie zadanie moze
przyswieca¢ dziennikarzowi?

SWyleczenie” Jana sprawito, ze pewna ludzka sfera
rzeczywistosci pozostata w mroku: cierpimy, ale juz w
samotnos$ci, gdyz nie ma nikogo, kto chciatby nas wystuchacd:
tak po ludzku, albowiem nasze problemy nie zawsze s3g tozsame z
zaburzeniem. Tym, ktérzy beda chcieli nas stuchad, trzeba
bedzie zaptacié¢ lub zaptacié¢ soba w medialnym spektaklu, dla
ktéorego jestesmy tylko narzedziem do zarabiania.

Cma to takze symbol $émierci. By¢ moze umarto co$ wiecej niz
tylko audycja ,Radiotelefon”?

Czasami warto postucha¢ cztowieka.
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