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Jarek  Szubrycht  (ur.  1974  w  Dukli)  –  dziennikarz
specjalizujący się w popkulturze, głównie muzyce popularnej,
okazjonalnie wokalista. Wydawca i redaktor naczelny „Gazety
Magnetofonowej”, kwartalnika o polskiej muzyce. Autor książek,
głównie  o  tematyce  muzycznej,  m.in.  „Wojny  totalnej”
(biografii  zespołu  Vader),  a  także  wywiadów-rzek  z  Marylą
Rodowicz  („Wariatka  tańczy”)  i  Jerzym  Fedorowiczem
(„Lodołamacz Fedor”). Współpracuje z tygodnikiem „Polityka”.
Organizował  koncerty  i  festiwale,  zajmował  się  również
promocją  muzyki  oraz  muzycznym  content  marketingiem  dla
komercyjnych marek. Z Jarkiem Szubrychtem rozmawia Krzysztof
Wołodźko.

– Jesteś dziennikarzem, twórcą i redaktorem naczelnym „Gazety
Magnetofonowej”, magazynu o polskiej muzyce. A niegdyś byłeś
wokalistą blackmetalowej Lux Occulty. Zwykle zaczynam wywiady
od ankiety personalnej: dlaczego metal, a nie punk?

– Punk też był obecny. Zawsze słuchałem punk rocka, ale dużo
mocniej  zaangażowałem  się  w  metal,  również  ze  względów
środowiskowych.  W  Dukli,  malutkim  podkarpackim  miasteczku,
punków  było  raptem  dwóch.  Miałem  za  to  więcej  starszych
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kolegów,  którzy  interesowali  się  metalem,  jeździli  już  na
koncerty, mieli nagrania. W 1986 r., jak pół świata, zostałem
fanem  zespołu  Europe,  za  sprawą  ich  przeboju  „The  Final
Countdown”. Pewnego razu w „Świecie Młodych” wyczytałem, że
Europe i taka muzyka to metal.

– Bezkompromisowi hałaśnicy z Europe otworzyli ci uszy na
brutalne granie?

–  [śmiech]  Owszem,  jakkolwiek  zabawnie  by  to  dziś  nie
brzmiało.  Kolega  z  bloku,  dzięki  ojcu,  który  mieszkał  w
Stanach, miał nagrania zespołów metalowych. Okazało się, że
to,  czym  dysponował,  nie  przypominało  Europe  –  było
zdecydowanie lepsze. Dałem się pochłonąć tej muzyce. Trafiłem
w czas schyłkowego PRL, kiedy w państwowych mediach zaczęto
puszczać  metal,  który  wówczas  zyskiwał  na  popularności.
Przypomnę,  że  w  1986  r.  odbyła  się  w  Katowicach  pierwsza
Metalmania. Raz w tygodniu w Programie Trzecim Polskiego Radia
i raz w tygodniu w Programie Drugim można było w całości
wysłuchać metalowych płyt (i nagrać je sobie). Również „Na
Przełaj”, czyli organ prasowy Związku Harcerstwa Polskiego,
prowadzony wówczas przez ludzi, z których przynajmniej część
była  naprawdę  młoda  i  otwarta  na  świat,  puszczał  sporo
materiałów na tematy rzeczywiście fascynujące młodzież. Oni
mieli  świadomość,  że  jeśli  będą  się  kurczowo  trzymać
oficjalnego sznytu harcerza wiernego ideałom ludowej ojczyzny,
nikt po to nie sięgnie.

– Podobnie było z Rozgłośnią Harcerską.

– Tak, to też było jedno z muzycznych okien na świat. Dodam,
że w „Na Przełaj” pojawiały się nie tylko notki o płytach, ale
choćby reportaże z Jarocina, z Metalmanii, z Metal Battle.
Jeszcze jedna, cenna rzecz: o ile w przypadku radia, telewizji
czy  magazynów  typu  „Non  Stop”,  gdzie  takie  treści  się
pojawiały,  to  był  jednostronny  komunikat  typu  nadawca-
odbiorca,  o  tyle  redakcja  „Na  Przełaj”,  bodaj  w  1988  r.,
otworzyła się na czytelników. Opublikowali wówczas na swoich



łamach cykl artykułów Marcina Wawrzyńczaka, twórcy słynnego
metalowego fanzina „Eternal Torment”, w których opisał m.in.
kilka  naprawdę  undergroundowych  deathmetalowych  kapel.  Ich
nagrań nie puszczali w Polskim Radiu. To nam otworzyło oczy.
Mówię „nam”, ponieważ później się okazało, że te teksty były
punktem zwrotnym dla wielu moich kumpli. Poznaliśmy metalowy
underground: okazało się, że istnieje nieoficjalne wymienianie
się nagraniami, czyli tape trading; okazało się, że istnieją
polskie fanziny, które można czytać. Miałem szczęście, bo na
początku trafiłem na te edytorsko nieco słabsze…

– Dlaczego: szczęście?

–  Stwierdziłem,  że  zrobienie  fanzina  nie  przekracza  moich
zdolności. Co prawda ten, który zrobiłem jako pierwszy, było
dużo gorszy od tych słabych, które dostałem [śmiech], ale
nauczyłem  się  dzięki  niemu,  jak  współtworzyć  metalowy
underground. Zaczęła się wymiana listów, wyjazdy na koncerty,
poznawanie sceny.

–  Gdy  dziś  zajrzeć  do  „Jaskini  hałasu”  Wojciecha  Lisa  i
Tomasza  Godlewskiego,  widać  dobrze,  jak  bardzo  estetyka
metalowego  podziemia  nie  pasowała  do  świata  pierwszych
sekretarzy i księży proboszczów.

– To jest rzecz częściowo znana choćby ze sporów o Jarocin z
tamtych  lat,  teoria  wentyla  bezpieczeństwa:  lepiej,  żeby
młodzi słuchali dziwnej muzyki, niż wychodzili na ulice i
protestowali przeciw ludowej ojczyźnie. Ale prawda jest też
taka, że w miasteczkach takich jak Dukla wielka polityka była
nieobecna. Nawet gdybym chciał rzucać kamieniami w ZOMO-wców,
to musiałbym jechać jakieś 150 kilometrów, żeby się na to
załapać. Ale nie jest też tak, że milicja ułatwiała życie
metalowcom. Zdarzali się nadgorliwi milicjanci, którzy łapali
pierwszych długowłosych, również na ulicach małych miasteczek
i wycinali ze skór znaczki z pentagramami, nazwami kapel. Albo
obcinali lub podpalali włosy w radiowozie. I choćby po tym
było widać, że wciąż żyjemy w państwie policyjnym, w którym



milicja bezkarnie nadużywa środków przymusu. Ale absolutnie
ten  rodzący  się  metalowy  underground  nie  był  sam  w  sobie
żadnym  celem  dla  służb.  Opowiem  historię  dość
charakterystyczną dla schyłkowej komuny. Gdy wykleiłem swój
pierwszy fanzin, uświadomiłem sobie, że właściwie nie wiem,
gdzie go odbić na ksero. To nie była Warszawa, to nie był
nawet Rzeszów, to była Dukla. Najbliższe ksero było zdaje się
w Krośnie. W dodatku to była jesień 1989 r., obowiązywały
jeszcze przepisy, według których nie można było odbić większej
ilości materiałów na ksero bez zatwierdzenia cenzorskiego.

– Zakładam, że nie poszedłeś do cenzury.

– Mój ojciec był wojskowym, ale też człowiekiem tolerancyjnym.
Rodzice wspierali mnie w moich zainteresowaniach. Z wyjazdów
do większych jednostek na ćwiczenia, ze szkoleń dla WOP-istów,
ojciec przywoził mi płyty, kasety, plakaty. Mam też w głowie
taki obrazek: podoficer Ludowego Wojska Polskiego wybiera się
na służbę, ale przecież wieczorem koncert, więc póki co siedzi
w  mundurze  przy  stole  i  naszywa  mi  na  katanę  „telewizor”
Kreatora z płyty „Pleasure to Kill”.

– To się układa w logiczną całość.

– [śmiech] W każdym razie, jak już zrobiłem ten fanzin, ojciec
zaoferował pomoc. Wsiedliśmy do samochodu i pojechaliśmy na
Komendę  Wojewódzką  Milicji  Obywatelskiej  w  Krośnie.  Ojciec
miał tam znajomych. Powiedział, że syn robi gazetę o muzyce,
poszło bez problemu. Na komendzie odbiłem więc dwadzieścia czy
trzydzieści sztuk pierwszego numeru swojego fanzina. A drugi
numer  ukazał  się  nieco  później  w  zupełnie  innej
rzeczywistości, gdy istniały już komercyjne punkty ksero.

– Pozwól, że jeszcze wrócę do punka. Nie pociągał cię od
strony  ideowej,  np.  jako  muzyka  o  mocniejszym  przekazie
politycznym?

– Interesowałem się punkiem, ale metal odpowiadał mi bardziej
również pod względem estetycznym. Czytałem punkowe fanziny,



m.in. „Qqryq”, z uwagą śledziłem tamte dyskusje ideowe. Z
satysfakcją obserwowałem natomiast to, że muzyka hardcore/punk
w jakiejś części ewoluowała brzmieniowo w stronę metalu. Nie
oszukujmy się: wielu ludzi od punka odrzucał brak dbałości o
formę – dla części zespołów i fanów treść była tak bardzo
nadrzędna,  że  cokolwiek  grało  i  jakkolwiek  brzmiało,  było
okej. Dla mnie liczyła się też forma i dlatego byłem choćby
fanem Dezertera, który choć surowo, dobrze brzmiał, dużą wagę
przywiązywał  do  muzyki.  Jeszcze  jedno:  wtedy  było  sporo
zespołów  i  fanzinów,  w  których  mocno  podkreślano,  że
„dzieciaki  powinny  się  zjednoczyć”  –  niezależnie  od  tego,
czego słuchają. Nie wszyscy się z tym zgadzali, ale to miało
swoje szersze uzasadnienie. Metalowcy byli mniej politycznie
zaangażowani  od  punkowców,  ale  pewne  rzeczy  były  wtedy
powszechne, choćby podskórna antysystemowość wśród młodzieży,
na którą składało się i odrzucenie dogorywającej komuny, i
mocno podkreślany antyklerykalizm. Nazwę to nutą wolnościową,
choć bez jakichś jasnych politycznych afiliacji. Walący się
ustrój nie był nasz, ale to, co się pchało w jego miejsce,
czyli prawica w typie Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego,
albo  Lech  Wałęsa  i  bracia  Kaczyńscy,  też  nie  było  nasze.
Przynajmniej tak to wyglądało w moim środowisku.

– W kilku książkach, które podsuwa mi pamięć, pojawia się PRL-
owski dom kultury jako miejsce ważne dla kształtowania się
muzyki tworzonej przez kolejne roczniki dojrzewające w tamtej
epoce.  Myślę  o  poświęconym  Republice  „Nieustannym  tangu”
Leszka  Gnoińskiego,  „KSU.  Rejestracja  buntu”  Krzysztofa
Potaczały,  „Roman  Kostrzewski.  Głos  z  ciemności”  (wywiad-
rzeka) i Twojej książce: „Vader. Wojna totalna”. Istotne jest
też to, że tego typu instytucje stanowiły lokalny koloryt
zarówno  w  przypadku  większych,  jak  i  mniejszych  ośrodków.
Zniknięcie  znacznej  części  z  nich  to  chyba  jeden  z  mniej
oczywistych symboli transformacji?

– Byłbym niesprawiedliwy, gdybym nie doceniał znaczenia domów
kultury. Wojewódzki Dom Kultury w Krośnie był dla mnie oknem



na świat. Widziałem tam pierwsze prawdziwe koncerty, w tym
takich  sław  jak  Voo  Voo,  dzięki  corocznym  Krośnieńskim
Spotkaniom  Teatralnym  zobaczyłem  po  raz  pierwszy  adaptacje
sztuk  Sławomira  Mrożka  czy  Eugene  Ionesco  –  mocne
doświadczenia, tym bardziej, że w ramach wycieczek szkolnych
do teatru w wielkim mieście, czyli Krakowie, karmiono nas
kanonem  lektur  szkolnych.  Na  deskach  krośnieńskiego  domu
kultury,  wraz  ze  swoimi  pierwszymi  zespołami,  w  których
zacząłem  krzyczeć,  brałem  udział  w  przeglądach  takich  i
owakich – tak stawiałem pierwsze kroki na prawdziwej scenie
przed prawdziwą publicznością. A równocześnie ćwiczyliśmy jako
zespół metalowy w naszym domu kultury w Dukli. To było szersze
doświadczenie,  znane  wielu  późniejszym  zawodowym  muzykom:
trudne związki tych instytucji z przeróżnymi metalowymi czy
punkowymi  młodzieżowymi  składami.  Z  jednej  strony  ludzie,
którzy tam pracowali, chcieli pomagać małolatom w nauce gry na
instrumentach, z drugiej zupełnie nie ogarniali tego, co się
dzieje. Nie rozumieli, co gramy, co próbujemy robić. W naszym
przypadku nie skończyło się to jednak źle – po różnych próbach
przydzielania  nam  instruktorów,  wymyślania,  na  jakiej
uroczystości moglibyśmy wystąpić z naszym repertuarem, dali
nam w końcu spokój i swobodnie korzystaliśmy z sali prób w
domu kultury w Dukli, na spółkę z zespołem weselnym Renoma.
Minęło parę lat, w 1994 roku powstała Lux Occulta. Byłem już
na  tyle  świadomy  i  bezczelny,  że  już  nikogo  o  nic  nie
prosiłem,  ale  założyliśmy  swoje  najbardziej  szokujące
koszulki,  przywdzialiśmy  pełen  metalowy  rynsztunek,  i
zażądaliśmy audiencji u burmistrza Dukli. Powiedzieliśmy panu
burmistrzowi, że zakładamy zespół, mamy kilka utworów i chcemy
sali na próby, bo to lepiej, niż gdybyśmy mieli pić wódkę na
schodach kina. Lekko skonfundowany burmistrz zaczął opowiadać,
że jak był młody, to też był hippisem [śmiech]. Ale ugiął się
przed  siłą  naszych  argumentów.  Najpierw  mieliśmy  próby  w
kinie, później dostaliśmy sporych rozmiarów salę w zabytkowym
ratuszu na środku rynku, który dziś nie należy już do miasta,
bo odnaleźli się spadkobiercy. To był niezły układ: myśmy
mieli jedyne klucze do sali, a oni płacili czynsz i prąd



[śmiech]. Żeby było jasne: to była Dukla w połowie lat 1990.,
w większych miastach Polski coś takiego nie było już wtedy
możliwe.

– Mieliście wręcz cieplarniane warunki…

– Po latach, już jako dziennikarz, który analizował różnorakie
zjawiska muzyczne, zacząłem się zastanawiać: jak to jest, że
polskie  zespoły  zakładane  przez  siedemnasto-  czy
osiemnastolatków, po kilku latach są na ogół na poziomie „x”,
a zespoły zakładane w tym samym czasie przez ich rówieśników z
Finlandii czy Norwegii po kilku latach są na poziomie „x do
kwadratu, x do sześcianu”. Dowiedziałem się, że w Skandynawii
instytucjonalne  wsparcie  dla  nastoletnich  muzyków  jest
stosowane systemowo. Młodzież zakłada kapele, ale nie musi „na
bezczela”  wykopywać  drzwi  u  burmistrza,  licząc  na  to,  że
trafią  na  człowieka  liberalnego  i  życzliwego.  W  krajach
Skandynawii obowiązkiem samorządów jest wspieranie muzycznych
talentów  dzieciaków:  młodzi  dostają  miejsce  na  próby,
odpowiednie dofinansowanie, żeby kupić sprzęt albo coś nagrać,
mają do dyspozycji instruktorów. Mało tego – muzycy, którzy
sami coś osiągnęli, mogą zatrudnić się jako instruktorzy w
takich ośrodkach. Ihsahn, gitarzysta zespołu Emperor, kapeli o
międzynarodowej renomie, przez lata pracował w ten sposób. To
ma  sens:  dzieciaki  przychodzą  z  różnymi  umiejętnościami  i
zainteresowaniami,  zatem  trudno,  żeby  jeden  i  ten  sam
instruktor przerabiał ze wszystkimi w nieskończoność kanon w
rodzaju „Trzech kurek”. Im lepsza i bardziej różnorodna oferta
dostępna dla każdego, tym lepiej rozwijają się talenty wśród
młodzieży. To wyjaśnia też różnicę poziomów między zespołami w
międzynarodowej skali: u nas bardzo wiele dzieciaków na własny
użytek  musiało  odkrywać  koło  od  nowa.  W  tym  czasie  ich
rówieśnicy ze Skandynawii ostro ruszyli już do przodu…

–  Malowniczo  to  zjawisko  opisał  Daniel  Ekeroth  w  książce
„Szwedzki death metal”: „Z racji tego, że Szwecja jest krajem
bogatym (przynajmniej kiedyś była), każdy kto chce grać w
zespole, ma stworzone ku temu warunki. Władze miejskie w dużym



zakresie zapewniają instrumenty i miejsca do ćwiczeń, a za
granie prób i tworzenie nagrań niektóre organizacje wypłacają
nawet  pieniądze.  W  wielu  szwedzkich  miastach  nadal  stoją
ogromne  budynki  z  salami  na  próby,  które  można  wynająć
praktycznie  za  nic.  Z  uwagi  na  fakt,  że  struktura
administracyjna Szwecji opiera się głównie na bardzo małych i
nudnych mieścinach […], młodzieży nie pozostaje nic innego,
jak tylko zająć się sportem lub założyć kapelę”.

– Ma to bardzo ciekawe skutki ekonomiczne. W tej chwili muzyka
w  krajach  skandynawskich  to  gigantyczne  źródło  dochodu,
również dla państwa. Muzyka jest towarem eksportowym. Również
black  metal  promowany  jest  jako  dobro  kulturowe,  które
znakomicie  się  sprzedaje.  Zatem  to  nie  jest  tak,  że  oni
jedynie „dają pograć gówniarzom”, żeby się nie zapili lub nie
zaćpali, gdy są w najgłupszym wieku. To jest też inwestycja. W
Norwegii  dzięki  eksplozji  black  metalu  znacznie  wzrosła
turystyka:  cudzoziemcy  odkryli  ten  kraj  za  sprawą  metalu.
Norwescy dyplomaci, którzy jadą na placówkę do innych krajów,
muszą  wiedzieć,  czym  jest  rodzimy  black  metal  –  do  ich
kompetencji i obowiązków należy znajomość i promowanie tej
muzyki.

–  Gdy  rozmawiamy,  toczy  się  spór  polityczny  o  festiwal  w
Opolu.  Jak  z  perspektywy  undergroundowca  oceniałeś  dawniej
tego typu imprezy muzyczne?

–  Zacznijmy  od  tego,  dlaczego  powstał  festiwal  polskiej
piosenki w Opolu. To był element zakorzeniania w wyobraźni
zbiorowej powojennego statusu Ziem Odzyskanych, ich kulturowej
przynależności do macierzy. Ale jest jeszcze jedna sprawa.
Oceniamy wartość piosenek dawnych artystów i artystek, którzy
przewinęli się w czasach PRL przez Opole, z perspektywy ludzi
podpiętych do internetu, którzy w każdej chwili mogą sięgnąć
choćby po dowolne dzieła muzycznej popkultury. A to nie jest
sprawiedliwa ocena.

– Dlaczego?



–  Sprawdź  premiery  w  Opolu  z  lat  sześćdziesiątych,
siedemdziesiątych.  Nawet  jeżeli  nie  były  to  zawsze  rzeczy
wybitne, to na pewno było to wszystko, na co wówczas było stać
polską scenę muzyczną. W Opolu z nowym repertuarem pojawiali
się  Anawa  lub  Czesław  Niemen.  A  na  nich  trudno  narzekać.
Innych kanałów dystrybucji informacji, poza państwowymi, wtedy
nie  było  –  jeśli  ktoś  chciał  dotrzeć  z  szeroko  rozumianą
muzyką popularną do publiczności, to musiał wystąpić w Opolu.
Poziom tamtej piosenki w stosunku do tego, co dziś dzieje się
w głównym nurcie, był bardzo wysoki. Z dzisiejszej perspektywy
niektóre z tych piosenek trącą myszką, są banalne, ale wiele z
nich to dobre numery, świetnie zaaranżowane, bardzo dobrze
zagrane i zaśpiewane, ze znakomitymi tekstami. Sprawdź, co
było prezentowane w Opolu w 1972 r., jeśli chodzi o teksty, i
porównaj  to  z  Opolem  ostatnich  lat…  To  jest  dramatyczna
przepaść.

– No to skąd ta przepaść?

– Dziś Opole to festiwal, na który nie ma pomysłu. Ta sytuacja
ciągnie się od dziesięciu-piętnastu lat. W znacznej mierze
bierze  się  to  stąd,  że  artyści  nauczyli  się  docierać  do
publiczności  innymi  kanałami,  choćby  za  pośrednictwem
internetu.  Ten  festiwal  przestał  decydować  o  trendach  i
popularności. Oczywiście, wciąż są twarze, które bez Opola żyć
nie mogą, albo byłoby im bez niego trudniej, ale to cień
dawnej chwały…

– A to nie jest kwestia stopniowego kurczenia się publiczności
Opola?  Starsi  darzą  tę  imprezę  sentymentem,  bo  kochają
wspomnienia  z  młodych  lat,  ale  dzisiejsi  dwudziesto-,
trzydziestolatkowie mają zupełne inne festiwale: Open’er, OFF
Festival, Męskie Granie?

– Nie do końca, bo to też inna muzyka. Tego, co się gra na
OFF-ie,  nigdy  nie  było  w  Opolu.  Podejmowano  tam  próby
montowania alternatywnej sceny, ale kończyło się na mniej lub
bardziej udanych eksperymentach. I owszem, jestem za tym, żeby



eksperymentować w Opolu.

– Chcesz szokować starszych państwa?

– Niekoniecznie. Pamiętam piętnastoletniego siebie z Dukli,
który jeśli nie zobaczył czegoś w telewizji i nie usłyszał w
radiu,  to  nie  wiedział,  że  to  istnieje.  Oczywiście,  ktoś
powie, że dziś to niepotrzebne, bo mamy internet. Tylko żeby
znaleźć coś w sieci, trzeba wiedzieć, czego szukać. A przecież
portale społecznościowe coraz bardziej trzymają nas w bańce
naszych  upodobań  i  pułapce  przyzwyczajeń.  To  ma  swój
komercyjny  wymiar:  reklamodawcy  pokażą  nam  rzeczy,  które
skłonią nas, byśmy sięgnęli do portfela. Coraz trudniej wyrwać
się  temu  modelowi  funkcjonowania  w  sieci,  który  Google  z
Facebookiem narzucają całemu światu. I jeszcze jedno – nie
można oceniać Opola jako festiwalu, nie prowadząc dyskusji o
kondycji  mediów  publicznych.  Opole  jest  do  niczego,  bo
telewizja publiczna jest do niczego – niezależnie od ekipy,
która tam rządzi. Abstrahując już od tego, że każda władza
zawłaszcza telewizję, żeby dotrzeć do ludzi i w mniej lub
bardziej zawoalowany sposób na nich oddziaływać, to nikt z
tych ludzi nie potrafił odpowiedzieć sobie na pytanie lub
podjąć decyzji politycznych o konsekwencjach istotnych także
dla finansów tej firmy, czym ona właściwie ma być. Mówi się o
misji  telewizji  publicznej,  a  równocześnie  każe  się  jej
zarabiać  pieniądze  na  najbardziej  oglądalnych  formatach.
Promowane są właściwie coraz głupsze pomysły. „Gwiazdy tańczą
na lodzie” to przecież była oferta TVP.

– Wróćmy do Opola.

– Ono jest nijakie i coraz mniej znaczy, bo kulturotwórcza
misja telewizji publicznej to w znacznej mierze pic na wodę.
Gdyby ktoś się tym przejął i konsekwentnie to realizował, a
były takie próby, to wszystko mogłoby wyglądać inaczej. To nie
jest tak, że w Polsce nie ma ludzi, którzy mogliby to dobrze
zrobić, stworzyć świetny scenariusz kilkudniowego festiwalu,
pokazać stare gwiazdy w nowym, interesującym świetle. Mogliby



też  pokazać,  że  istnieje  nowe  życie  w  polskiej  muzyce
popularnej. Przy okazji: były ekipy, które traktowały misję
telewizji  publicznej  serio.  Pierwsza  to  tzw.  pampersi  z
początku  lat  1990.  To  były  czasy,  gdy  ludzie  jeszcze
przejmowali się niemodnym dziś słowem „pluralizm”. Pampersi
byli zdecydowanie z prawego skrzydła, ale równocześnie bardzo
pilnowali, żeby pokazywać dzieła kultury popularnej, z którymi
pewnie nie do końca się zgadzali.

–  Przypomnijmy  parę  nazwisk:  Wiesław  Walendziak,  Grzegorz
Górny, Andrzej Horubała.

– Dbali o to, żeby zarówno kultura, jak i publicystyka, która
dziś  jest  formą  źle  zamaskowanej  propagandy,  przedstawiały
naprawdę szerokie spektrum wizji świata. Pokazywali się tam i
ludzie  z  Totartu  czy  bruLionu,  i  katolicy  ze  środowiska
„Frondy”. Drugi taki moment to były pomysły ekipy Jerzego
Kapuścińskiego i nawet później Macieja Chmiela, mówię tu o TVP
2. Było widać, że ciężko pracują nad ofertą kulturalną, tylko
w  innym  już  czasie  –  gdy  znacznie  zmniejszono  budżety  na
własne  produkcje.  Dodajmy  do  tego  TVP  Kulturę,  ale  jej
przykład pokazuje, że misyjność zepchnięto do pewnej niszy.

–  Pamiętam,  że  jako  nastolatek  w  telewizji  „pampersów”
zobaczyłem  „Hair”  Miloša  Formana,  „Jesus  Christ  Superstar”
Andrew Lloyd Webbera i „The Wall” Alana Parkera.

–  Miałem  tak  samo…  Tamta  telewizja  publiczna  kupiła  nam
„Miasteczko Twin Peaks”, choć w przypadku drugiego sezonu było
już przecież jasne, że na całym świecie widownia odpływała. A
oni nie bali się zaglądać w te wyższe rejony popkultury, które
z różnych przyczyn mogły drażnić szerszą widownię.

– W tamtych czasach telewizja publiczna pokazała też wielki
show na Wembley po śmierci Freddy’ego Mercury’ego i Woodstock
z  1994  roku  –  późno  w  nocy  i  nad  ranem  w  swoim  pokoju
oglądałem na Rubinie C714 Porno for Pyros, Nine Inch Nails,
Metallicę.



– Moi rodzice byli wtedy na tyle uprzejmi, że obiecali nocować
w domku na działce, ściągnąłem więc znajomych i dwie bite noce
siedzieliśmy przy tym Woodstocku. To nam zmieniało życie –
oglądaliśmy Red Hot Chilli Peppers w tym samym czasie, co
Amerykanie. Ta telewizja pokazywała nam to, co faktycznie w
czasie rzeczywistym działo się w kulturze popularnej.

– Ktoś może powiedzieć: jesteście stare pierniki, przecież to
samo można sobie teraz zobaczyć na żywo na YouTube…

– Po pierwsze nie wiem, czy telewizję publiczną w modelu,
który byśmy sobie życzyli, da się w Polsce jeszcze w ogóle
uratować. Po drugie, jak już wspominałem, są ludzie, którzy
także w dziedzinie popkultury mają nieco lub znacznie lepszy
kapitał kulturowy. Nie trzeba nawracać nawróconych – chodzi o
to,  żeby  z  lepszą  ogólnodostępną  ofertą  dotrzeć  do  tych,
którzy z różnych przyczyn mają do niej utrudniony dostęp.
Szczerze wątpię, że jakakolwiek ekipa odczuwa potrzebę, by
edukować szerokie masy.

– W polskiej muzyce popularnej wciąż widoczne jest coś, co
roboczo nazwę inteligenckim tonem. W pewnej mierze widać to
było w Opolu, w czasie recitalu Maryli, w wyblakłych już mocno
wspominkach o Agnieszce Osieckiej. Widać to dobrze po serii
muzycznej „Zaśpiewani”. I widać również, gdy Maciej Maleńczuk
śpiewa  Włodzimierza  Wysockiego  albo  „kłania  się  w  pas”
Wojciechowi Młynarskiemu. Można się z tego śmiać, ale ten
inteligencki sznyt chyba zapewnia polskiej muzyce kontakt z
literaturą, poezją, malarstwem?

– To nie jest typowo polska cecha. Muzyka popularna ma różne
oblicza, a inspiracje literaturą czy malarstwem to są rzeczy,
które rezonują silnie w kontrkulturze amerykańskiej późnych
lat  1960.,  a  następnie  w  latach  1970.  Przypomnijmy  sobie
choćby Patti Smith, Lou Reeda, Davida Bowie. Często to były
więzi osobiste, przeróżne dziedziny życia przenikały się ze
sobą – dobrze to pokazuje przykład Andy’ego Warhola i zespołu
Velvet Underground. Za paradoks można jednak uznać to, że ten



nurt na Zachodzie nie był mainstreamowy, natomiast w Polsce, w
czasach  PRL,  rzeczywiście  był  głównym  nurtem.  To  o  tyle
interesujące,  że  przecież  znaczną  część  włodarzy  Polski
Ludowej,  pomijając  Józefa  Cyrankiewicza,  trudno  posądzać  o
jakieś wyższe potrzeby kulturalne. A jednak wszyscy ci ludzie,
mieli – może wynikający z pewnego kompleksu wobec inteligencji
jako  warstwy  kulturotwórczej  –  spory  szacunek  do  świata
kultury. Choć dodam, że po pierwsze tamten system zmarnotrawił
wiele talentów, również artystycznych, ponieważ o bardzo wielu
rzeczach,  zwykle  w  sposób  niejawny,  decydowali  ludzie
kierujący się nieraz podłymi motywacjami. Po drugie, rynek
muzyczny był zupełnie nieracjonalny, a sami muzycy często nie
wiedzieli, ile płyt faktycznie sprzedają i ile na nich realnie
zarabiają. To wszystko kontrolowały upolitycznione instytucje.
Po trzecie, mieliśmy jednak ograniczony dostęp do wielu dzieł
kultury światowej i polskiej, chyba że trafiły do drugiego
obiegu.

–  A  może  to  inteligenckie  nastawienie  wynikało  z  pewnych
paradygmatów  tamtego  ustroju  –  trzeba  było  nieść  kaganek
oświaty w lud, kultura masowa świetnie się do tego nadawała.

–  W  tamtych  latach  inna  była  też  kultura  popularna.  Nikt
jeszcze wtedy nie wymyślił rzeczy tak głupich jak te, które
przyswajamy dzisiaj. Może też jest tak, że gdyby ta rozrywka,
która  dziś  robi  za  kulturę  popularną,  była  tak
rozpowszechniona jak obecnie, to pewnie korzystaliby z tych
narzędzi. I może przeróżni czynownicy tańczyliby i wówczas na
lodzie. Ale zamiast tego mieliśmy Teatr Telewizji. Pamiętam,
że  w  latach  1980.,  gdy  już  rejestrowałem  pewne  rzeczy
świadomie, moi rodzice, matka – wiejska nauczycielka, ojciec –
wopista,  siadali  ze  mną  przed  telewizorem  i  oglądaliśmy
spektakle Teatru Telewizji. To było naturalne. I powszechnie
oglądane.  Już  na  początku  III  RP,  ale  wciąż  według  wzoru
wypracowanego w PRL, pokazano w telewizji teatralną adaptację
bodaj „Transatlantyku” Gombrowicza. Ja sam jeszcze niewiele z
tego rozumiałem, ale pamiętam, że rodzice byli mocno na „nie”.



Dziś myślę, że super było to, że oni w ogóle sami chcieli się
z tym skonfrontować, nie wyłączyli telewizora. Obejrzeli, bo
uważali, że to ważne. Przy wszystkich swoich niezliczonych
grzechach, PRL nie dezawuował kultury jako takiej. Chciał ją
kształtować wedle swoich potrzeb, chciał ją zawłaszczyć, ale
nie wpadł na to, żeby powiedzieć ludziom: „słuchajcie, kultura
nie jest wam do niczego potrzebna”…

– W jesiennym numerze „Gazety Magnetofonowej” opublikowaliście
tekst  Leszka  Gnoińskiego  „Szkółka  dla  niegrzecznych
dziewcząt”,  który  opowiada  o  Lucciola  Ladies  Rock  Camp,
założonym  w  Beskidzie  Niskim  przez  Ewę  Langer,  basistkę
zespołów  PRL  i  Translola.  To  tekst  z  mocnymi  wątkami
feministycznymi, z opowieściami o tym, że wiele kobiet dzięki
tamtejszym warsztatom muzycznym uczy radzić sobie choćby z
doznaną  przemocą.  Wolisz  tę  muzykę,  artystki  i  artystów,
którzy  są  na  przeróżne  sposoby  zaangażowani  społecznie,
politycznie i ideowo, czy bliższa jest ci raczej filozofia:
„pan nie śpiewaj o ideach, pan śpiewaj dobrze”?

– [śmiech] Jeżeli chodzi o moje muzyczne potrzeby, to są one
różnorodne. Czasem potrzebuję muzyki zachwycającej formalnie,
która  nie  niesie  żadnego  przekazu  lub  jest  to  przekaz
ideologicznie neutralny. Kultura jest dziś w znacznej mierze
społecznie utożsamiana z rozrywką. Sam się łapię na takim
odbiorze. To powoduje, że traktujemy kulturę jako coś, co ma
nam się podobać, poprawiać nastrój, łatwo się przyswajać. Ale
kultura nie jest identyczna z rozrywką. Ta pierwsza ma nam
stawiać  pytania,  poruszać,  gniewać,  konfrontować  z  cudzymi
wizjami i poglądami. Dlatego takich treści też szukam i staram
się prezentować. Natomiast uważam, że nie wolno wymagać od
artystów  zajmowania  stanowiska  w  jakiejkolwiek  sprawie.
Artystyczna  wolność  jest  też  wolnością  od  oczekiwań  czy
wymagań  społecznych  i  od  wymogów  stawianych  przez  fanów.
Jeżeli artysta/artystka z własnej nieprzymuszonej woli chce
zabrać głos, czy to w formie dzieła, czy w wywiadzie, czy w
jakikolwiek inny sposób – droga wolna. Jeżeli ktoś chce mieć



poglądy również na scenie – nie mamy prawa mu tego zabraniać,
muzyk nie musi być tylko od śpiewania i grania: ma prawo mówić
o  feminizmie,  patriotyzmie,  zmianach  klimatycznych.  Ale  z
drugiej  strony  nie  mamy  prawa  wymuszać  na  artystach
publicznego wyrażania poglądów. Nie powinny tego robić również
instytucje.

– Inna rzecz, że chyba jeszcze moje roczniki wychowały się w
atmosferze  popkulturowej,  w  której  spora  część  artystów  i
artystek z zasady nie było obojętnych. Składanki na kasetach
magnetofonowych w rodzaju „Muzyka przeciwko rasizmowi” to było
coś  najbardziej  naturalnego  nawet  dla  tych,  którzy  jakoś
głębiej nie uczestniczyli w muzycznych rytuałach. Na początku
lat 1990. część kaset magnetofonowych z o wiele bardziej wtedy
popularną muzyką rockową była zaopatrzona we wkładkę wzywającą
do  ogólnospołecznego  referendum  w  sprawie  aborcji  i
przeciwstawienia się stanowisku Kościoła w tej sprawie. Róże
Europy, Kult, Big Cyc, Kobranocka – to nie była alternatywa,
ale rzeczy dość mainstreamowe, a jednak mocno zaangażowane.
Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy i Przystanek Woodstock to
w ogóle osobny rozdział. Dziś chyba tego zaangażowania, także
kojarzonego ze światopoglądowym liberalizmem, jest w muzyce
popularnej mniej.

–  Jak  to  zwykle  bywa,  nie  ma  jednej  przyczyny  dla  tego
skomplikowanego  zjawiska.  Wydaje  mi  się,  że  faktycznie  w
przestrzeni  publicznej  mniej  jest  dziś  tego  typu  muzyki.
Piosenki,  które  u  progu  lat  1990.  były  grane  w  radiu,
faktycznie  mniej  lub  bardziej  dotykały  rzeczywistości
społeczno-politycznej i ją komentowały. Konstatuję to z pewną
przykrością, jako przedstawiciel pokolenia, które się na czymś
takim wychowało, ale wydaje mi się, że współczesny eskapizm
też  jest  jakąś  deklaracją  polityczną.  Być  może  muzycy  z
pokolenia,  które  dziś  jest  poniżej  trzydziestki,  a  także
odbiorcy ich muzyki z takich roczników, uznali, że pieśni
tamtego pokolenia to nie są songi w ich sprawach. Być może to,
co nazywamy zaangażowaniem, oni uznają za dyskusję na obce im



tematy, za spory, o których nie chcą nic słyszeć. Na początku
lat 1990., gdy po raz pierwszy jako młodzi ludzie mogliśmy
brać  udział  w  wolnych  wyborach,  bardzo  mało  wśród  moich
znajomych,  rówieśników  i  rówieśniczek,  było  osób,  które
świadomie nie korzystały z tej możliwości. Dla nas wielką
wartością było to, że możemy wybrać. Kłóciliśmy się o to,
dokonywaliśmy różnych wyborów, ale umywanie rąk było rzadkim,
dziwacznym gestem. Dziś nie ma muzyki tamtych czasów, ale
warto by też zbadać, jak wielu młodych w ogóle nie ma przy
urnach wyborczych. Myślę, że to się ze sobą wiąże. I to nie
jest problem jedynie młodych, to jest dość powszechne dziś
społecznie przekonanie, że nas to nie dotyczy.

– Jest rap, hip hop, jeszcze o tym pogadamy. A Pablopavo
śpiewa piosenki o Jolancie Brzeskiej i Stefanie Okrzei.

– Ale Pablopavo nie jest dwudziestoparolatkiem… Dziś ludzie
utalentowani  potrafią  pięknie  i  wyjątkowo  realistycznie
pokazać  okolice  czubka  swojego  nosa.  Taco  Hemingway,
szczególnie  na  dwóch  pierwszych  EP-kach,  ładnie  zobrazował
warszawskie  życie  dzisiejszych  dwudziestoparo-,
trzydziestolatków.  Ale  to  jest  obserwacja  społeczna  bez
żadnych deklaracji.

– Starasz się, żeby każdy numer „Gazety Magnetofonowej” miał
swój  temat  przewodni.  Najnowsze  wydanie  poświęciliście
outsiderom i buntowniczkom, a rok temu motywem przewodnim była
rodzina. To zdaje się wtedy zrobiliście wywiad z raperem Kękę,
który  opowiadał  o  tym,  jak  zmieniło  go  rodzicielstwo.
Przepraszam, ale konieczny będzie długi cytat: „Dla niejednego
słuchacza  lektura  zestawienia  OLiS  (lista  najchętniej
kupowanych  płyt  przygotowywana  przez  ZPAV  –  Związek
Producentów Audio-Video) może być zaskakująca. Zarówno raporty
cotygodniowe, jak i te ukazujące nasz rynek w ujęciu rocznym,
pełne są nazwisk, które przeciętnemu odbiorcy są nieznane.
Oczywiście, pojawiają się również artyści popularni i lubiani.
W podsumowaniu 2016 r. znalazły się m.in. Agnieszka Chylińska,
Ania Dąbrowska, a także grupa Kult. Część osób rozpozna może



jeszcze zwycięzcę zestawienia – łódzki raper O.S.T.R. sprzedał
do tej pory 100 tys. płyt, nagrywa od 16 lat i można go
czasami usłyszeć w radiowej Trójce. Ale między nimi znajdują
się nazwiska i pseudonimy, które dla przeciętnego odbiorcy są
tajemnicą. Na przykład KęKę, który dla komercyjnych stacji
radiowych jest muzykiem wyklętym. Radomski raper zajął szóste
miejsce  w  zestawieniu  najlepiej  sprzedających  się  płyt
ubiegłego roku i jest jednym z hiphopowców, których znają
młodzi, a media pomijają. Jednak to właśnie on oraz Paluch,
Kali, Małpa, Pro8l3m, Białas, Dudek P56 i Sitek sprzedają
więcej  albumów  niż  artyści  wypełniający  czas  antenowy
komercyjnych rozgłośni radiowych. Raperzy okupują szczyty OLiS
przez  niemal  połowę  roku.  Często  debiutują  od  razu  na
pierwszym miejscu – tak jak w tym roku zrobili to Guzior z
płytą „Evil Town”, Bedoes z „Aby śmierć miała znaczenie”,
Hades ze „Światłem”, Dwa Sławy z „Dandys Flow”. Żadnego z nich
nie promują ogólnopolskie rozgłośnie radiowe” (Dziennik.pl). Z
czego Twoim zdaniem wynika ten fenomen naprawdę popularnej
muzyki, której nie grają wielkie rozgłośnie?

–  Nie  sądzę,  żeby  to  też  była  jakaś  szczególnie  polska
przypadłość.  Choć  u  nas  to  chyba  zaznacza  się  silniej.  Z
jednej strony wiąże się z tym, że istnieją u nas zjawiska
muzyczne  (i  stojące  za  nimi  fenomeny  społeczne),  które
pozostają właściwie poza radarem większości dużych mediów z
siedzibą w Warszawie. Jeśli KęKę nie przyjdzie do nich do
redakcji i nie kopnie ich w cztery litery, to oni go nie
zauważą.  Sami  nie  poszukają  i  nie  sprawdzą.  Później  się
dziwią,  że  Michał  Szpak  sprzedaje  mniej  płyt  niż  KęKę.  I
mówią: „No jak to, przecież Szpak jest co tydzień w telewizji
śniadaniowej”. Czym innym jest rzeczywistość medialna z tych
kilku  stołecznych  ulic,  a  czym  innym  Polska.  Kękę  jest
chłopakiem  z  Radomia,  który  jako  nieodrodny  przedstawiciel
swojego  pokolenia  nie  czuł  się  bohaterem  felietonów  w
mainstreamowych mediach, raczej czuł się reprezentantem świata
zupełnie  pomijanego,  a  może  nawet  –  pewnie  niesłusznie  –
pogardzanego. Sądzę, że gdyby KęKę chciał zrobić krok w stronę



świateł wielkiej sceny, jak paru innych raperów, to by go
wpuszczono. Ale on sam uznał, że tam nie pasuje. Inna sprawa,
że treści, które znalazły się na jego pierwszych płytach,
bywały mocno konfrontacyjne. KęKę był dosadny zarówno jeśli
chodzi o kwestie obyczajowe, opisując życie w trasie, jak i o
kwestie, które dziś określa się mianem polityki historycznej,
i które bardzo źle były widziane w medialnym mainstreamie. W
„Jednym  kraju”  rymował  chociażby:  „Jeszcze  razem  się
przejdziemy  Łyczakowską,  stanie  otworem  Ostra  Brama  /  Bez
agresji, ale dajcie to co polskie”. Takich treści mainstream
nie próbował zrozumieć. Krakowski poeta pisał kiedyś: „Niczego
o nas nie ma w konstytucji”. KęKę stał się głosem tych, o
których niczego nie było w mediach głównego nurtu.

– Czas przeszły jest tu istotny?

–  Bo  dziś  inne  media  są  w  głównym  nurcie.  Głosy  kiedyś
spychane na margines, stają się dominujące. W popkulturze to
też jest widoczne. Choć nie wydaje mi się, że akurat KęKę
chciałby być heroldem jakiejś sprawy i partii.

– Ty zdaje się pojechałeś do niego, do Radomia, zrobić ten
wywiad?

– Tak. Wydał mi się fascynujący. Nie tylko przez to, co mówi,
ale i przez to, jak ważne dla wielu ludzi jest to, co mówi. Na
podstawie znajomości jego pierwszych dwóch płyt wydawało mi
się jednak, że jest to człowiek, który nie będzie chciał ze
mną w ogóle rozmawiać, bo jak sobie wygoogla, że piszę np. do
„Polityki”, to nie siądzie ze mną do stołu. Mnie z kolei
przekaz  niektórych  jego  tekstów,  delikatnie  rzecz  ujmując,
niepokoił. Wydarzyła się jednak rzecz interesująca. KęKę wydał
trzecią płytę. Nie widać na nim zmiany poglądów, ale zmienił
się  język,  którym  opowiada  o  sobie  i  świecie,  na  mniej
konfrontacyjny, a bardziej gorzko-refleksyjny, skłaniający do
dialogu. Pojechałem do Radomia, siedliśmy w jego ulubionym
barze, zjedliśmy sznycle. Opowiedział mi o zmianach w jego
życiu.  Po  pierwsze,  wytrzeźwiał.  I  zaczął  głośno  mówić  o



swojej walce o trzeźwość. Stanął na nogi, założył rodzinę.
Stało  się  coś  jeszcze:  dziś  po  prostu  sprawdza  swój
światopogląd,  uważnie  przygląda  się  samemu  sobie.  I  nawet
jeśli  nie  zmienił  poglądów,  nie  ma  w  nim  już  agresji.
Opowiadam tak szczegółowo o jednym artyście, bo uważam go za
interesującą  postać:  to  jeden  z  najważniejszych  polskich
raperów, którego w zasadzie nie widać w mediach.

– To jak to biznesowo działa w praktyce?

– Płyty wydaje sobie sam, a żona organizuje mu koncerty, na
które przychodzi mnóstwo ludzi. Wiele osób wspiera go też w
walce  o  trzeźwość.  Skoncentrowałem  się  na  KęKę,  ale
zasygnalizowałeś ważny problem. W Polsce istnieją trzy sceny
muzyczne,  które  funkcjonują  jak  odrębne  światy.  Jedna  to
świat, który widzisz w Empiku, na liście OLiS. Drugi to świat,
który od podstaw został zbudowany przez raperów. Wspomniany
wyżej O.S.T.R. jest gościem, który funkcjonuje na granicy tych
dwóch  światów.  Z  jednej  strony  pojawia  się  w  zasięgowych
mediach,  jego  płyty  są  w  Empiku,  ale  ogromna  część  jego
publiczności dociera do niego przez youtuby itd., itd. Tam
jest całe mnóstwo raperów, którzy budują sobie publiczność,
dyskutują ze sobą, kłócą się, dissują, współpracują i część z
nich w ogóle nie wchodzi na OLiS, bo ich płyty są nienotowane
w obiegu – albo w ogóle nie wydają „legali”, albo wydają je
poza oficjalnym obiegiem. Tak naprawdę nie wiemy, jak duże to
zjawisko. I mamy trzecie, pewnie największe uniwersum – to
disco polo. Nikt nie wie, jaka to jest skala. Od blisko trzech
dekad  znaczna  część  społeczeństwa  uczestnicząca  w  życiu
muzycznym bawi się i wzrusza przy disco polo. I wydaje na to
swoje pieniądze. Ale nikt tego solidnie nie bada. Disco polo
widziane z Warszawy to są albo rzucane z wyższością uwagi w
stylu  „niech  to  g…  już  przepadnie”,  albo  „achy  i  ochy”,
rzucane na kanapie w telewizji śniadaniowej w obecności Zenka
Martyniuka  i  zachwyty  nad  niezweryfikowaną  nigdy  „chińską
karierą”  innej  grupy.  Do  tego  ckliwe  obrazki  z  serialu
dokumentalnego TVP czy baśni TVN i Agory o disco polo, które



niewiele wyjaśniają, mają się tylko dobrze sprzedawać.

– Trochę się boję, że zaraz wpadniemy w muzyczną chłopomanię.
A  dodajmy,  że  dziś  już  istnieją  całe  kanały  telewizyjne
poświęcone temu nurtowi.

– Uważam, że disco polo to gwałt na estetyce. Ale rozwój tego
gatunku świetnie pokazuje niedoceniany w Polsce przez lata
fenomen:  jeśli  czegoś  nie  pokazujesz  w  inteligenckiej  i
wielkomiejskiej prasie, to wcale to nie znika. Jeżeli nie
umiemy o czymś rozmawiać, a tylko wyszydzamy, to nie powoduje,
że to przestaje istnieć. W przypadku disco polo szyderstwa nie
brakowało, zabrakło za to porządnej i powszechnej edukacji
muzycznej od poziomu przedszkola czy szkoły podstawowej.

–  Parę  lat  temu  tu  i  ówdzie  na  prawicy  pojawiały  się
koncepcje, że disco polo z lat 1990. to nowa muzyka ludowa.

– Przeciwnie, moim zdaniem disco polo zabiło muzykę ludową.
Ona zresztą też stanowi wyzwanie jako przedmiot opisu. Bo z
jednej strony mamy inteligentów z dużych miast, którzy jeżdżą
na wieś, przesłuchują ostatnich grajków ludowych lub próbują
rekonstruować  to,  co  było  niegdyś  i  przepadło.  Natomiast
muzyka ludowa w swoim tradycyjnym ujęciu ściśle wiązała się z
wiejską  obrzędowością,  choćby  religijną.  W  tej  materii
istnieje radykalny pogląd, reprezentowany na przykład przez
Adama Struga, że Sobór Watykański II bardzo jej zaszkodził
dopuszczając do uroczystości religijnych nową muzykę. Ponadto
wiejska obrzędowość dotyczyła całego rytmu życia zgodnego z
naturą i najważniejszych wydarzeń życia: narodzin, ślubów i
wesel, pogrzebów. Ale kultura masowa, przeniesiona z miasta za
pośrednictwem radia i telewizji, odciskała się na wsi coraz
mocniej.  I  w  którymś  momencie  italo  disco  okazało  się
najprostsze  do  odwzorowania,  tym  bardziej,  że  dało  się
przywieźć  z  miasta  kupiony  za  psie  pieniądze  azjatycki
klawisz, gdy już nikt nie chciał uczyć się grać na gęślach.
Jaka  to  muzyka  wsi,  skoro  instrumenty,  które  stanowiły
faktyczny  element  ludowej  kultury,  zastąpiono  fabrycznym



syntezatorem?

– Pierwszy numer „Gazety Magnetofonowej” ukazał się dzięki
powodzeniu akcji crowdfundigowej. Pierwsze wsparcie ze środków
publicznych  dostaliście  bodaj  w  tym  roku.  Jak  postrzegasz
kwestię  mecenatu  instytucji  publicznych  w  popkulturowej
przestrzeni?

– Jestem przeciwnikiem myślenia, które dominowało szczególnie
w latach 1990. w Polsce, że jeżeli coś na siebie nie zarobi,
to  nie  ma  racji  bytu.  I  zaczęto  w  kulturze  promować
skutecznych  menedżerów,  przeciwstawiając  im  nieskutecznych
dyrektorów  z  niedochodową,  więc  anachroniczną  wizją
artystyczną. Nie odpowiada mi wizja, która głosi, że pieniądze
publiczne powinny być tylko na coraz lepsze drogi, po których
będziemy  jeździć  coraz  lepszymi  samochodami.  To  kultura
definiuje nas jako wspólnotę. Jaka ta kultura powinna być,
jakie treści przekazywać, kogo wspierać, a kogo nie wspierać,
to oczywiście kwestia do dyskusji. Taka dyskusja wciąż trwa i
się  nie  kończy.  I  nigdy  nie  powinna  się  kończyć,  bo  to
oczywiste, że w państwie i społeczeństwie ścierają się różne
postawy, poglądy i wartości. Dodam ważną rzecz: im mniejsza
centralizacja w tym względzie, tym lepiej, bo wiele inicjatyw
kulturalnych powstaje na lokalnym poziomie i nawet najlepsi
warszawscy  eksperci  od  spraw  merytorycznych  nie  potrafią
dobrze ocenić lokalnego kontekstu: kto na taki festiwal czy
spektakl przychodzi, jaka jest oferta kulturalna w tym rejonie
zarówno w tym czasie, jak i w ciągu roku…

– Z jednej strony mamy ambitne projekty wsparte publicznym
groszem, myślę choćby o albumie „Gajcy”, na którym grają m.in.
Aggresiva 69, Kazik, Pustki, Karolina Cicha, Dezerter, Lech
Janerka, albo o filmie dokumentalnym „Jarocin. Po co wolność?”
w reżyserii Leszka Gnoińskiego i Marka Gajczaka, z drugiej
strony  jestem  sobie  w  stanie  wyobrazić  solidnie  podsypaną
złotówkami chałturkę na doraźne partyjne zamówienie. To jest
niebezpieczeństwo związane z wydawaniem publicznych środków na
kulturę. A dobrzy muzycy będą nagrywać wartościowe płyty i bez



publicznego wsparcia…

– Jest takie niebezpieczeństwo, o którym mówisz. W każdej
branży,  nie  tylko  muzycznej,  są  artyści,  którzy  aktywnie
szukają każdej możliwości wyciągnięcia publicznych środków na
projekty wątpliwej jakości. To są ludzie, którzy nauczyli się,
jak  kreować  pomysły  podobające  się  urzędnikom.  Są  ludzie
żyjący z tego jak pączki w maśle, albo przynajmniej raz na
jakiś czas trafiający na żyłę złota. To jest patologiczny
margines.

– Naprawdę margines?

– Ten proceder mocno kłuje w oczy, bo często wiąże się z
wyraźną przynależnością polityczną osób, które decydują o tej
kasie i tych, którzy po nią sięgają. Oczywiście jeśli utrwali
się praktyka, że każda nowa ekipa polityczna życzy sobie mieć
kulturę  pasującą  do  jej  światopoglądu,  to  problem  będzie
narastał. Ale tego typu działania są zwykle przeciwskuteczne.
Także  dlatego,  że  oprócz  pieśniarzy,  którzy  wyśpiewają
wszystko,  kulturą  zajmują  się  najczęściej  ludzie  z  natury
przekorni. Przekonałem się też na własnej skórze, że problemy
z wydawaniem pieniędzy na kulturę wiążą się ze złożonością
procedur.  To  zresztą  polska  przypadłość  na  wielu  polach.
Skomplikowanie tych procedur odbiera szanse wielu artystom,
którzy  nie  wyspecjalizowali  się  w  pozyskiwaniu  środków,  a
naprawdę mają coś wartościowego do zaproponowania. Umówmy się,
dla artystów proza życia bywa trudna, a co dopiero liczące
kilkadziesiąt  stron  wnioski  o  10  tysięcy  złotych.  Dodam
jeszcze  jedną  rzecz:  wydaję  „Gazetę  Magnetofonową”  jako
prywatna  firma,  ale  mogę  starać  się  o  publiczne  środki
finansowe, jeśli spełnię szereg ściśle określonych warunków.
To partnerstwo publiczno-prywatne w kulturze jest u nas w
głębokich powijakach, jeśli porównać to z sytuacją w innych
krajach, choćby w Anglii. Myślę o BRIT School for Performing
Arts and Technology, państwowej i bezpłatnej szkole średniej,
która  specjalizuje  się  w  kształceniu  piosenkarzy  i
piosenkarek, producentów muzycznych, dźwiękowców, scenografów,



operatorów.

– Dodam, że BRIT to z kolei skrót od British Record Industry
Trust. Warto o tym opowiedzieć czytelniczkom i czytelnikom
„Nowego Obywatela”.

– BRIT School to instytucja, która pokazuje, że można myśleć
na dekady do przodu. Na przełomie lat 1980. i 1990., pod
koniec  za  rządów  Margaret  Thatcher,  która  nie  słynęła  ze
skłonności  etatystycznych,  ktoś  wpadł  na  pomysł,  że  warto
zainwestować  w  brytyjskich  muzyków.  Reprezentanci  dużych
wytwórni  muzycznych,  tzw.  mejdżersów,  siedli  do  stołu
negocjacyjnego z urzędnikami i ustalono, jak to w praktyce
będzie finansowane. Część środków finansowych na BRIT School
pochodzi  z  podatków  (u  nas  spora  część  krytyki  dotycząca
dotacji polega właśnie na sarkaniu, że to „wyrzucanie w błoto
pieniędzy  podatników!”),  a  część  dają  prywatne  wytwórnie
muzyczne. Państwo założyło, że ta kasa zwróci się w podatkach,
a prywatne firmy – że zwróci im się to w przyszłych zyskach.

– Jak to działa w praktyce?

– Szkoła powstała na południu Londynu, wśród jej absolwentów
są  Adele,  Morcheeba,  Amy  Winehouse,  ale  także  mnóstwo
nieznanych  szerszej  publiczności  osób,  które  pracują  w
wytwórniach  płytowych,  studiach  nagraniowych,  mediach
muzycznych.  To  naprawdę  rewelacyjna  kuźnia  kadr.  Kołem
zamachowym BRIT School był pakt, o którym mówiłem, ale teraz
finansują się choćby ze słynnych Brit Awards. Cały dochód z
tej imprezy idzie właśnie na BRIT School. Małolaty, które
skaczą  pod  sceną  podczas  rozdania  nagród,  to  są  właśnie
uczniowie i uczennice tej szkoły. Byłem tam, oprowadzał mnie
po szkole jeden z jej pracowników, pokazywał, jak to dokładnie
funkcjonuje.  Na  etapie  gimnazjum  szkoła  przyjmuje  młodzież
uzdolnioną  muzycznie.  Trzeba  zdać  egzamin,  ale  jak
wspomniałem, nauka jest bezpłatna. To otwiera ją na uboższą
młodzież, którą nie stać na dobre prywatne szkoły z wysokim
czesnym.  Z  jednej  strony  dzieciaki  mają  normalny  program



szkolny, z drugiej mają mnóstwo zajęć odpowiednich do profilu
instytucji. BRIT School jest też zapleczem dla West Endu,
czyli dzielnicy londyńskich teatrów muzycznych, dochodzą zatem
zajęcia z tańca, choreografii itd. Na kolejnym etapie edukacji
w  tej  szkole  uczniów  i  uczennice  czeka  rozmowa  dotycząca
ewentualnej korekty ich życiowych planów. Czasem jest tak, że
dzieciak przychodzi jako najlepszy gitarzysta w okolicy, ale w
murach BRIT School zrozumiał, że jest trochę ludzi jeszcze
lepszych od niego i nigdy ich nie prześcignie. Ale okazuje
się, że jest świetny w studiu nagraniowym, doskonale słyszy i
czuje produkcję. Dostaje więc propozycję, by na ostatnie trzy
lata szkoły zapisać się do odpowiedniej klasy. I jeszcze jedno
– oni się tam uczą czytania kontraktów, razem z prawnikami, z
ludźmi z wytwórni. Ktoś im pokazuje: to jest punkt w umowie,
który obliguje cię do tego i tamtego, a daje ci to i tamto.
Szkoła  wypuszcza  dziewiętnastolatków,  którzy  potrafią  ze
zrozumieniem  przeczytać  umowę  i  dzięki  temu  mają  znacznie
większe szanse, żeby nie wpakować się w kłopoty na długie lata
ewentualnej kariery. Na zakończenie edukacji w BRIT School
organizowane są oficjalne przesłuchania, w których mogą wziąć
udział  tylko  zarejestrowani  przedstawiciele  firm
fonograficznych,  teatrów  muzycznych  itp.  Po  przesłuchaniach
muszą rozmawiać z dzieciakami za pośrednictwem szkoły – nie
jest tak, że wcisną nastolatkowi co zechcą, bo przy stole
spotykają się prawni opiekunowie uczniów, reprezentanci szkoły
i zainteresowani „łowcy głów”. Opisuję to wszystko w dużym
skrócie, ale jak widać – można. Ale trzeba myśleć długofalowo,
bo  pierwsze  konfitury  z  BRIT  School  to  późne  lata  1990.
Potrzeba  wizji  politycznej,  która  nie  polega  na  tym,  że
myślimy o tym, jak mile połechtać szefa partii albo naszych
wyborców,  lecz  perspektywicznie  myślimy  o  tym,  co  będzie
korzystne dla dobra całej wspólnoty.

– Spróbujmy podać pozytywne przykłady z własnego podwórka. W
polskiej kinematografii dużo rzeczy udało się dzięki PISF,
choć pamiętam lamenty szerokiej rzeszy wolnorynkowców, gdy ta
instytucja dopiero powstała. A jak z muzyką rozrywkową?



– Dla mnie pozytywnym przykładem jest działalność Instytutu
Adama Mickiewicza – najlepiej znam ich praktyki związane z
szeroko pojmowaną muzyką rozrywkową. W swoim czasie dominowało
myślenie, że trzeba chwalić się na świecie artystami, którzy u
nas już osiągnęli wymierny sukces, bo skoro udało się tu, to
pewnie  uda  i  tam.  Na  szczęście  IAM  –  konkretnie  myślę  o
komórce  funkcjonującej  pod  nazwą  Don’t  Panic!  We’re  From
Poland  –  od  wielu  lat  działa  inaczej.  Dziennikarzom  i
organizatorom  festiwali  ze  świata  umożliwia  poznanie  wielu
różnych polskich muzyków, niekoniecznie najsławniejszych. I to
właśnie ludzie stamtąd decydują, co może spodobać się u nich,
bo znają swój rynek, lokalny kontekst. Zapraszają artystów, a
ci mogą liczyć na wsparcie IAM, choćby przy współfinansowaniu
pierwszych wyjazdów. Dzięki takiej filozofii nie wywozi się w
świat artystów, których nikt tam nie chce słuchać, ale dociera
z muzyką, która faktycznie tam działa. Na nasz wewnętrzny
użytek  świetne  rzeczy  robi  Narodowy  Instytut  Audiowizualny
(NinA),  z  jednej  strony  udostępniając  archiwa  ze  skarbami
polskiej kultury, które były niedostępne przez lata, z drugiej
strony nagrywając współczesnych artystów. Archiwizują w ten
sposób cenne rzeczy, których nikomu by się komercyjnie nie
opłacało nagrywać na tak profesjonalnym poziomie.

– To, co mówisz, dobrze pokazuje, jak to jest z prywatnym
wsparciem dla kultury: wygrywa argument „nie opłaca się”.

– W Polsce w ogóle istnieje problem prywatnego mecenatu dla
ambitniejszej muzyki popularnej. Tych pieniędzy jest mało. Z
jednej strony wiąże się to ze słabością mediów, nie tylko
muzycznych: bardzo mało się u nas mówi o tym, jak świetne
rzeczy w Polsce dzieją się nie tylko w samej muzyce, ale i
wokół  niej  –  myślę  choćby  o  światowych  trasach  polskich
artystów czy recenzjach, które tam zbierają. To powoduje, że
marketingowcy mniejszego i większego biznesu nie widzą powodu,
żeby wydawać na muzykę większe pieniądze. Z drugiej strony
pisarze, muzycy, malarze co prawda potrzebują pieniędzy, także
prywatnych, ale materia, w której się poruszają, jest znacznie



bardziej wrażliwa niż inne dziedziny ludzkiej aktywności, w
których sponsor może pokazać się jako dobroczyńca. Sportowca
możesz  od  stóp  do  głów  ubrać  w  barwy  swojej  firmy,  ale
muzykowi tego nie zrobisz, bo on natychmiast przestanie być
wiarygodny. W teatrze możliwości ekspozycji reklamy są dość
marne, choć publiczność z życzliwością podchodzi do sponsorów,
bo rozumie, jak dużo dzięki nim może się wydarzyć. Ale jak
wsadzić product placement w adaptację sztuki Dostojewskiego
czy Wyspiańskiego? Po co zatem użerać się z artystami, jeśli w
dowolnym z o wiele bardziej popularnych sportów można sobie
kupić prawie wszystko i prawie wszędzie?

– A patrząc szerzej: muzyka popularna nie stała się jedynie
wypadkową biznesu?

–  Nie,  nie  sądzę,  żeby  poza  muzyką  czysto  użytkową,  na
przykład graniem na fortepianie w hotelowym lobby, ktoś to
robił sądząc, że to dobry interes. Dotyczy to nawet ludzi,
których puszczają w radiu, jak Mrozu. To jest mały rynek –
nawet jeśli na moment zyskasz popularność i zarabiasz jakieś
pieniądze,  to  po  pierwsze  nie  trwa  wiecznie,  po  drugie
wcześniej dokładałeś do tego przez długie lata.

– Mamy też w popkulturze muzyków dobrze żyjących z grania.
Zarówno takich, którzy zrobili światową karierę, jak Behemoth,
jak i tych, którzy odłożyli na bok pytanie, kiedy ze sceny
zejść, bo grają na dniach miast jak Polska długa i szeroka.

– Oczywiście. To jest ich zawód, oni chodzą do pracy, gdy
grają  te  wszystkie  koncerty.  Nie  mylmy  jednak  skutku  z
przyczyną – oni przez lata zapracowali na swoją sławę, robili
kiedyś rzeczy naprawdę pod prąd, albo nagrywali dobre kawałki
i umieli je pokazać publiczności. Nie sądzę, żeby na przykład
muzycy Kultu u progu kariery myśleli, że to dobra droga na
przyszłość  i  szansa  na  niezły  plan  emerytalny  w  postaci
solidnych wpływów z ZAiKS-u. Nieliczni z tych, co grają, mają
szanse na sukces finansowy. Branża muzyczna w Polsce nie jest
bogata  –  absolutnie  przytłaczająca  większość  muzyków  to



ludzie, którzy jeżdżą na koncerty wykorzystując urlopy, albo
są  wykopywani  z  jednej  pracy  i  idą  do  kolejnej,  niekiedy
gorzej płatnej, żeby robić to, co chcą robić. Wspomniałeś
Behemotha – jesteśmy kilkudziesięciomilionowym społeczeństwem
i mamy trzy, może cztery kapele metalowe, które mogą grać w
sposób w pełni profesjonalny, czyli członkowie zespołu nie
muszą  mieć  dziennej  pracy,  żeby  się  z  czegoś  utrzymać.
Przyznasz, że szału nie ma, jeśli spojrzymy na ogrom polskiej
sceny metalowej. Ale to szersze zjawisko – sądzę, że z muzyki
rozrywkowej, tworzonej autorsko, może w Polsce wyżyć, i to nie
na poziomie sytej klasy średniej, raptem kilkaset osób. A
przecież zajmuje się tym kilkadziesiąt, może kilkaset tysięcy
osób. Jeśli widzisz kogoś w telewizji i on ładnie wygląda, to
myślisz, że zbił fortunę na paru przebojach. Ale to bardzo
niepewny chleb – jeśli ktoś umie sobie napisać piosenki i jest
regularnie grany przez radiu, to ma jakąś tam stabilizację, bo
płyną tantiemy…

– …z tego, co pamiętam, Edyta Bartosiewicz opowiadała po swoim
powrocie muzycznym, że ekonomicznie poradziła sobie w czasie
ciężkiej depresji, bo miała środki z ZAiKS-u…

– …dlatego jeśli jesteś na tyle alternatywny, że nie grają cię
dwie największe w Polsce rozgłośnie (a grają w gruncie rzeczy
nie  za  wiele),  to  z  ZAiKS-u  masz  co  najwyżej  kroplówkę.
Owszem, zawsze możesz grać koncerty. Ale jeśli zachorujesz, to
tracisz zarobek. Poza tym, ludzie się bulwersują, gdy usłyszą
o stawce za koncert w wysokości kilkunastu czy kilkudziesięciu
tysięcy złotych. Ale trzeba przewieźć ekipę i sprzęt, opłacić
dźwiękowca  i  oświetleniowca,  kierowcę  i  menedżera,  trzeba
zapłacić  kolegom  z  zespołu  itd.,  itd.  Nawet  artystom  z
dorobkiem i nazwiskiem może po odliczeniu kosztów zostawać w
kieszeni  naprawdę  niewiele.  Wielu  rzeczy  można  zazdrościć
ludziom na scenie – adrenaliny, podróży, poznawania mnóstwa
ciekawych osób – ale dochodów bym nie zazdrościł.

– Dziękuję za rozmowę.
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