
Co  widziałam  podczas
brutalnej akcji policji w Los
Angeles
16 czerwca 2025
Rano 10 czerwca 2025 roku zdecydowałam się polecieć do Los
Angeles, by relacjonować mało nagłaśniane protesty przeciwko
Urzędowi Imigracyjnemu i Celnemu (ICE). Wieczorem byłam już w
drodze na lotnisko.

Przez  kilka  dni  świat  patrzył,  jak  Kalifornia  płonie.
Samochody stanęły w ogniu, tłumy zostały zaatakowane granatami
hukowymi, w powietrzu latały gumowe pociski, unosił się dym,
gdy demonstranci i dziennikarze szukali schronienia, łapali
oddech  i  w  pośpiechu  zakładali  maski.  Sceny  na  miejscu
wstrząsnęły  nami  wszystkimi.  Równie  wstrząsające  były
nagłówki:  „Rangerzy  palą  Los  Angeles”  oraz  „Brutalni
protestujący w Los Angeles”. Zastanawiałam się, kiedy wolność
słowa stała się synonimem przemocy. Kiedy skandowanie haseł
zaczęło  uzasadniać  użycie  gazu  łzawiącego  i  gumowych  kul?
Byłam zdeterminowana się tego dowiedzieć.

Do Los Angeles przybyłam o dziesiątej rano i od razu udałam
się do Little Tokyo, gdzie miałam się zatrzymać. Odłożyłam
rzeczy, zabrałam najpotrzebniejsze rzeczy – maskę, ładowarkę
do telefonu, powerbank, mikrofony i portfel – i ruszyłam w
drogę.

Spacer  po  ulicach  L.A.  miał  dystopiczny  charakter.  Piękne
budynki sąsiadowały z murami pokrytymi graffiti – nie jako akt
bezsensownego  wandalizmu,  lecz  jako  wyraz  żałoby,  oporu  i
przetrwania.  Wiadomości  pozostawione  przez  ludzi,  którzy
chcieli zostać usłyszani. Gdy zbliżałam się do South Alameda
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Street,  zauważyłam  policyjne  radiowozy  LAPD  (Los  Angeles
Police Department — Departament Policji Los Angeles) blokujące
jedną stronę ulicy. Policjanci stali w grupach, wpatrzeni w
ulicę. Poszłam dalej. Z oddali dobiegały głosy przez megafony,
a z każdym krokiem okrzyki stawały się głośniejsze.

Byłam na miejscu. Około 80 do 100 demonstrantów zebrało się
przed Centrum dla Weteranów (VA). Za nimi stali żołnierze
Gwardii Narodowej Kalifornii i policjanci LAPD – w milczeniu.
Nieco dalej zaparkowane były trzy Humvee, zwrócone w stronę
tłumu, milczące przypomnienie o gotowej do działania sile. W
tle  z  głośników  płynęła  muzyka,  a  ludzie  ze  wszystkich
środowisk opowiadali mi swoje historie – wielu podkreślało,
jak  bardzo  imigranci  kształtują  kulturę,  rynek  pracy  i
gospodarkę Kalifornii. Jeden z demonstrantów powiedział mi:
„Polegamy  na  imigrantach,  by  uprawiali  dla  nas  żywność  i
przynosili  nasze  ulubione  dania  na  stół.  Ich  muzyka,  ich
sklepy – są obecni w każdej części Los Angeles”.

Spotkałam pastora z Crescenta Valley United Methodist Church,
który powiedział, że przybył tu, by odpowiedzieć na wezwanie
Jezusa, by troszczyć się o najsłabszych. Rozmawiałam też z
weteranem  sił  powietrznych,  który  służył  10  lat  i  został
wysłany na misję tuż po 11 września. Powiedział mi, że walczy
o  weteranów,  o  których  Ameryka  zapomniała,  i  o  rodziny
rozdzielone przez zatrzymania i deportacje. Jako gej, który
służył pod zasadą „Nie pytaj, nie mów”, opowiedział mi, że
przez  lata  nie  mógł  mówić  prawdy  o  sobie  –  aż  w  końcu
zrozumiał,  że  służył  krajowi,  który  wymagał  od  niego
milczenia.

Stało  się  jasne,  że  ci  ludzie  walczą  o  godność  i
sprawiedliwość – wobec systemu, który próbował ich uciszyć lub
wymazać – niezależnie od tego, czy byli imigrantami, czy nie.

Wkrótce potem LAPD zaczęła mobilizować się po drugiej stronie
South Alameda Street. Zostaliśmy otoczeni. Demonstranci stali
się głośniejsi, ale nigdy nie byli agresywni. LAPD zażądała,



by się rozproszyli – co uznałam za szczególnie interesujące.
Otoczeni, włącznie z mediami – dokąd mieliśmy pójść? W ciągu
kolejnych 30 minut policja zaczęła działać. Otoczono nas –
taktyka, którą jeden z demonstrantów określił jako „kocioł”:
policjanci otaczają protestujących, by kontrolować ich ruchy.
Sprytne.

LAPD  posuwała  się  naprzód  stopniowo,  krótkimi  zrywami,  po
kilka metrów. Nim się obejrzeliśmy, demonstranci i media byli
powoli spychani do tyłu. Z obu końców South Alameda Street
funkcjonariusze zbliżali się. Za nimi pojawiła się Gwardia
Narodowa  Kalifornii.  Demonstranci  pozostali  spokojni,
upominali się nawzajem, by niczego nie rzucać, nie stawiać
oporu  i  nie  eskalować  sytuacji.  Pamiętam,  jak  jeden  z
demonstrantów  krzyczał  do  policji:  „To  wy  macie  broń!  My
nie!”.

Wtedy  LAPD  otworzyła  ogień.  Poleciały  granaty  z  gazem
pieprzowym, gumowe kule odbijały się od chodnika i uderzały
ludzi.  Wybuchła  panika.  Tłum  się  rozproszył.  „Zaraz  będą
strzelać!” – krzyknął ktoś. Sekundy później padły strzały.
Biegnąc, mogłam myśleć tylko o jednym: „Jak do tego doszło?
Dlaczego strzelają?”. Demonstranci w żadnym momencie nie byli
agresywni.  Nikt  niczego  nie  rzucał.  Nikt  się  nie  bronił.
Korzystali  z  prawa  wynikającego  z  Pierwszej  Poprawki  –
wolności  słowa  i  prawa  do  pokojowego  zgromadzenia.  Czy
krzyczenie to przemoc? Czy śpiewanie to przemoc? Czy wolność
słowa to przemoc? Kiedy wolność słowa stała się synonimem
przemocy?

Policja  ogłosiła,  że  zostaniemy  aresztowani,  ponieważ  nie
opuściliśmy obszaru po wydanym rozkazie. Byliśmy otoczeni –
uwięzieni – i wszyscy usiedliśmy, włącznie z dziennikarzami.
Funkcjonariusze oznajmili, że zostaniemy skute kajdankami i
przewiezieni  do  aresztu,  gdzie  śledczy  zdecyduje,  czy
„legalnie”  uczestniczyliśmy  w  demonstracji.  „Proszę  wstać.
Proszę  podejść  twarzą  do  ściany”  –  powiedział  do  mnie
funkcjonariusz.  Wykonałam  polecenie.



Zapięli mi kajdanki, zapytali o imię, numer telefonu i adres.
Następnie zabrali mi wszystko – telefon, portfel, dosłownie
wszystko  –  skonfiskowali  i  zapieczętowali  w  torbie.  Przed
wylotem wyłączyłam rozpoznawanie twarzy i aktywowałam funkcję
„Wyczyść przy blokadzie”, na wszelki wypadek. Wiedziałam, że
nie będą mogli niczego z niego wyciągnąć. Bałam się jednak, że
inni nie będą mieli tyle szczęścia.

Dziesiątki z nas stały przykute kajdankami do ściany Centrum
dla Weteranów, twarzą do przodu, w milczeniu, gdy byliśmy
przeszukiwani.  Kątem  oka  zobaczyłam,  jak  podjeżdżają  dwa
autobusy. Mieliśmy trafić do więzienia.

Powiedziałam  jednemu  z  funkcjonariuszy,  że  jestem
dziennikarką. Zabrano mnie na bok. Wyższy rangą funkcjonariusz
zapytał: „A więc jest pani dziennikarką? Może pani to jakoś
udowodnić?”.

Dziwne  pytanie.  Jakby  trzeba  było  zasłużyć  na  prawo  do
dokumentowania,  mówienia,  obserwowania.  Zastanawiałam  się,
czym różni się wolna prasa od wolności słowa? Co sprawia, że
moja praca jest bardziej „wiarygodna” niż działania aktywistów
obok mnie? Gdybym stała za kamerą i śpiewała, zamiast przed
nią relacjonować – czy to pozbawiłoby mnie ochrony? Czy wtedy
łatwiej  byłoby  zignorować  moje  prawa?  To  zatarcie  granic
między  pokojowym  protestem  a  przestępczym  zachowaniem  to
właśnie  to,  czym  żywi  się  państwo  policyjne  –  tam,  gdzie
wypowiadanie się, gromadzenie się, bycie widzianym spotyka się
z odpowiedzią w postaci przemocy.

Jedyny wniosek, jaki mogłam wyciągnąć z mojego pierwszego dnia
w Los Angeles, był taki, że nie chodzi tu o bezpieczeństwo
publiczne. Chodzi o uciszenie sprzeciwu.
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