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„My wojny nie chcemy, ale jak nie daj Bóg… Będziemy walczyć!
Gruzin taki właśnie jest, Gruzin jest waleczny. Jak kocha to
całym sercem, a jak nienawidzi, to też z całej siły. Ale my
tej wojny nie chcemy…”

Pojawia  się  taka  chwila,  kiedy  polskie  góry  wydają  się
przedeptane wzdłuż i wszerz, a wszystko znane i nijakie. Wtedy
zaczyna się wodzić wzrokiem po mapie coraz dalej, odkrywa się
nieodwiedzone dotąd łańcuchy górskie, wzbudza swoją ciekawość,
a czasem nawet sięga się dalej niż pozwala na to kartka z mapą
Europy. Na wschodnim wybrzeżu Morza Czarnego leży Gruzja. Kraj
położony  w  wysokich  górach  Kaukazu,  zachęcający  piękną
przyrodą,  pradawnymi  zabytkami,  skomplikowanymi  drogami
historii  oraz  słynną  gruzińską  gościnnością.  Czego  chcieć
więcej?  Nic  dziwnego,  że  kraj  ten  jest  popularny  wśród
uciekających  od  zgiełku,  którym  niestraszna  jest  daleka
podróż. Stąd w Gruzji znaleźliśmy się i my, w lipcu 2008 roku.

PIERWSZY NAPOTKANY GRUZIN ZAPROSI CIĘ DO DOMU

Po czterodniowej podróży autobusami, dotarliśmy do Tbilisi. Tu
okazało się, że powtarzane często powiedzenie, że pierwszy
napotkany Gruzin zaprosi cię do swojego domu, jest nadzwyczaj
bliskie prawdy. Nie mogąc zebrać myśli, wykończeni podróżą,
zaczepiliśmy dwie młode dziewczyny. Językiem rozmowy szybko
stał się rosyjski, dziewczyny władały nim biegle. Po wykonaniu
kilku  telefonów,  przedstawiły  nam  kilka  propozycji  miejsc
noclegowych. Jedno z nich znajdowało się na piętrze dworca i
choć  było  blisko,  to  po  czterech  dniach  w  autobusie,
pragnęliśmy oddalić się od dworca jak najszybciej. Następna
proponowana kwatera okazała się strzałem w dziesiątkę – dom na
wzniesieniu nad miastem, przestronne pokoje, cena przystępna i
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standard  adekwatny  do  ceny.  Właściwie  można  trawestować
wspomniane powiedzenie – otóż każdy napotkany Gruzin, jeżeli
nie  zaprosi  cię  na  kolacje  i  nocleg  do  swojego  domu,  to
przynajmniej wykona telefon do rodziny lub znajomych i zapewni
ci nocleg. A jeśli na to nie ma czasu, to wetknie ci do ręki
kartkę z adresem, gdzie macie się udać.

UWAGA, KROWA NA DRODZE!

Z Tbilisi dotarliśmy wynajętą taksówką do Kazbegi. Taksówkarz,
po negocjacjach, zgodził się nas przewieść „gruzińską drogą
wojenną”, traktem biegnącym z Tbilisi na północ, zatrzymując
się  po  drodze  przy  zabytkach  i  w  miejscach  widokowych.
Przyznać trzeba, że Gruzini, kierując samochodem, odznaczają
się ułańską fantazją. Prędkość jazdy rzadko spada poniżej 100
km/h, gdy ktoś jedzie wolniej zostaje „popędzony” za pomocą
klaksonu, a następnie wyminięty z rozmachem. Kolorytu dodają
krowy – pojedyncze lub w stadzie – zalegające na drodze. Leżą,
śpią, stoją, a trawa i łajno wokół nich świadczy o tym, że nie
przemieszczają się od długiego czasu.

Takie zjawisko nie dziwi ani trochę miejscowych, natomiast u
nas za każdym razem wywoływało szeroki uśmiech. Niczym dziwnym
nie są też pozostałości po remontach drogi, w postaci kopców
żwiru lub cementu, zajmujących niemal cały pas. W mieście
natomiast  Gruzini  sprawiają  wrażenie  kierowców  świeżo  po
zdaniu egzaminu na prawo jazdy. Panuje chaos, ruch kieruje się
swoją  własną,  nie  do  końca  rozumianą  przez  nas  logiką.
Szczerze współczuję każdemu Europejczykowi, który przyjedzie
tam własnym samochodem. Widocznym odzwierciedleniem stanu dróg
jest fakt, że większość samochodów ma popękaną przednią szybę,
część też jeździ bez zderzaków.

KAUKAZ ZIELONY…

Głównym  celem  naszej  wyprawy  był  Kaukaz.  Nie  jesteśmy
profesjonalistami,  chcieliśmy  się  po  prostu  powłóczyć  po
górach. Trasę wybraliśmy na starej mapie, znalezionej gdzieś w



Internecie,  lecz  kierowaliśmy  się  głównie  intuicją  i
możliwościami. Trzeba przyznać, że wysokość i niemiłosierny
upał zmuszały nas do ograniczenia zapałów i nieraz skrócenia
trasy. Wędrując doliną wzdłuż rzeki, dane nam było przekraczać
ją kilka razy dziennie, szukając odpowiedniej drogi. Nieraz
przychodziło nam wdrapywać się na strome zbocza, niemal na
czworakach, a namioty rozbijać na jedynym płaskim podłożu,
narażając  się  na  zalanie  przez  rzekę.  A  wszystko  to,  by
zobaczyć góry nie noszące znamienia cywilizacji.

W wysokiej trawie sami wyznaczaliśmy swoje szlaki, pięliśmy
się na trzytysięczne szczyty własną drogą, widząc przestrzeń i
majestat gór wokół. Poza nami nie było żywej duszy. W czasie
tygodniowej wędrówki, spotkaliśmy jedynie Niemca i Łotysza,
wędrujących jak my, oraz pijanego Gruzina, ledwo trzymającego
się konia, na którym jechał. Zżyliśmy się z naszą doliną i
otaczającymi ją górami, uwielbiając ją i nienawidząc zarazem.
Nie udało nam się przekroczyć przełęczy, by przejść na drugą
jej stronę. Okazało się to za trudne dla naszych nadwyrężonych
już  organizmów.  Wracaliśmy  podziwiając  dolinę  za  piękno  i
potępiając za to, że nie pozwoliła nam się poznać w pełni.

ZA GRUZIŃSKIM STOŁEM

Gruzini  lubią  turystów  z  wzajemnością.  I  jest  to  uczucie
szczere,  nie  podszyte  żądzą  korzyści  materialnej,  rzadko
spotykane wśród ludności miejscowej w regionach turystycznych.
Po wielodniowej wędrówce po górach, przyszło nam gościć u
Gruzinów  na  kolacji.  Wracaliśmy  już  z  naszej  włóczęgi,
zmęczeni wysokością i upałem, głodni i osłabieni, kiedy przy
naszej ścieżce spostrzegliśmy drewnianą chatę. Ogrodzoną, z
inwentarzem wokół i grupką dzieci, która zaczęła machać i
wołać na nasz widok. Dzieci otoczyły nas i nie pozostawiając
wyboru  zaprowadziły  do  domu.  My  zresztą  nie  stawialiśmy
zbytniego oporu. Podprowadziły nas do werandy, przylegającej
do ściany do domu. Weranda osłonięta była niebieską folią,
znajdował  się  na  niej  stół,  ława  i  dwa  wielkie  łoża,  z
ogromnym stosem pościeli i koców na każdym. Na łożach tych i



ławie, wokół stołu, siedziało siedmiu Gruzinów. Do tego stołu
posadzili i nas, nie pytając o nic, jak gdybyśmy przyszli do
jadłodajni, a nie do domu nieznajomego człowieka.

Przywitał nas Romi – gospodarz, starszy, gruby jegomość o
ciemniej karnacji i kilkudniowym zaroście. Podstawił nam swoją
rodzinę – młodszy brat, szwagier, wuj, kuzyn, syn sąsiada…
Poprzedniego dnia mieli święto kościelne, zabili byka i stąd
stół  zastawiony  był  po  brzegi.  Trafiliśmy  na  kolację  w
odpowiedni  dzień.  Na  stole  znajdowało  się  chaczapuri,
donoszone  co  chwilę  przez  gospodynię  z  kuchni,  gorące  i
aromatyczne, kawałki pieczonego mięsa, owoce, chleb, ciasta.
Spod stołu wydobyli metalowy kanister na benzynę, wypełniony
winem  domowej  roboty.  Romi,  jako  najstarszy  i  zarazem
gospodarz, wnosił toasty. Za podróże, za gości, za szczęśliwy
powrót do domu, za miłość, za rodziny, za zmarłych. Każdy
toast  stanowił  osobną  przemowę,  najpierw  po  gruzińsku,
następnie  po  rosyjsku,  specjalnie  dla  nas.  Treść  toastu
powtarzał swoimi słowami młodszy brat gospodarza i dopiero
wtedy można było się napić trunku. Znaleźliśmy się w środku
tradycji, znanej dotychczas tylko z książek, tradycji w której
istnienie nie do końca wierzyliśmy. A jednak…

„MY TEJ WOJNY NIE CHCEMY”

Wśród  wielu  tematów,  poruszyliśmy  także  temat  konfliktu  z
Rosją o Osetię Południową. Romi westchnął ciężko. „O politykę
pytacie? My Rosji nie lubimy. Kogo Rosja chwyci, to trzyma i
nie  puszcza…  Oj,  nie  puszcza.  A  tu  wszyscy  to  Gruzini.
Kazbegi, Swanetia, Osetia – wszędzie Gruzini. My wojny nie
chcemy, ale jak nie daj Bóg… Będziemy walczyć! Gruzin taki
właśnie jest, Gruzin jest waleczny. Jak kocha to całym sercem,
a jak nienawidzi, to też z całej siły. Ale my tej wojny nie
chcemy…”

Romi  zaoferował  nam  nocleg,  a  gdy  odmówiliśmy,  podał  nam
namiary na swojego kolegę w mieście, a sam umówił się z nami w
Tbilisi na spotkanie. Trudno nie uwierzyć, że Gruzini lubią



turystów. Po tej wizycie, tak serdecznej, jak gdybyśmy znali
tych ludzi od dawna, nasunęła się nam pewna refleksja. Czy za
jakiś czas Gruzja dalej będzie taka jak teraz? Co się stanie,
gdy przybędzie tu więcej turystów? Na pewno wzrosną standardy
noclegów i transportu, a co za tym idzie, wzrosną też ceny.
Powstaną atrakcje i miejsca nastawione tylko na przyjezdnych.
Może będzie łatwiej się przemieszczać i zwiedzać, ale czy o to
chodzi? Czy Gruzja straci swój urok? Takie są skutki rozwoju
gospodarczego, którego przecież Gruzji życzymy…

JAK WIELKA RODZINA

Po  powrocie  z  gór  spędziliśmy  trochę  czasu  w  stolicy,  a
następnie  ruszyliśmy  zwiedzać  inne  miasta  Gruzji.  W  Gori
spędziliśmy  pół  dnia.  Z  twierdzy  znajdującej  się  w  samym
centrum,  podziwialiśmy  panoramę  miasta  –  równo  ustawione
bloki, okazały kościół, domy mniejsze i większe. Osobliwością
okazał się dworzec. Odjeżdżaliśmy stamtąd do skalnego miasta
Upliscyche.  Po  zakupieniu  w  kasie  stosownego  biletu,
zostaliśmy odesłani do jednego z busów. Bus otwarty, kierowcy
brak, napis alfabetem gruzińskim, nazywanym przez złośliwych
„makaronami”, głosił, że znajdujemy się w odpowiednim środku
lokomocji. Po niemal godzinie zjawił się uprzejmy kierowca i
oznajmił,  że  jeśli  my  do  skalnego  miasta,  to  on  tam  nie
jedzie, ale ten bus obok tak i najlepiej będzie jak sobie
pójdziemy.  Przemieściliśmy  się  szybko,  nie  wiedząc,  że  w
drugim busie przyjdzie nam czekać następną godzinę.

Gdy w końcu ruszyliśmy, bus przemierzył kilka ulic i zatrzymał
się pod blokiem. Wyszedł człowiek w średnim wieku, niosąc
wielkie walizy, na nim podążała kobieta i kilkoro dzieci.
Nastąpiło  długie  i  rzewne  pożegnanie,  kobieta  z  dziećmi
zasiadła  w  busie  i  odjechaliśmy.  Kolejny  przystanek  miał
miejsce na osiedlu obok. Tym razem mężczyzna w szlafroku długo
naradzał się z kierowcą, wrócił na chwilę do domu i przyniósł
kilka wiązek długich roślin. Ku naszemu zdziwieniu kierowca
przymocował je na dachu i pojechał dalej. Znów znaleźliśmy się
w  centrum,  minęliśmy  pomnik  Stalina,  wskazywany  nam  jako



największa atrakcja miasta przez starszego Gruzina, siedzącego
obok.  I  znaleźliśmy  się  ponownie  na  dworcu!  Dopiero  po
odstaniu dłuższej chwili bus ruszył do miejsca docelowego.
Cóż, trudno się nie czuć tutaj jak wśród wielkiej rodziny…

Podobnie poczuliśmy się podczas wizyty w rejonie Kutaisi. Już
w  samym  mieście  zaczepił  nas  taksówkarz  i  zaoferował
podwiezienie.  Zdziwił  się,  że  chcemy  jechać  do  rezerwatu
Sataplia, w końcu to poza Kutaisi, ale zgodził się nas tam
zawieść. Po drodze wstąpił z nami do sklepu, zabawiał wesołą
rozmową.  Lecz  podczas  podjazdu  do  rezerwatu  auto  odmówiło
posłuszeństwa. Mimo dobrych chęci taksówkarza, pojechać dalej
się  nie  udało.  Klnąc  w  niebogłosy  na  jakość  benzyny,
taksówkarz chciał załatwić nam inne auto, które zawiezie nas
dalej,  przepraszał,  zaklinał,  a  gdy  zdecydowaliśmy,  że
pójdziemy  dalej  pieszo,  odmówił  przyjęcia  zapłaty  za
transport.  Mimo,  że  dowiózł  nas  prawie  na  miejsce.

POLICYJNA ESKORTA

Główną atrakcją rezerwatu była przestronna jaskinia i ślady
dinozaurów  odciśnięte  na  kamieniach.  Rezerwat  nosił  ślady
dawnej  świetności  i  aż  prosił  się  o  jakąś  inwestycję.
Zarządzał  nim  sympatyczny  geolog,  mieszkający  tam  i
gospodarujący przez cały rok. Przepiękne miejsce, nie mogliśmy
zrozumieć  dlaczego  zwiedzanie  jest  darmowe,  przecież  każde
lari  za  wstęp  mogłoby  zostać  spożytkowane…  W  rezerwacie
zostaliśmy  na  nocleg,  dostaliśmy  pozwolenie  na  rozbicie
namiotów  w  lesie.  Byliśmy  sami  i  ogromne  było  nasze
zdziwienie, gdy do ogniska wieczorem przyszedł człowiek ubrany
w strój moro. Właściwie wyłonił się z nocy. Okazał się być
policjantem.  Wypytał  nas  skąd  jesteśmy,  co  robimy  i
oświadczył, że przyjechał, razem z kilkoma kolegami, pilnować
nas!

„Bo wprawdzie tu jest bezpiecznie, cisza i spokój, nic nikomu
się nigdy nie stało, ale… kto to widział tak spać w lesie?
Może przenieślibyście się do domu geologa?” Nie chcieliśmy do



domu geologa, w końcu mamy namioty, chcemy spać w lesie, na
łonie natury. Rozmowa nie kleiła się. Siedzieliśmy, patrząc w
ogień, czas mijał. Od czasu do czasu policjant zadawał nam
jakieś pytanie lub zaczynał coś opowiadać, a puenta zawsze
była ta sama: „Tu naprawdę jest spokojnie, ale my dbamy o
Wasze bezpieczeństwo. Idźcie spać do budynku.” Po czwartej
takiej  namowie  odpuściliśmy  i  zaczęliśmy  się  pakować.
Policjant odprowadził nas pod budynek, gdzie czekał już na
niego radiowóz. Nie do końca wiadomo czy reszta policjantów
wyraziła po gruzińsku radość, że w końcu wyszliśmy z lasu, czy
też zniecierpliwienie, że trwało to tak długo. Tak czy inaczej
zostaliśmy  z  geologiem,  lekko  zdziwionym,  że  będzie  miał
gości, a cała ekipa policyjna wsiadła do auta i odjechała,
zadowolona z dobrze spełnionego zadania.

WOJENNY EPILOG

Kilka dni później, gdy wracaliśmy pociągiem przez Rumunię,
zaczęły dochodzić nas wieści od rodzin, że w Gruzji zaczęła
się wojna. Traktowaliśmy to z lekkim przymrużeniem oka. Jednak
wiadomości telewizyjne, obejrzane już w Polsce, potwierdziły
najgorsze.  Gori  zbombardowane,  bloki,  które  widzieliśmy  z
twierdzy, płoną. Gruzini uciekają w rejon Tbilisi, turyści
szykują się do ewakuacji…

„Gruzińska agresja na Osetię”, „Rosja oskarża Gruzję o czystki
etniczne” – brzmiało z mediów. Gruzińska agresja… Przed oczami
stanął mi roześmiany Romi. Czy wrócił z rodziną do Tbilisi czy
pozostał  w  górach?  Czy  użył  „kałacha”  spod  poduszki,
trzymanego tam rzekomo na niedźwiedzie? A spotkane w Tbilisi
roześmiane  dziewczyny,  co  z  nimi?  Może  chodzą  na  wiece,
rozdają  ulotki  i  skandują  patriotyczne  hasła?  Gruzińska
agresja… Czy ten życzliwy i uśmiechnięty naród, stał się z
dnia na dzień agresorem? Jeśli ktoś tam był, to traktuje tę
wojnę jak swoją…

Do Gruzji wrócimy za rok. Nie będzie to jednak jeszcze ten
rok,  gdy  ceny  i  standardy  dostosują  się  do  zachodnich



turystów. Jeszcze nie ten. Zastaniemy zapewne Gruzję uboższą,
wyniszczoną i może trochę mniej piękną. Ale najważniejsze –
czy ludzi zastaniemy równie uśmiechniętych jak tego lata?
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