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„Jeszcze tylko jedna historia. Na pewno ci się spodoba” – tak
zaczęła  się  moja  rozmowa  z  Muhammedem,  przedstawicielem
młodego pokolenia Palestyńczyków. Nie mylił się. Faktycznie
każda  kolejna  historia  jego  życia  była  ciekawsza  od  tej
poprzedniej. I za każdym razem pojawiała się pokusa, żeby
poznać następną. I kolejną. Dlatego też powstał ten tekst.

Z Muhammedem spotykam się w znanej kawiarence przy jednej z
bardziej ruchliwych ulic we Wschodniej Jerozolimie. Mężczyzna
jest znany i bardzo lubiany w okolicy. Naszą rozmowę co chwilę
zakłóca kolejna przechodząca obok stoliku osoba, która chce
się  przywitać.  Jest  to  pewien  element  kulturowy,  który
uwielbiam w tym mieście. Ludzie znają się, uśmiechają się do
siebie, machają, zapraszają na kawę lub herbatę. Tutaj czujesz
się częścią jednej wielkiej rodziny. „Zgadzam się z tobą”,
mówi Muhammed, „ale ma to również swoje wady”. Czasem lubię tą
europejską anonimowość, gdzie mogę usiąść i skupić się na
swojej  pracy  lub  na  spotkaniu  z  przyjaciółmi.  Zamawiamy
herbatę z miętą. „Tylko bez cukru” proszę panią przy kasie, a
ta uśmiecha się pod nosem wiedząc zapewne, że ilość cukru
serwowana lokalnie zaspakaja moje kilkudniowe zapotrzebowanie.
Potem już tylko siadamy i zaczynamy nasza rozmowę.

NA POCZĄTKU BYŁY CHECKPOINTY

Z dzieciństwa pamiętam niewiele. Wszystko dookoła wydawało się
dosyć naturalne, bo ja dorastałem przy checkpointach [punkty
kontrolne, SŁ], uzbrojonych żołnierzach i tłumach policji. Nie
zauważałem tego będąc dzieckiem. Kiedy wyjechałem na studia do
Anglii, to pamiętam, że na początku ciągle nosiłem przy sobie
paszport,  bo  brak  dokumentów  w  Izraelu  oznacza  poważne
tarapaty. W pewnym momencie zdałem sobie sprawę, że nie muszę
ich mieć. To było niesamowite uczucie. Czułem się wolny, bo
nikt mnie nie zatrzymywał bez powodu, nie sprawdzał przez
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kilkanaście minut tylko dlatego, ze jestem Arabem. W Anglii
byłem jednym z wielu studentów zagranicznych, równie dobrze
mogłem pochodzić z Hiszpanii czy z Włoch. Pamiętam, że kiedy
po  studiach  wróciłem  do  Jerozolimy,  to  otaczająca
rzeczywistość stała się z czasem bardzo przytłaczająca. Będąc
w Europie odwiedzałem różne kraje i byłem sprawdzany jedynie
na lotnisku. To wszystko. Tutaj, kiedy jadę do Ramallah z
Jerozolimy, to jakieś 15-20 km, jestem sprawdzany dwa czy trzy
razy. Tak się tutaj żyje z dnia na dzień. 2-3 godziny na
checkpoincie w drodze do pracy i 2 w czasie powrotu do domu,
do tego rutynowe kontrole na ulicy. Codzienność. Okradanie
ludzi z ich czasu. Zabieranie im życia. I to w pewnym momencie
zaczyna  cię  dręczyć  od  środka.  Ludzie  różnie  sobie  z  tym
radzą,  część  po  prostu  wyjeżdża,  bo  nie  może  tego  dłużej
znieść.

– Ale ty nie wyjechałeś – pytam.

– Nie, po studiach chciałem wrócić do Jerozolimy. Właściwie to
na te studia wyjechałem bardziej z inicjatywy rodziców, którzy
bardzo mnie do tego namawiali. Od początku wiedziałem, że
będzie to moja misja. Jadę do Anglii, potem do Jordanii, ale
po ukończeniu studiów chcę wrócić do swojego kraju i tutaj
pracować.  Drugim,  nawet  chyba  ważniejszym  powodem,  jako
mieszkańca  Jerozolimy,  było  dla  mnie  to,  że  nie  chciałem
stracić swojego ID (*dowód tożsamości), które pozwala mi tutaj
żyć.  Nie  jestem  obywatelem  Izraela,  a  jedynie  rezydentem
Jerozolimy.  Słyszysz,  jak  to  brzmi?  Zgodnie  z  prawem
izraelskim, jeżeli Jerozolima nie jest – dosłownie – centrum
mojego  życia,  to  po  siedmiu  latach  życia  poza  nią,  mogę
stracić swoje ID. Nie chodzi mi o utratę dokumentu, a utratę
prawa do życia na ziemi, która jest także ziemią palestyńską.
Miejscem moich przodków. Nie umiałbym się z tym pogodzić,
niezależnie od tego, jak trudne jest życie tutaj. Bycie tutaj
i trwanie to dla mnie forma stawiania oporu wobec okupacji.
Jeżeli wszyscy wyjedziemy, to kto tutaj zostanie?

SPOŁECZEŃSTWO BARDZIEJ PODZIELONE



Ostatnio  zdałem  sobie  sprawę  z  tego,  że  Izrael  poprzez
okupację  dokonał  podziału  społeczeństwa  palestyńskiego  na
cztery grupy: mamy Izraelczyków pochodzenia arabskiego z 1948
roku,  czyli  Palestyńczyków,  którzy  przyjęli  obywatelstwo
izraelskie  i  mają  największe  przywileje,  bo  posiadają
izraelski paszport. Żeby nie było tak kolorowo dodam tylko, że
ta grupa obywateli, czy to izraelscy Arabowie czy arabscy
Żydzi  jest  narażona  na  ataki  rasistowskie,  bo  nie  można
zapominać, że Izrael, jako państwo faworyzuje Aszkenazi, czyli
Żydów  pochodzących  z  Europy  Środkowo-Wschodniej.  Jeżeli
spojrzysz na dotychczasowych premierów Izraela to żaden z nich
nie  miał  korzeni  arabskich.  Każdy  miał  pochodzenie
wschodnioeuropejskie. W ostatnim czasie popularny staje się
ruch Żydów tzw. Mizrachi, czyli oryginalnie pochodzących z
Bliskiego Wschodu, którzy nie do końca czują się akceptowani i
nawet historia pokazuje, że nigdy nie cieszyli się specjalnymi
przywilejami.

Każda kolejna grupa Palestyńczyków, czy to rezydenci miasta
Jerozolima, czy mieszkańcy Zachodniego Brzegu, ma zdecydowanie
mniej przywilejów, a to jest ciągle to samo społeczeństwo. Na
końcu dochodzimy do mieszkańców Strefy Gazy, którzy żyją w
kompletnej izolacji od reszty świata.

Do  czego  ten  podział  może  doprowadzić?  Wyniki  wyborów
pokazują, jak bardzo zdesperowani są mieszkańcy Gazy, którzy
głosują za radykalnymi rozwiązaniami. Izraelczycy pochodzenia
arabskiego z Tel Avivu to z kolei ludzie żyjący swoim życiem.
Tutaj  mamy  też  sporo  ignorantów,  ludzi  którzy  nie  chcą
wiedzieć lub nie wiedzą i jest im z tym dobrze. Araba z Tel
Avivu nie interesuje los jego braci z Nablus czy Jerozolimy
Wschodniej. Tak już niestety jest. Te przywileje zawierają
taki ładunek strachu, bo nikt nie chce ich stracić. Lepiej
więc milczeć i nie mieszać się w politykę, której i tak nie da
się zmienić.

POROZMAWIAJMY O OKUPACJI



Martwi mnie to, w jakim kierunku zmierza okupacja i dzisiaj
nazwałbym to cichą Nakbą. Nakba z 1948 roku była masakrą i
katastrofą dla narodu palestyńskiego, w której ludzie stracili
swoich bliskich, domy i dobytek życia. Setki tysięcy mieszka
dzisiaj w krajach arabskich Libanie i Jordanii, w obozach dla
uchodźców,  czy  w  Stanach  lub  w  Europie  z  kluczem,  jedyną
spuścizną z tamtych czasów i nadzieją na powrót. Dzisiaj rząd
Izraela jest w posiadaniu pewnych narzędzi, którymi wywiera
nacisk  na  Palestyńczyków  zmuszając  ich  do  opuszczenia
Jerozolimy,  Izraela  czy  ogólnie  Zachodniego  Brzegu.  Jeżeli
ktoś  ma  możliwość,  to  wyjeżdża.  Jest  jednak  sporo  ludzi,
którzy chcą zostać i nie dać się temu systemowi. Ten nacisk
jest jednak niewidoczny na zewnątrz. Wszystko dzieje się po
cichu, bo gdzie w mediach czytasz o codziennych wyburzeniach
domów,  eksmisjach  czy  aresztowaniach  młodzieży?  To  wojna
rozłożona na kilkanaście lat z góry. Nikt nikogo nie wyrzuca,
ale robi wszystko, abyś sam wyjechał.

NGO-SY WCALE NIE POMAGAJĄ

Mam jeszcze pewien problem z organizacjami pomocowymi, których
jest u nas bardzo dużo. Ich działanie, spróbuję wytłumaczyć na
przykładzie człowieka chorego na nowotwór. Rak to okupacja. Ta
choroba  wnika  do  każdej  tkanki  rozrastając  się  do
niewyobrażalnych rozmiarów i je niszcząc. Żeby uśmierzyć ból,
podajesz  człowiekowi  różne  leki,  morfinę,  leczysz
chemioterapią  i  ja  tak  widzę  też  pracę  NGO-sów.  To  takie
zmniejszanie  bólu.  Ten  ból  jednak  cały  czas  jest.  Coraz
większy.  Coraz  więcej  potrzeba  też  morfiny.  Czy  w  takich
warunkach może się coś zmienić? Moim zdaniem nie. Doceniam ich
pracę  bez  wątpienia,  bo  mamy  zróżnicowane  społeczeństwo,
jeżeli jednak spojrzymy wstecz, w jakich warunkach wybuchały
rewolucje, to zobaczymy tam biedę i głód. Ludzie wychodzą na
ulicę, kiedy nie mają co jeść. W naszych warunkach wygląda to
tak,  że  kiedy  burzony  jest  dom,  organizacja  pomocowa  da
rodzinie  namiot,  ale  nic  poza  tym  się  nie  zmieni.  Jutro
wyburzą kolejny. To droga donikąd. Izrael sam z siebie nie



zmieni swojej polityki, a my żyjemy z tej morfiny podawanej
przez organizacje pomocowe. Wierzę w zmiany, jeżeli zabraknie
nam tej morfiny, a Palestyńczycy poczują biedę i głód. To
bolesne  doświadczenie,  ale  moim  zdaniem  jedyne  mogące
zaprowadzić  konkretne  zmiany.

PRZYSZŁOŚCI NIE MA

To niezbyt optymistycznie. Mam takich znajomych żyjących na
Zachodnim Brzegu, którzy są zmęczeni takim życiem. Bo to jak
więzienie. Żałuję, że nasze władze nie potrafią wykorzystywać
wielu narzędzi do budowania naszej narracji w świecie. Izrael
świetnie  z  tego  korzysta,  prowadzi  grę,  w  której  jest
bezkonkurencyjny. Pamiętam taki reportaż z Gazy z kobietą,
która w trakcie ostrzału straciła szóstkę swoich dzieci i cały
dobytek. Potrafisz to sobie wyobrazić? Szóstkę dzieci? Była
zrozpaczona i „wzywała do zemsty i wojny z Żydami”. Jak taki
komunikat  odbierze  przeciętny  Europejczyk  nafaszerowany
narracją izraelską? Amerykanin? Większość spojrzy na nią jak
na potencjalną arabkę-terrorystkę, a kto potraktuje ją jak
matkę?  Myślę,  że  wielu  skłaniałoby  się  ku  pierwszej
odpowiedzi. I to jest właśnie nasza porażka. Porażka narodu
palestyńskiego.
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